

বিষয় : বাংলা ছোটগল্প

সম্পাদনা

সমীক্ষণ মজুমদার

সুপ্রবন্ধিনী

৮ বি, কলেজ রো, কলিকতা-৯

প্রকাশক
শ্রীবিশ্বনাথ মৈত্র
৮ বি, কলেজ রো,
কলিকাতা ৭০০০০৯

প্রকাশকাল—ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৫

মুদ্রণে
নিউ মহানগর প্রেস
৬৫/৭ কংগ্রেস স্ট্রীট,
কলিকাতা ৭০০০৭৩

সূচীপত্র

প্রবন্ধ

বাংলা ছোট গল্পের সেকাল একলি	৯	স্বরাজ্য গুচ্ছাইত
পাঠকের চোখে গল্পময় পাঁচ বছর	২০	মধুছন্দা সেন
শতবর্ষের আঙিনায় বাংলা ছোট গল্প	২৬	পরীক্ষণ গঙ্গোপাধ্যায়
প্রসঙ্গ : এই সময়ের ৪ জন গল্পকার	৫৬	সমীরণ মজুমদার
আলোচনা : ১৯ টি ছোট গল্প	২০৫	সম্পাদক

গল্প

ভাড়া	১	মহাশ্বেতা দেবী
উষাস্তু	২৫	অমিয়ভূষণ মজুমদার
একটি পরিমার্জিত অভ্যর্থনায় গল্প	৩২	উদয়ন ঘোষ
আপস	৩৯	অভিজিৎ সেন
দাহ	৪৮	তপন বন্দ্যোপাধ্যায়
বিদ্যাসাগর ! বিদ্যাসাগর !	৫৮	স্বপ্নময় চক্রবর্তী
মায়ের জন্য	৬৭	ভগীরথ মিশ্র
কাঁচা সোনায়ে সুন্দরবাবুর বাগানে	৭৯	অজিতেশ ভট্টাচার্য
বৃষ্টি ছিল না	৮১	অমর মিশ্র
ফাইল	৮৮	নীল জন চট্টোপাধ্যায়
হাত	৯৩	সমীরণ দাস
গঙ্গাপোকা	১০৬	প্রিতম মুখোপাধ্যায়
কুসুমংলা	১১৬	নলিনী বেরা
রুণা ও একটি অসমাপ্ত লিরিক	১২৫	উর্ধ্বশ্রী দাশ
আকাশি	১৩৭	সৈকত রক্ষিত
আকাশকোঠা	১৫০	ঝড়েঘর চট্টোপাধ্যায়
মৃগনি পাথর	১৬৮	অনিল ঘড়াই
খড়ের মানুষ	১৮৩	অনিম্য ভট্টাচার্য
বড়ুরা সাত বোন এবং আমি	১৯৩	কমল চক্রবর্তী
অনুত্থান	২১১	বীতলোক ভট্টাচার্য

বাংলা

ছোটগল্পের সেকাল একাল

অরাজ গুহাইত

ছোটগল্প সাহিত্যপ্রকরণের শেষ শ্রেষ্ঠ অবদান ও উনবিংশ শতাব্দীর অন্যতম বিস্ময়কর সাহিত্যফসলরূপে আলোচিত ও বহুজনসমাদৃত। ছোটগল্পের প্রচলিত জন্মলগ্ন ও ঠিকুজী কতখানি সত্য আর কতখানি এখনও অনাবিস্কৃত। অন্ধকার গর্ভগৃহে নিহিত তা অবশ্যই আলোচনার দাবী রাখে। সেই আলোচনার সীমা-সরহস্দ বেড়েছে, অনেক গবেষণাধর্মী বইও প্রকাশিত হয়েছে, তবু এই দীর্ঘকালের অনালোচ্য উক্ত বিস্ময়কর অবদানটির প্রতি আমাদের বিস্ময় থেকেই যায়। আদিষদুগে সৃষ্টিরহস্যের বিস্ময়ের সঙ্গে মানবমনের নিভূতে অনেক গালগল্প রচিত হয়েছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। মানুষ ও মানব-মন যদি অপ্রত্যক্ষগোচর, অবিভাজ্য, একীভূত সত্তা হয় এবং সেই সত্তার (কার-সিগ্নী কিংবা ভাবসিগ্নী যাই হোক) যদি প্রকাশসম্প্রদা থাকে তবে সেখান থেকেই গল্পের সূচনা হয়ে যেতে পারে। কিন্তু সংজ্ঞায় বলা হচ্ছে ছোটগল্প শিল্পীর অনুভূতিপ্রসূত এমন এক বাধাবন্ধমুক্ত গদ্যকাহিনী যার সূর্নির্দিস্ট ও একমুখীন বক্তব্য কোন ঘটনা পরিবেশ বা মানসিকতাকে আশ্রয় করে স্বন্দ ও ব্যঙ্গনার মধ্য দিয়ে পূর্ণতা লাভ করে। বোঝা যাচ্ছে আধুনিক ছোটগল্পে কেন্দ্রস্থ বিন্দুটিতে মানব-মানবীই দাঁড়িয়ে আছে, অন্যান্য বিষয় তাদের অনুসঙ্গমাত্র। গল্প শোনার আদিম আকাংক্ষা গল্পের জন্মোতিহাসকে জটিলবদ্ধ করেছে ; আধুনিক ছোটগল্প তা থেকে কিছুটা মুক্ত—সর্বাংশে বোধ করি নয়।

বাংলা ছোট গল্পের সৃষ্টিতে তার বিষয়, আঙ্গিক ও প্রকরণে সত্যিই কী রূপোপীয় বা প্রতীকী প্রভাবের প্রয়োজন জন্মদায়ী হয়ে পড়েছিল? ছোটগল্প রচনার উদ্দেশ্যিক হেতু ও মালমসলার অভাব কী বস্তুতই ভারতীয় সাহিত্যে

অভাব ছিল। এখনকার ছোটগল্পকাররা কী তাদের ছোটগল্পটির কুসুম ফুল করতে সতত বিদেশী মৌসুমী হাওয়ার আশায় অপেক্ষমান থাকেন? নব সৃজ্যমান আঙ্গলিক ভাব-ভাষা-বিষয়কেন্দ্রিক ছোটগল্পের পরমপিতা মদুকুন্দরাম চক্রবর্তী হতে পারেন কিন্তু তিনি কখনই কোনও বিদেশী সাহিত্যশ্রষ্টা নন। আধুনিক ছোটগল্পের অভ্যুদয় ও সমৃদ্ধিতে যুরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব অবশ্যই আছে; কিন্তু সেই প্রভাব না থাকলেও আমাদের দেশে ছোটগল্প তার নিজস্ব রীতিতে একটু দেরীতে হলেও রচিত হত। কেননা যুরোপীয় সভ্যতাপ্রসূত রেনেসাঁ আমাদের দেশীয় গল্পের মধ্যে সঞ্জীবনী মানবিকী অনন্ভূতমান সত্যগদ্যলিকে ইতিমধ্যে উদ্ঘাটন করে ফেলেছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর পঞ্চাশের দশক থেকে অশির দশক পর্যন্ত ছোটগল্পের অনবচ্ছিন্ন উদ্দাম গতিপ্রবাহ ও জয়যাত্রা লক্ষ্য করলে তার বলিষ্ঠ স্বাভাব্য আমাদের উপরোক্ত মন্তব্যে সাহসী করে তোলে। অতএব সমাজ-ব্যক্তি ও আত্মজিজ্ঞাসার প্রাথমিক প্রকাশ করে বাংলা ছোটগল্প যে পূর্ণত বিদেশী ছোটগল্পের পক্ষপ্রসূত উত্তাপের আশায় আশায় মাত্র বসেছিল সেকথা মনে নিতে সায় দেয় না। তবে যুরোপীয় শিল্প-বিপ্লবের পরবর্তী যুগের প্রভাবকে বাংলা ছোটগল্প নিদারুণভাবে আত্মসাৎ করেছে। আলৌকিকতা ও পৌরাণিকতার নাগপাশ থেকে পরিচ্ছিন্ন হয়ে বাংলা ছোটগল্প ঊনবিংশ শতাব্দীতে মানবিক জীবনজিজ্ঞাসার পথ ধরেছে।

ছোটগল্প এমন এক গদ্যকাহিনী যা স্বল্প পরিসরে গল্পটির চিত্তাকর্ষক পরিস্থিতিতে বা চরম পরিণতিতে গল্পকার শৈল্পিক কুশলতায় উচ্চতর কোটিতে পৌঁছে দেয়। ঘটনা, চরিত্র, অনন্ভূতি, সাংকেতিকতা যাই ছোট গল্পের বিষয়ীভূত হোক না কেন তা গল্পকারের পরিমার্জিতবোধ, আকর্ষক সূচনা পরিশেষে রসের নিবিড় মোড় বা চমৎকারির যুগে সার্থক হয়ে ওঠে। এইরূপ যথার্থ বাংলা ছোটগল্পের শিল্পসার্থকতা রবীন্দ্রনাথের আগে আর কারও হাতে ঘটেছিল বলে মনে হয় না। রবীন্দ্রপূর্ব ছোটগল্প চূর্ণক, আখ্যানক, নক্সার গুণদোষগূঢ় থেকে আপনাকে পরিপূর্ণ মস্ত করতে পারে নি। ঊনবিংশ শতাব্দীতে সাময়িক পত্রিকায় যেসব গল্পাদি প্রকাশিত হয়েছে সেগদ্যলি বৈশীরাভাগ ক্ষেত্রে উপকথা জাতীয়। রবীন্দ্র-সমসাময়িক গল্পকারদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন প্রথম চৌধুরী, কদরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রমুখ। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ থেকে রবীন্দ্রনাথের যুগ পর্যন্ত যারা অল্পবিস্তার ছোটগল্পের চর্চা করেছিলেন তারা হলেন দীনবন্ধু মিত্র সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রামগতি ন্যায়রত্ন, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, তারকনাথ গঙ্গো-

পাধ্যায়, গ্রীষ্মচন্দ্র মজুমদার, স্বর্ণকুমারী দেবী, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, অক্ষয়কুমার সেন প্রমুখ। সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন প্রকরণে এঁদের সমাধিক কীর্তি থাকলেও ছোটগল্পের চিন্তাচর্চায় তাদের অবদান সম্পর্কে আমরা বিস্মৃত হয়েছি। যাইহোক স্বাধীনতা-পূর্ব যুগের সঙ্গে স্বাধীনোত্তর বাংলা ছোটগল্পের একটা সংক্ষিপ্ত তুলনামূলক আলোচনা এখানে করা যেতে পারে। ছোটগল্পের সেকাল ও একাল বলতে যে উনিশ-বিশ দশ শতাব্দীর কথা মনে আসে আমাদের সংক্ষিপ্ত পরিসরে সেইদিকে সানুপদুগ্ধ আলোকপাত করা সম্ভব নয়।

উনিশ শতকের গল্পকারদের সমাজবদ্ধ মানুষের কথা বিশ শতকের গল্পকারদের হাতে নবনিরীক্ষাসূত্রে অনেক বলিষ্ঠ ও স্বাতন্ত্র্যদীপ্ত হয়েছে। ভারতবর্ষে যে গল্পের আদি পীঠস্থান সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আখ্যানক জাতীয় রচনা বৈদিক, পালি-প্রাকৃত সাহিত্যে, বৌদ্ধজাতকে, সংস্কৃত পংক্তে, হিতোপদেশ, বৃহৎকথা, কথামঞ্জরী, কথাসরিৎসাগর প্রভৃতি গ্রন্থে সুপ্রচুরভাবে লভ্য। উনিবিংশ শতাব্দীর শুরুরূতে ফোর্ট-উইলিয়ম কলেজের প্রতিষ্ঠার পর, তাদের পাঠ্যপুস্তকের প্রয়োজনে ভারতীয় সাহিত্য ও কিছু বিদেশী সাহিত্যের গল্পের বঙ্গীকরণে বাংলা গল্পলোকের রহস্যময় ঐশ্বৰ্যের বর্ণোজ্জ্বল বিচিত্র দ্বারগদুলে খুলে যায়। ইংরেজী ভাষায় বাইবেলের অনুবাদের মতো বাংলায় বাইবেলের খণ্ডিত অনুবাদগুলি বাংলার গল্পসৃজন স্পৃহাকে কতখানি ত্বরান্বিত করেছিল সে বিষয়ে গবেষণার অবকাশ আছে। দিগ্‌দর্শন (১৮১৮ খ্রীঃ প্রকাশিত) পত্রিকা থেকে হিতবাদী পত্রিকা পর্যন্ত যে বিরাট কালসীমা তার মধ্যেই বাংলা ছোটগল্পের উজ্জীবন, প্রসারতা পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। সাময়িক পত্র-পত্রিকায় পাঠকদের ছোটগল্পের অত্যুগ্র চাহিদা ছিল। সেই চাহিদাই উনিশ শতকের শেষপাদে 'নভেলা' জাতীয় একপ্রকার কাহিনীর জন্ম দিয়েছে যা চূর্ণক, নজ্জা, উপন্যাস, ছোটগল্প কোনটিরই বৈশিষ্ট্যকে পরিপূর্ণ গ্রহণ করতে পারেনি। তবে এসব নভেলাগুলি পরবর্তীকালে উপন্যাসের পৃষ্ঠপোষকতা করেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন (১৮৭২) পত্রিকায় কেবল ধারাবাহিক উপন্যাস রচনার বৈপ্লবিক ও আকর্ষণীয় পটভূমি রচিত হয়েছিল তাই নয় পূর্ণচন্দ্র সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখের কতকগুলি ছোটগল্পের প্রকাশে যে সাধক ভূমিকা নিয়েছিল সেকথা প্রসঙ্গত স্মরণ্য। বঙ্কিমচন্দ্রের ইন্দিরা যুগলাঙ্গুরানী, রাধারাণী অনেক বেশী উপন্যাসের লক্ষ্যগাক্ষ, ছোটগল্পের পূর্বসূরী। বঙ্কিম সমসাময়িক ছোটগল্পগুলির তুলনায় পরবর্তীকালে রবীন্দ্র-সমসাময়িক ছোট গল্পগুলি অনেক বেশী সাধকতা অর্জন করেছে। তার কারণ অবশ্যই স্বয়ং

রবীন্দ্রনাথ তার পথ প্রশস্ত করে দিয়েছিলেন। এই পর্যায়ে স্বর্ণকুমারী দেবী, প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সারস্বত-সাধনা খুব বেশী আলোচিত হয়নি, অথচ তখনকার পত্র-পত্রিকায় বিচিত্রতর বিষয়ে অনেক গল্প লিখে পাঠকসাধারণের চাহিদা মিটিয়েছিলেন। অবশ্য ছোটগল্পকে তার নিজস্ব স্বরূপলক্ষণে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন সেই গৌরব-কৃতিত্বের অধিকারী তার সমকালে তো নয়ই, পরবর্তীকালেও সেই উত্তরাধিকার নেই বললেও চলে।

ছোটগল্পে রবীন্দ্র-পথ ও পন্থা ভিন্ন গোত্রের। উচ্চতম জীবনরহস্যের সর্বোচ্চ শিল্পকর্ম তাঁর ছোটগল্পে পরিলক্ষিত হয়। সৃষ্টিপ্রেরণা ও মাসিক পত্রের চাহিদা এই উভয়দিক থেকে তাঁর ছোটগল্পগদ্য লিখিত। রবীন্দ্রনাথের শতাধিক গল্পের মধ্যে ১২৯৮ থেকে ১৩১০ বঙ্গাব্দের অন্তর্বর্তী সময়ে তিনি ৬৩টি ছোটগল্প লিখেছিলেন। ছোটগল্প গীতিকবিতার সহোদর। কবি হিসেবে রবীন্দ্রনাথের জীবনানুভূতি ও অন্তর্দৃষ্টি তাঁর ছোটগল্পে সামাজিক ও পারিবারিক জীবনকে কেন্দ্র করে যথার্থ শিল্পসুধমা লাভ করেছে। জীবনের খণ্ড-ক্ষুদ্র তুচ্ছতা কিংবা স্মরণ্য অভিজ্ঞতা কিংবা অনুভূতমান সত্য সব সংকীর্ণতার উদ্দেশ্যে ছোটগল্পের রীত্যানুযায়ী রবীন্দ্রনাথের বর্হীকবিশিত ও অন্তর্ভাবনায় ধরা পড়েছে। বিষয়বৈচিত্র্যে তাঁর গল্পগদ্য লিখিত, প্রাণচঞ্চল, দৈন্যহীন, অস্থিত।

রবীন্দ্র-পরবর্তী যুগের বিশাল পটভূমিতে যে অজস্র লেখকসম্প্রদায় এবং তাদের জীবন-রহস্য সম্বন্ধে যে পথ ও পদ্ধতি তা, বহুধাজিটল ও স্বতন্ত্রভাবে বিস্তারিত। এই পর্বেও দু'টি ভাগ আছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কাল অর্থাৎ স্বাধীনোত্তর যুগ। এই যুগ-সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষের বিবর্তনবাদ, ফ্রয়েডের যৌনবাদ ও মার্ক্সের দ্বন্দ্ববাদ বাংলা কথাসাহিত্যকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে। রবীন্দ্র-গল্পে ফ্রয়েডীয় তত্ত্বের বিকাশ তথা মানবমনের গুঢ়ত্ব ও জটিলতাগুলি দ্বন্দ্ব ও টানাপোড়েনের সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেই দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ছোটগল্পের পথিকৃৎ। শরৎচন্দ্রের ছোটগল্প উপন্যাসের তুলনায় নিতান্তই স্বল্প। তিনি তাঁর গল্পে মনঃসমীক্ষণ পদ্ধতির দিকে জোর না দিয়ে সামাজিক জীবনের অর্থনৈতিক সমস্যা, সীমাবদ্ধতা ও স্বরূপকে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। 'মহেশ', ও 'অভাগী'র স্বর্ণ' গল্প দুটিতে মানবিকতা ও আন্তরিকতার অকণ্ট প্রকাশে পাঠকমনে সেগদ্য লিখিত।

প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্তর্বর্তীকালীন সময়টিতে ভারতীয়

চিন্তা-চেষ্টায় রাষ্ট্রনৈতিক, বৈজ্ঞানিক, নৃতাত্ত্বিক এমনকি সামাজিক-অর্থনৈতিক দিক থেকে বৈপ্লবিক পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। পুরাতন দর্শণ, মূল্যবোধ ও ধ্যান-ধারণায় চিড় ধরে। মার্কসবাদীদের দৃষ্টিতে আর্টের চিরন্তন প্রতিমান ভেঙ্গে যায়। উনিশ শতকীর মুরোপীয় শিল্পবিপ্লব ও শ্রমবিপ্লবের প্রভাব এসে পড়ল আমাদের দেশে। ছোটগল্পে নবজাগ্রত মানবতাবোধ, ব্যক্তিস্বাভাব্যবোধ, ব্যাঙ্গনাথম্য জীবনজিজ্ঞাসা ইত্যাদি উপপাদ্য হয়ে উঠল। মুরোপীয় স্ক্যান্ডিনেভিয়ান গোষ্ঠীর সাহিত্যের প্রভাব তিরিশের দশকের ‘কল্লোল’, ‘বিচিত্রা’ ও ‘কালিকলম’ গোষ্ঠীর সাহিত্যিকদের চিন্তাধারায় অভিঘাত এনেছিল সন্দেহ নেই। এই পর্বের গল্পকাররা হলেন বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিশ্র, মনোজ বসু, প্রমোৎসব অতিথী, শৈলজানন্দন মুনোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, শিবরাম চন্দ্রবতী, তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল প্রমুখ। প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে সম্পর্ক ও একটা ভিন্নধর্মী অধ্যাত্মতাপসর্ষ বিভূতি-ভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের গল্পের মধ্যে আমরা পাই। মানিক বন্দোপাধ্যায় নিজেই একটা স্বতন্ত্র ‘স্কুল’ বা গোষ্ঠী। তাঁর গল্পসংগ্রহগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য ‘মাটির মাশুল’, ‘ছোট বকুলপুরের ঘাটী’, ‘ফেরিওয়ালা’, ‘লাজুকলতা’ প্রভৃতি। সমাজ বাস্তবতা, শ্রমিক ও কৃষক শ্রেণীর মানুষের জীবনযুদ্ধ, শাসকশ্রেণীর শোষণ ও অবদমনের বিরুদ্ধে শ্রেণীসংগ্রামের কথা তাঁর ছোটগল্পে বিশেষ প্রাণ যুগিয়েছে।

স্বাধীনতালাভ ও স্বাধীনোত্তর পর্বের সামাজিক পটভূমিতে বঙ্গবিভাগ ও উদ্বাস্তু বা ছিন্নমূল মানুষের মানসিক হতশ্রাস ও ভাঙন তৎকালীন ছোটগল্প-গুলিতে সুস্পষ্ট প্রতিফলন ফেলেছে। এই সময়ের প্রশাসনিক অব্যবস্থা ও বিপর্যয় ছোটগল্পের বিষয়ীভূত হয়েছে। জগদীশ গুপ্তের গল্প আমাদের উক্ত মস্তবোর সাক্ষ্য বহন করে। সুবোধ ঘোষ তাঁর তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণী শক্তিতে ও মনোবিশ্লেষণ মানবমনের গুঢ়-গহন রহস্যলোককে উন্মোচিত করেছেন। জগদীশ গুপ্ত থেকেই ছোটগল্পে একজাতীয় নব্য-বাস্তবতা শুরুর হয়েছে। এই বাস্তবতায় কখনও বহির্মুখীন তীক্ষ্ণতা, কখনও বা অন্তর্মুখীন তীক্ষ্ণতা লক্ষ্য করা যায়। এই পর্বে নবেন্দ্র ঘোষ তাঁর গল্পগ্রন্থ ‘মানুষ ও পাপুই স্বীপের কাহিনী’তে শোষক ও শোষিতের পারস্পরিক বন্ধন সম্পর্কের মূল্যায়ণ করেছেন।

মনোবিশ্লেষণ ও মানুষের অন্তর্জীবনকে আণুবীক্ষণিক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেছেন জ্যোতির্গঙ্গা নন্দী। তাঁর ‘সোনার চাঁদ’, ‘নীল রাত্রি’, ‘আমি লার পাখি’

প্রভৃতি গল্পে একই সঙ্গে জীবনাসক্তি এবং তার অন্তঃস্থলগারী নির্মোহ নিরাসক্তির পরিচয় আমরা পাই। মানিকের বিশ্লেষণী পদ্ধতি জ্যোতির্বিদ্যে সংহত।

জ্যোতির্বিদ্যে নন্দীর ছোট গল্পের ধারায় সমাজ ও জীবনের ওপর গভীর আলোকপাত করে শ্রেষ্ঠের শীর্ষে পৌঁচেছিলেন সতীনাথ ভাদুড়ী। তাঁর গল্পগুলি আঞ্চলিকতার প্রভাব পরিপুষ্ট। আঞ্চলিকতা ব্যাতিরিক্ত নগরজীবনের আভ্যন্তরিক জীবনের ছবিগুলি তুলতে প্রয়াসী ছিলেন সুশীল জানা, সুধীরজন মুখোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ। মনোবিশ্লেষণকে আত্মজৈবনিকতার দৃষ্টিতে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন সন্তোষকুমার ঘোষ এবং মধ্যবিত্তিক আত্মজৈবনিকতা সামাজিক ভাঙনের টানা-পোড়েনে বিশ্বস্তভাবে রূপায়িত হয়েছে বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী ও সমরেশ বসুর কলমে। রমাপদ চৌধুরীর ‘ভারতবর্ষ’ একটি অসাধারণ গল্প। সমরেশ বসুর অসংখ্য গল্পের মধ্যে ‘আদাব’, ‘জোয়ার ভাটা’, ‘কিম্‌লিস্’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। বিমল করের ‘আত্মজা’ গল্পটির চরিত্রগণ স্ববর্ণন-বীকৃত। নরেন্দ্রনাথ মিত্র সাহিত্যের বিচিত্রের ইজম্ ও সিজম্ থেকে নিজেকে দূরে রেখে মূলত সৌন্দর্যবাদীর দৃষ্টিতে মানবজীবনের নানা কৌণিক বিন্দুতে আলোকসম্পাত করেছেন। আনন্দ পাবলিশার্স কর্তৃক তাঁর শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প-গুলির সংকলন সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে।

প্রাত্যহিক জীবনের দ্বন্দ্ব-সমস্যা-সংকোভকে স্বল্প সাবলীলভাবে ছোটগল্পে তুলে ধরেছেন প্রতিভা বসু। তাঁর বিশিষ্ট গল্পের মধ্যে ‘উৎস’, ‘প্রতিভা’, ‘নিখাদ সোনা’ প্রভৃতির উল্লেখ করতেই হয়। লেখকাদের মধ্যে আশাপূর্ণা দেবী সংখ্যায় অনেক বেশী ছোটগল্প লিখেছেন। মধ্যবিত্তিক সমাজ-জীবন তাঁর ছোটগল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্রগুলিকে নির্যস্তিত করেছে। আকর্ষণীয় গল্পরস আশ্রুতোষ মুখোপাধ্যায়কে জনপ্রিয়তার তুঙ্গে পৌঁছে দিতে সাহায্য করেছিল।

ছোটগল্পকার হিসেবে শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের আলোচনা খুব একটা চোখে পড়ে না। ছোটগল্পের বিষয়গুলি তাঁর কলমে ঘেরূপ জীবন্তভাবে প্রত্যক্ষীভূত হয়েছে তৎসমসাময়িক অন্য কারও রচনায় তা’ দুল্‌ভ। নিসর্গ-প্রকৃতি ও অন্তর্জগৎগৌরব মানব জীবনের প্রধান বিষয়। উল্লেখ্য গল্প হল ‘মৎস্যকন্যা’, ‘সাগর-বলাকা’, ‘মাটি’ প্রভৃতি। এই পর্যায়ের গল্পে অতুলনীয় জীবন-স্বচ্ছতা পরবর্তী সময়ে সমরেশ বসুর মধ্যে প্রাপ্তব্য। বিমল মিত্র ঔপন্যাসিক হিসেবে বাংলা সাহিত্যের গণ্ডী ছাড়িয়ে গেলেও ছোটগল্পে তাঁর অসাধারণত্বের কথা বিস্মৃত হবার নয়। প্রসঙ্গত ‘ঘরুণী’, ‘শরতান’, ‘লালেনা’, প্রভৃতি গল্প

স্মরণ্য। তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্পগদ্যলি পঞ্চাশের দশকে লিখিত।

ষাটের দশকে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখেরা বাংলা ছোটগল্পকে ব্যক্তিগত জগতের মধ্যে নিয়ন্ত্রিত রেখেও নৈর্ব্যক্তিক সুখ-দুঃখ যন্ত্রণা-বেদনার মধ্যে তাকে মৃদুভিত্তি দিয়েছেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রায় পঁচিশটি গল্পগ্রন্থ থেকে আলাদাভাবে কোন গল্পের বিচার সম্ভব নয়। তাঁর গল্পের চরিত্রেরা নিজেরাই কাহিনী তৈরী করে নেয়। তাঁর জনপ্রিয় গল্পগ্রন্থগুলির মধ্যে উল্লেখ্য ‘গরমভাত অথবা নিছক ভূতের গল্প’, ‘প্রতিশোধের একদিন’, ‘শাজাহান ও তার নিজস্ব কাহিনী’ ইত্যাদি। আমাদের অন্তর্জগতের সুখ-দুঃখকে কখনও বা নস্টালজিক প্রক্রিয়ায়, কখনও বা প্রতীকধর্মিতায় শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় তাঁর ছোটগল্পের কাহিনীতে উপজীব্য করে তোলেন। ‘আমাকে দেখুন’, ‘উত্তরের ব্যালকনি’, ‘কার্যকারণ’ প্রভৃতি গল্পে তাঁর অসাধারণ জীবনোপলব্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। রহস্যময়তা ও তীর্থক বিদ্রূপ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটগল্পের প্রাণ। গ্রামবাংলার খণ্ড-ক্ষুদ্র জীবন ও চরিত্র নিয়ে তিনি ভিন্ন আঙ্গিকে ছোটগল্প লিখে একদা অলোড়ন তুলেছিলেন।

বরেন গঙ্গোপাধ্যায় এখনও তাঁর জনপ্রিয়তা হারান নি, সম্প্রতি তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন প্রকাশে সেকথাই প্রমাণিত হয়। গ্রামবাংলার প্রকৃতি ও মানুষের সম্পর্ক-সামাজ্যে এই ধারায় শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ও অসাধারণ কৃতিত্ব স্থাপনা করেছেন। মনুষ্যত্বের প্রাণী ও তাঁর গল্পে সচেতন রূপারোপে অনিব্যতভাবে সংলগ্ন হয়ে পড়েছে। হাস্যপরিহাসে তিনি ও বরেন গাঙ্গুলী যেন পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘চন্দনেশ্বরের মচান তলায়’, ‘হাজরা নস্করের যাত্রাসঙ্গী’, ‘তুষার হরিণী’ প্রভৃতি গল্প বাংলা ছোটগল্পের ভাণ্ডারকে নিঃসন্দেহে ঋণ করেছে। বাংলাদেশের অবহেলিত অন্ত্যজশ্রেণীর মানুষদের নিয়ে পরিবর্তনমুখী মননশীল গল্প লিখে এবং তার সঙ্গে বৈপ্লবিক রাজনীতির যোগপদ্য মিলন ঘটিয়ে মহাহেতা দেবী লেখকশ্রেণীর মধ্যে ইতিমধ্যে অগ্রগণ্য স্থান অধিকার করে ফেলেছেন। তাঁর ‘শুনদামিনী ও অন্যান্য গল্প’ সংকলনটি সত্তর দশকের বাংলা ছোটগল্পে এক অসাধারণ সংযোজন। সত্তর দশকের পূর্ববর্তী লেখাগুলির তুলনায় তাঁর পরবর্তী সময়ের লেখাগুলির ভাষা, বক্তব্য ও গল্পরস অনেক বেশী তীক্ষ্ণ ও জোরালো। তাঁর গল্পের বিষয়-বৈচিত্র্য বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে গঠনমুখী রাজনৈতিক চিন্তাভাবনার ঔজ্জ্বল্যে স্বাতন্ত্র্যদীপ্ত। সৈয়দ মুজাফ্ফার সিরাজ নগরজীবনকে ছোটগল্পের বিষয়রূপে

প্রাথমিকভাবে গ্রহণ করলেও পরবর্তীকালে বাংলার প্রত্যন্ত সমাজের—তাদের আচার-আচরণ, রত অনুষ্ঠান, মানসিকতা ইত্যাদির অনেক গভীরে ডুব দিয়েছেন। ‘একালের ছোটগল্প’ সংকলিত তাঁর উল্লেখ্য গল্পগদ্যলি প্রাপ্তব্য। তাঁর গল্পের ব্যক্তানাধর্মিতা গভীর ও মননশীল। তাঁর ‘গোয়’ গল্পটির কোন তুলনাই হয় না।

খেলাধুলাকে পটভূমি করে মতী নন্দীর লেখা গল্পগদ্যলি পাঠকের কাছে নতুন রসের সম্ভান এনে দিয়েছে।

এই পর্বে অন্যান্য প্রতিষ্ঠিত লেখকদের মধ্যে রয়েছেন প্রফুল্ল রায়, দিব্যেন্দু পালিত, নিমাই ভট্টাচার্য, শংকর, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। গল্পের ঘোরপ্যাচ নাটকীয়তাকে বাদ দিয়ে সোজা-সুজি গল্প বলা এবং গল্পের চরিত্রগদ্যলি নির্মাণে যিনি ওস্তাদ তিনি হলেন প্রফুল্ল রায়। তাঁর বাংলার ভৌগোলিক সীমানা কখনও কখনও অভিন্ন বাংলাকেই বোঝায়। তাঁর গল্পের অঞ্চলিকতা সজীব, সুন্দর ও গল্পকারের অভিজ্ঞতা-প্রসূত। ‘রাজা যার রাজা আসে’, ‘মাঝি’, ‘বাঘ’ প্রভৃতি তাঁর উল্লেখযোগ্য গল্প। বিশিষ্ট গল্পসংগ্রহ—‘সাতবারিমা’। দিব্যেন্দু পালিতের গল্প কেবল-মাঠ নাগরিক জীবনের বেদনা-হতাশা নিঃসঙ্গতাই ধরা পড়েন; সব মিথ্যাচারের ও দুঃখের উদ্দেশ্যে জীবনের প্রতি সদর্থকতার দিকগুলোও উদ্ঘাটিত হয়েছে। তাঁর ‘প্রিয়জন’ কিংবা ‘শুধু শনি’ গল্পগ্রন্থটি পড়লে সেই কথাই অনুমিত হয়। গল্পের সপ্রাণ ব্যক্তনাময় চমক বা দ্রুতির লক্ষণ দিব্যেন্দু পালিতের ছোটগল্পের অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য। দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প সামাজিক অসাম্যের বিরুদ্ধে ফ্লোভ ও বিদ্রোহ প্রকাশিত হয়েছে। নিমাই ভট্টাচার্য নাগরিক জীবনের গল্পকার। অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প নিসর্গ প্রকৃতি একটা ভিন্ন মাঠা যোজনা করেছে। শংকরের গল্প উচ্চবিত্তকেন্দ্রিক, বিচিত্র অভিজ্ঞতার রসে ঠাসবুনোট ও আকর্ষণীয়। বুদ্ধদেব গুহের গল্প রোমান্টি-কতা ও অরণ্যচারিতা প্রকট।

দেবেশ রায়ের গল্পে শোষিত-নিপীড়িতের কথাই অধিকতর মাঠায় স্থান পেয়েছে। এই পর্বে অসীম রায়ের গল্প রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনগদ্যলিকে সুনিপুণভাবে তুলে ধরেছে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ও তাঁর কিছু গল্পে আন্দোলনভিত্তিক সচেতনতার দাবী করতে পারেন।

সত্তর দশকের শা হাবিরোধী ছোটগল্পের আন্দোলন শেষ পর্যন্ত শাস্ত্রীয়তার ছোটগল্পের মধ্যে যথার্থ মূল্য খুঁজে পায়। অধুনাতম ছোটগল্পের আন্দো-

লনের মধ্যে বিচিত্রতর পথ ও পন্থার আবিষ্কারে রতী হয়েছেন তরুণ লেখকেরা। কিন্তু ছোটগল্প তার গল্পরসেই সাধক হয়েছে। ‘কৃষ্ণবাস’ পত্রিকাকে ঘিরে একটা ছোটগল্পের বাতাবরণ সৃষ্টি হয়েছিল এবং তার ফল-পরিণতি কিছু নতুন গল্পকারের জন্ম দিয়েছে। হাংরি/আংরি আন্দোলন, নিম্ন-না-সাহিত্য প্রভৃতি আন্দোলন সাহিত্যভাবনাকে নতুন করে ভাবিয়েছে; কিন্তু ঐসব আন্দোলনের প্রেক্ষিতে নতুন কিছু পেরোঁছি বলে মনে হয় না। হাংরি জেনারেশনের প্রবক্তাদের মধ্যে বাসুদেব দাশগুপ্তের ‘রম্মনশালা’ এবং নিম্ন সাহিত্যের প্রবক্তাদের মধ্যে মৃণাল বণিকের ‘রাডার’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

‘এই দশক’ পত্রিকাকে ঘিরে যেসব নতুন লেখকদের আমরা পেলাম তাঁরা হলেন শেখর বসু, রমানাথ রায়, সুব্রত সেনগুপ্ত, বলরাম বসাক, সঞ্জল বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণ সেন, আশিস ঘোষ, সুনীল জানা, অতীন্দ্র পাঠক, অমল চন্দ প্রভৃতি। স্বাধীনোত্তর সামাজিক মূল্যবোধের ভাঙনকে তাঁদের ছোটগল্পে ভিন্নরীতি বা প্যাটার্নের মধ্য দিয়ে পরিবেশন করে একটা চমক সৃষ্টি করেছিলেন। সেই চমকদ্বারা বিচ্ছিন্নিত গল্পগদ্য বাংলা সাহিত্যে নতুন স্বাদ ও মেজাজ এনে দিয়েছে।

নক্সালবাড়ীর আন্দোলন যাঁদের ছোট গল্পে বিশেষ প্রভাব ফেলেছিল তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন স্বর্ণ মিত্র, সরোজ দত্ত, নবারুণ ভট্টাচার্য, অভিজিৎ সেন, জয়ন্ত জোশ্নারদার প্রভৃতি।

শেখর বসু ‘মাক্খান থেকে’ গল্পগ্রন্থে সত্তর দশকের মধ্যবিন্দু জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে তুলে ধরেছেন। রমানাথ রায়ের ‘বিদ্যাসাগর ও ভানু পাল’ ‘নুটুর পৃথিবী’, ‘রামরতন সরণি’, ‘হুংপিড’ প্রভৃতি গল্প সে সময় পাঠকসমাজে বিতর্কের ঝড় তুলেছিল। মানুষের নৈঃসঙ্গ ও বিচ্ছিন্নতার হাহাকার কল্যাণ সেন তাঁর গল্পে নস্টালজিক মূড়ে অসাধারণভাবে সনাক্ত করেছেন। উল্লেখযোগ্য গল্প ‘পরিত্যক্ত পান্থশালা ও তারা চারজন’, ‘অমলের দুপদ্র’, ‘জীবন যংন’, ‘দিনযাপন’, ‘বলকাতা-৭১’ প্রভৃতি। সুব্রত সেনগুপ্তের ‘জন্মরোধ কেন’ একটি বিতর্কিত গল্প। এই পর্যায়ে বাণীরত চক্রবর্তী, আশিস ঘোষের নামও উল্লেখের দাবী রাখে। পরবর্তীকালে সুবিমল মিশ্র প্রথাবিরোধী কতকগুলো গল্প লিখে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। জীবন সংগ্রামের ইতিহাসকে চেতনার কাছপিঠে রেখে ব্যস্তমানুষের গল্প শুনিয়েছেন শৈবাল মিত্র ও শচীন দাশ। শৈবাল মিত্রের ‘আতর আলীর রাজ সম্রা’ এবং সম্প্রতি প্রকাশিত ‘মা বলিয়া ডাক’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই পর্বে তুলসী সেনগুপ্ত, মিহির মদ্যোপাধ্যায়,

সমীর মন্থোপাধ্যায়, সুব্রত সেনগুপ্ত, সমীর রক্ষিত, শংকর বসু, সমরেশ মজুমদার প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ভিন্নধর্মী ভাবনায় অগ্নি রায় কতকগুলি গল্প লিখেছেন। ‘এখন হাষিকেশ’, ‘তারকজীবন লাহিড়ীর আত্মদর্শন’ প্রভৃতি তাঁর উল্লেখ্য গল্প।

বর্তমান সময়ে সরস গঙ্গের ধারায় সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় এবং তারাপদ রায় বিশেষ উল্লেখ্য। তাঁর পূর্ববর্তী গল্পকার হৈলোক্যনাথ মন্থোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, পরিমল গোস্বামী, কুমারেশ ঘোষ প্রভৃতির তুলনায় বিষয়বৈচিত্র্যে উভয়েই স্বাতন্ত্র্যদীপ্ত। পূর্ববর্তীদের গল্পরসের তুলনায় জীবনাভিজ্ঞতার জারক রসে এঁরা গল্পগুলিকে সঞ্জীবিত করতে অধিকতর উৎসাহী।

প্রেম-মনস্তত্ত্ব ও সূক্ষ্ম শিল্পবোধের পরিচয় রেখেছেন কণা বসু মিশ্র, নবনীতা দেব সেন, বাণী বসু তাঁদের গল্পে। কস্কাবতী দত্ত উজ্জ্বল সম্ভাবনা-মন্সী লেখিকা। বাংলা ছোটগল্পে কমলকুমার মজুমদার ও অমিয়ভূষণ মজুমদারের নাম স্বাতন্ত্র্যচিহ্নিত। কমলকুমারের গল্পের পটভূমি লৌকিক-অলৌকিক মেশানো, কখনও কিছুটা দুর্বোধ, তুলনায় অমিয়ভূষণ বাস্তববাদী, ইতিহাসসচেতন। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ব্যক্তিকেন্দ্রিক জগতের রহস্যময়তাকে বিশ্বপটভূমিতে উপস্থাপিত করে একপ্রকার নাগরিক স্বাতন্ত্র্য দেখাতে চেয়েছেন। কমলাখনির মজুমদারদের সংগ্রামী জীবনকে নিয়ে বেশ কিছু নতুন স্বাদের গল্প রচনা করেছেন প্রফুল্ল সিংহ।

সত্তর দশকের বিশিষ্ট ধারায় আরো অনেক নতুন গল্পকারের সম্মান পাওয়া যায়। তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় সুব্রত নিয়োগী, জ্যোৎস্নেন্দু চক্রবর্তী, শম্ভু চক্রবর্তী, চণ্ডীমণ্ডল, প্রভাত চৌধুরী, কল্লোণ মজুমদার, রাধানাথ মণ্ডল প্রমুখ। আশির দশকে সমাজ বাস্তবতার নিরিখে সাধারণ মানুষের দ্বন্দ্ব সংগ্রামের কথা নিয়ে যাঁরা গল্প লিখে চলেছেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ভগীরথ মিশ্র, কানাই কুণ্ডু, অমর মিশ্র, শিবতোষ ঘোষ, অনিল ঘড়াই, সৈকত রক্ষিত, নলিনী বেরা প্রমুখ। গ্রাম বাংলার প্রত্যন্ত অঞ্চলের পটভূমিতে এঁদের গল্পগুলি স্বতন্ত্র মূল্যায়নের দাবী রাখে। গ্রামীন জীবনের প্রতি মমতাকাতরতা ও দৌর্বল্যের সঙ্গে একপ্রকার সৌন্দর্যনুভূতি মিশিয়ে গল্প লিখে চলেছেন কড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়, আবদুল বাশার, তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বপ্নময় চক্রবর্তী, সুতপন চট্টোপাধ্যায়, নবকুমার বসু, তীর্থেশ্বর নন্দী, উদয়ন ঘোষ, উদয় ভাদুড়ী, কমল চক্রবর্তী, অশোক সেনগুপ্ত প্রমুখ। এঁদের গল্প উদ্দেশ্যমুখীন অথচ নৈবৃত্তিকতায় শিল্প সৌকর্যমণ্ডিত।

সময় থেমে থাকে না, বাংলা ছোটগল্পও এক জায়গায় থেমে নেই। গল্পে রবীন্দ্র-প্রদর্শিত পথ থেকে গল্পকারেরা সব লাক্ষণিক গুণগুলো স্বীকার করে নিলেও প্রয়োজনানুগ হৃদয়-বর্জনের মধ্য দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন পথের অনুসন্ধান করে চলেছেন, বড়ো কথা তাঁরা মাঝে মাঝে পাঠকের মন্থোন্মুখ দাঁড়িয়ে আপনাদের ক্ষমতাকে যাচাই করে নিচ্ছেন। গল্প লেখা ও প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার আলোচনা হচ্ছে, সমালোচনা প্রকাশিত হচ্ছে। এটি শূভ লক্ষণ।

আমাদের সমালোচকরা নব্য সৃষ্টিকে একটু দূর থেকে দেখতে ভালবাসেন, কালের প্রেক্ষাপটে যাচাই করে নিতে চান। সেই দিক থেকে হয়তো নয়, তবু নব্য সৃজ্যমান লেখাগুলির আলোচনায় কিছুটা যেন ভাঁটা পড়েছিল; সুত্বের বিষয় বাংলা সাহিত্যালোচকরা সেই দুর্মর কুসংস্কারকে ইদানীং কাটিয়ে উঠছেন। বাংলা ছোটগল্পের আলোচনা কবিতার থেকে কম হয় এই অভিযোগ সত্যি! ছোটগল্প যেহেতু কবিতার দোসর সেহেতু এই দুর্দৃষ্টি শিল্পপ্রকরণের সমানদুর্পাতক আলোচনা বাঞ্ছনীয়। ছোটগল্প বাংলা সাহিত্যের সুনুরোরাণী, তার জয় অনিবারণ্য।

পাঠকের চোখে

গল্পময় পাঁচ বছর

মধুছন্দা সেন

বিভিন্ন সাক্ষাৎকারে পত্র-পত্রিকায় ছোটোখাটো মন্তব্য ও সংক্ষিপ্ত আলোচনার মাধ্যমে ছোটগল্প নিয়ে ইদানীং বেশ নাড়াচাড়া হয়ে থাকলেও এ'বিবস্বে অনেক কিছু ভাববার ও বলবার অবকাশ আছে। যারা গল্পের সাধারণ পাঠক, বিদগ্ধ সমালোচক ন'ন, তাদেরও অনেক প্রশ্ন অনুভূত হয়েছিল। তাঁরা এখনও জানেন না কোথায় আত্ম-প্রকাশ করছে সেই সব কালজয়ী আধুনিক গল্প বা সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাবে না, অনুভূতিকে মথিত করে পাঠকের অজ্ঞাতেই আত্ম'র আত্মসিঁই হয়ে যায়। এত অসংখ্য গল্পের ভীড়ে কোথায় তেমন গল্প? কিছু স্বতন্ত্র জীবনানুভূতি, নবীন চিত্রকল্প, ভিন্নতর ভাষা শৈলীর উজ্জ্বল দীপ্তিমান কিছু সম্পদ কিংবা লেখকের কোনও বিশেষ বক্তব্যের শিল্পিত প্রতিভা, এই কি এ'কালের ছোটগল্প। কোথায় সেই মানব সত্তার নির্বিড় উন্মোচন যা বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের 'পুঁইমাচা', 'তালনবমী', সত্যনাথ ভাদুড়ীর 'ডাকাতের মা', তারাশঙ্করের 'অগ্রদানী', বিমল কবীর 'জননী', সুবোধ ঘোষের 'পরশুরামের কুঠার', মহাশ্বেতার 'শুনদায়িনী' প্রভৃতি গল্প কোনও বিশেষ কালের সঙ্গে চিহ্নিত না হয়েও শৃঙ্খল অন্তর-সম্পদে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। ছোটগল্প নিয়ে মূর্খিত অক্ষরে কিছু সমালোচনা, পাণ্ডিত্যজনের জটিল ব্যাখ্যা ও কিছু-কিছু গল্পকারের নিন্দাসমুদ্রিত এ'কালের ছোটগল্পকে আরও রহস্যময় করে তুলেছে। সাধারণ পাঠক এখনও হালের ছোটগল্পের চালচলন বুঝে উঠতে পারেনি এবং অতিসাম্প্রতিক গল্প সম্পর্কে নিশ্চিতভাবে আশান্বিতও হতে পারেনি তাই আবার আলোচনার বসতে হয়। গত পাঁচ বছরের কিছু গল্প নেড়েচেড়ে দেখলে আমরা হয়তো এ'ব্যাপারে খানিকটা হাঁদস পেলেও পেতে পারি।

বিগত পাঁচবছরের সময়টাকে রাজনৈতিক বা সামাজিক দিক দিয়ে মোটা-মুটি স্থিতিবস্থাই বলা যেতে পারে। এইরকম নিস্তরঙ্গ সময়-সলিলে হঠাৎ একটা বড় রকমের জোয়ার আসার সম্ভাবনা কমই থাকে, বরং গতিরোধের আশংকাই থাকে তবু প্রবহমান সময় সততই স্বমহিমায় বিরাজিত। ছোটগল্পেও তার প্রতিফলন অনিবার্য, তাই পাঠক সর্বদাই প্রত্যাশী।

গত কয়েক বছরের গল্প পড়ে মনে হয় গল্প থেকে গল্পের আখ্যানভাগটা যেন অতি দ্রুত মূছে যাচ্ছে তার বদলে একধরনের গম্পহীন বৌদ্ধিক—আত্মস্থ গল্প ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠছে। যদিও গম্প লেখার কোন নির্দিষ্ট নিয়মাবলী বা ধরাবাধা ছক নেই। তার একটা কাহিনীমূলক সরস আবেদন আছে, আছে বলেই তাকে অন্যান্য সাহিত্যপ্রকরণ থেকে ভিন্ন বা স্বতন্ত্রভাবে চিহ্নিত করা যায়। এই গল্পরসের ঘাটতি ইদানীং খুব চোখে পড়ে। ছোটগল্পে এখন গদ্যের ঞ্জুতা, বুদ্ধির দাঁপ্তি যতটা আছে প্রসাদগুণ ততটা নেই, অথচ ছোটগল্পকে হতে হবে কমলালেবুর কোয়ার মত, বহিঃসঙ্গে যেমন নিটোল, মোহময়, অন্তরেও তেমনি রসে টইটম্বুর। এই দুইয়ের সমন্বয় গত পাঁচবছরে খুব কম ক্ষেত্রেই ঘটেছে।

একালের গল্পে যে ব্যাখ্যাহীন অস্থিরতা, গতাত্তরহীনতা ও নৈরাশোর ছোঁওয়া লেগেছে তাও এতই আরোপিত যে পাঠক তার সঙ্গে একাত্ম হতে পারেনা। পড়লেই বোঝা যায় গল্পকার কোন মানসিকতায় উদ্বুদ্ধ হয়ে কলম ধরেছেন। আসলে স্মরণের যে আর্তি লেখককে গল্পের শেষ পর্যন্ত তাড়া করে ফেরে সেটাই অনুপস্থিত। গল্প লেখার আগে লেখকের ভাবনায় এমন একটা বিস্ফোরণ হওয়া দরকার যার বহিঃপ্রকাশ না ঘটলে লেখকের মৃতি নেই। বিন্যাস কৌশল কিংবা ভাষার দক্ষতা তার পরের কথা, সেটা অভ্যাসের দ্বারাও আয়ত্ত করা যায়। কিন্তু সংবেদনশীলতা প্রতিভার ব্যাপার—সেটা যার আছে সেই হবে কবি, লেখক বা গল্পকার। সেই প্রতিভাই লেখকের অনুভূত সত্যকে পাঠকের কাছে সত্যে রূপান্তরিত হয়। আধুনিকতা কি এই প্রতিভাকে অস্বীকার করে? পাঠকের এমনতরো কত প্রশ্ন!

সমকালীন তরুণ লেখকেরা বড় তাড়াহুড়ো করে সংঘর্ষ, রাজনীতি, দলাদলি, নিপীড়িত মানুষের যন্ত্রণা প্রভৃতির এক-একটা 'ইনডোর সেট' তৈরী করে ফেলেন, সাধারণ পাঠকও বুদ্ধি-গেলেন যে এই আত্মমগ্ন তরুণ লেখকেরা তাঁরে দাঁড়িয়ে তরঙ্গের উন্মত্ততা লক্ষ্য করেছেন। নিজে জলে নামেননি, বুক দিয়ে জেউ রাখবার চেষ্টাও করেননি। গল্পগুণি সময়ের স্বাক্ষর হয়ে রইল

বটে তবে গল্প হতে পারলো না। তাই কত গল্প পড়া হয়ে গেল, একটাও মনে থাকলো না। গভীর বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য করছি এ'কালের গল্পলেখকেরা জীবনের মধুর মনোভূতগদ্যলিকে ধরতে পারছেন না। সাম্প্রতিক গল্পের পটভূমি থেকে আজ নিম্নভাবে হারিয়ে যেতে বসেছে মানবজীবনের সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট ও বিচিত্র অনুভূতি—‘প্রেম’। সুবোধ ঘোষ, বিমল কর, রম্যাপদ চৌধুরী, সমরেশ বসু, শীর্ষেন্দ্র, দিব্যেন্দ্র পালিত প্রভৃতির গল্পে এক সমস্ত যে রোমাঞ্চিক অনুভূতি ও অপরিমেয় তারুণ্য কিকিয়ে উঠেছিলো তাকে বহুতা রাখার সার্থকতা কেউ খুঁজে পাচ্ছেন না। পাঠকের এ সকল অনুসন্ধিৎসার নিরসন করবেন ভাবীকালের গল্পলেখকেরা।

গল্পময় পাঁচবছরের বিরুদ্ধে পাঠকের যত অভিযোগই থাকুক না কেন একথাও অনস্বীক্য যে এই সময়ে আমরা বেশ কিছু রসাতীর্ণ সার্থক গল্পও পেয়েছি। অনেক বিচিত্রমণী অত্যাশ্চর্য গল্প আমাদের মনোমগ্ন করেছে। অনেক কাহিনীকার সম্পর্কেই আমরা গভীর আশান্বিত। হাল আমলের ছোটগল্প সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে সমরেশ মজুমদারের কথা এসে যায়। যদিও তিনি দশবছর আগে থেকেই সমধিক পরিচিত কিন্তু গত পাঁচবছরেই পাঠক তাকে পরিপূর্ণ ভাবে পেয়েছেন। তার প্রতিটি গল্পই এক-একটি নতুন অভিজ্ঞতার আলোয় উদ্ভাসিত। মনে পড়ছে কিছুকাল আগে ‘দেশ’ প্রকাশিত তাঁর একটি গভীর য় গণাকাতর গল্প—‘উনুনের খেলা’।

পাঠককে এরকম বেদনাত্ত, লজ্জায় আধোবদন করে দেওয়া’র ক্ষমতা একালে খুব কম লেখকেরই আছে। সমর্থ তরুণ লেখকেরা তাঁকে যেমন অগ্রজও মনে করবেন তেমনই দিশারীও মনে করবেন। তাঁর গল্পে দেহতে পাই কেমন করে কোনোও সং অনুভূতিকে আগ্নিকের কারাগারে বন্দী না রেখে মনস্তত্ত্ব বিহঙ্গের মত উড়িয়ে দেওয়া যায়। নতুন গল্পকারকে যদি পাঠকের আরও কাছাকাছি যেতে হয় তাহলে তাকে আরও আন্তরিক আরও পরিশীলিত হতে হবে। যেমন হয়েছেন ভগীরথ মিশ্র। পার্চিমশালী লেখার মধ্যেও ভগীরথ মিশ্রের লেখা স্বাতন্ত্র্য উজ্জ্বল।

আঞ্চলিক গল্পের ঘোর আকালের দিনে তাঁর গল্পগদ্যলি যেন এক-একটি হরিৎ-প্রাস্তর। তার সৃষ্ট চরিত্রগদ্যলি যেমনই অকৃত্রিম তেমনই নিভরযোগ্য। চেনা জগতের মানবের এমন চাতুর্ষ্যবিহীন রূপায়ণ খুব কমই চোখে পড়ে। আরও উন্নতমানের গল্প লিখতে হোলো তাঁকে হতে হবে আরও মিতবাক্ এবং আঞ্চলিক ভাষা প্রয়োগের ব্যাপারে কৃষ্ণ সতর্ক। এই ভাষার ব্যবহার

কোথাও-কোথাও মাদ্রাস্তিরিক্ত হয়ে গিয়ে রসবিচ্যুতি ও ভাবের ছন্দপতন ঘটিয়ে দেয়। আঞ্চলিক ভাষা প্রয়োগের ব্যাপারে মহাশ্বেতা দেবী এখনও অপ্রতিদ্বন্দী, উনি জ্ঞানেন কখন কার মুখে ঠিক কতটুকু আঞ্চলিক ভাষা আরোপ করে সাহিত্যের দাবীতে মূল ভাষাকে ঠিক-ঠিক বহতা রাখা যায়। সেই সঙ্গে অল্প কথায় অনেক গভীর ভাব প্রকাশ করার ক্ষমতাও তার অপরিসীম। এই কৌশল সমকালীন লেখককে অবশ্যই আয়ত্ত করতে হবে। নতুন লেখকদের কোনোও ভাবে আহত না করেও বলা যায় যে তরুণ বয়সে নিজের লেখা প্রতিটি ছত্র-ই অতি তাৎপৰ্যপূর্ণ ও সার্থক মনে হয় কিন্তু এটাও তো ঠিক যে গল্পের মধ্যে একটা অননুস্ত অভিব্যক্তিও থাকে যেটা লেখা হয় না, অনুভব করা যায় আর সেটাই লেখকের উৎকর্ষতা। এজন্যই আত্মসমালোচনা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে তাকে যেতেই হবে নাহ'লে চরম আত্মতুর্গি তাকে একসময় কোনঠাসা করে দেবে। আঞ্চলিক গল্পপ্রসঙ্গে অনিল ঘড়াইয়ের গল্পগদ্যলি মনে পড়বেই। সন্দেহাতীতভাবে বলা যায় তিনি গ্রাম-বাংলাকে মনে প্রাণে অনুভব করেছেন এবং সার্থকভাবে গল্পে তা রূপায়িতও করেছেন যদিও অতিভাবালুতা ও গতানুগতিকতা থেকে তিনি এখনও মুক্ত হতে পারেন নি। তার টানটান ছিলার মত ভাষা, বিচিত্র সুন্দর উপমা ও খুঁটিনাটি বর্ণনা এক কথায় অপূর্ব। সমকালীন গল্পের এই 'রণ-পা পদ্রুপ' যদি তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে যেতে গিয়ে হোঁচট না খান, ধীর-পদক্ষেপে, স্থিতধী হয়ে অগ্রসর হন তাহলে জয় সুনিশ্চিত। গত পাঁচবছরে আমরা আঞ্চলিক গল্প বলতে যা পেলাম তা সর্বাংশেই গ্রামবাংলার শোণিত পীড়িত যদুধান মানুষের আলেখ্য। প্রপ্ন জাগে আমরা যারা গ্রামে থাকি না, গ্রামের মানুষদের চিনিনা তারা কি এইসব গল্পে প্রতিফলিত জীবনযন্ত্রনাতুকুই গ্রহণ করবে! আঞ্চলিক জীবনযাত্রা কি এতই নেতিবাচক। এর কোনোও ইতিবাচক উপভোগ্য দিক নেই। যেমন ছিলো 'পথের পাঁচালি'তে। নিশ্চিন্দপুরে হাসিও ছিলো কান্নাও ছিলো। সেই মোহময়ী প্রকৃতির আশ্চর্য আকর্ষণ, তার বনজ গন্ধ চিরকাল স্মৃতিকে ডাঙ্গুত করে। বাস্তব জীবন বড়ই রক্ত কিন্তু এত অবক্ষয়ী নিশ্চই নয় যে তাকে গ্রহণ করা যায় না কেবল করুণা ও উপেক্ষাই করা চলে। এই প্রসঙ্গে বলতে ইচ্ছে হয় 'যদুগান্তর' আরোজিত আঞ্চলিক ছোটগল্পের ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা যেন একটা প্রহসন বিশেষ। এইসব পদ্রুপিত গল্পগদ্যে গ্রামও নেই বাংলাও নেই, সাহিত্যও নেই, আছে কিছু তথ্যচিত্র গোছের সাজানো পরিবেশ, অবশ্যই তা প্রতিযোগিতার শাবতীর শর্ত পূরণ করে।

বরং লিটল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত তখন বন্দোপাধ্যায়ের গল্পগুলি আমাদের ভরসা দেয়। উনি কম লেখেন কিন্তু সিরিয়াস গল্প লেখেন। মোটামুটিভাবে আর্থিক লেখক হলেও তিনি একটু ভিন্ন জাতের কাহিনীকার। কোথাও কোথাও তিনি ব্যঙ্গ তীর হয়েছেন। কোথাও আবার হয়েছেন কোতুকে উজ্জ্বল। মনে পড়ছে তার ‘আগুনের গল্প’। সরকারী অনুদানের আশায় অপেক্ষমান বুদ্ধজ্ঞ জনতা’র ভীড়ে কখন যেন আমরাও शामिल হয়ে পড়ি। দাঁড়িয়ে থাকি কিছু একটা পাবো বলে, অ—নেকক্ষণ দাঁড়াই। কিছু পাই না, হতাশ হই, ভেঙ্গে পড়ি, আবার বলবতী আশায় বুক বাঁধে। গল্পের শেষে এক ক্ষম্যাত শীতকাতুরে বৃদ্ধের আগুন আবিষ্কার আমাদের বাকবুদ্ধ করে।

বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে সে’রকম অভিনব গল্প এখন কমই চোখে পড়ে। তবু মাঝে-মাঝে এ’রকম কিছু গল্প পেয়ে যাই অখ্যাত লেখকদের কাছ থেকেও। কানাই কুন্ডুর লেখা ‘ক্যাঁটশালের সীতামাই’ এইভাবেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভাগ্যাহত এক গ্রাম্য যুবকের জীবনযন্ত্রণার তির্যক চিত্রের গল্প।

সমাজের নীচুতলার মানুষদের নিয়ে গল্প লেখার ঝুঁকি অনেক। আরোপিত ঘটনা, কৃত্রিম পরিবেশ, অতি ভাবালুতা ও শ্রেণীসংগ্রামের দৃন্দুভিনিনাদ প্রায়শই এই ধরনের গল্পকে ব্যর্থ করে দেয়। নতুন লেখকদের পক্ষে এইধরনের ঝুঁকি নেওয়া খুবই বিপজ্জনক। তবু কেউ-কেউ তারমধ্যে সফল হয়ে যান। মানুষের অভিজ্ঞতা যেমন অস্বহীন তার প্রকাশও তেমন অস্বহীন, ছোটগল্পেরও তাই সংকুচিত হয়ে যাওয়ার কোনো কারণ নেই কিন্তু নতুন গল্পকারের দায়িত্ব ও বীক্ষণ সম্পর্কে গত পাঁচবছরের রিপোর্ট সন্তোষজনক বলে মনে হয়না। তবু নলিনী বেরা, অমর মিত্র, স্বপ্নময় চক্রবর্তী, শৈবাল মিত্র, আবদুল বশার, উদয়ন ঘোষ-এবং ঝড়েছর চট্টোপাধ্যায়ের মত বহু আলোচিত ও সমর্থ লেখকদের ‘ম্যামেরা ও’ বিভিন্ন ‘অ্যাঙ্গেল’ থেকে জীবনের দৃশ্যাবলী তুলতে সক্ষম হয়েছেন। দেশজ উপকরণকে আঙ্গিক ও বস্তুবোয় বৈচিত্র্য দিয়ে না বাঁধতে পারলে গল্পের আসর তেমন জমে না। তেমনি কোনোও চিন্তা, যুক্তি বা তথ্যকে দীর্ঘায়িত করে ফেললেও ছোটগল্পের রসবিচ্যুতি হয়। পদে-পদে পাঠকে হোঁচট খেতে হয়। নতুন লেখককে এ’দিকেও সচেতন হতে হবে। প্রসাদগুণ অনেক সাধারণ গল্পকেও উপভোজ্য করে তোলে। সপ্রতিভ ভাষা ও উপস্থাপনার গুণে পড়তে ভাল লাগে রমাপ্রসাদ ঘোষালের

‘স্মারানি-কটাল’ সৈকত রক্ষিতের ‘খরা’ ও অজয় রায়চৌধুরী’র ‘স্বপ্নের জন্মভূমি’ যদিও এই ধরনের গল্পের রেশ বেশীক্ষণ থাকে না।

জীবনের সর্বত্রই যখন সুবিশাল চড়া তখন গল্পকারেরও থমকে যাওয়া ছাড়া উপায় কি ! অপূর্ণিট অনূর্বরতা নতুন প্রজন্মের মঞ্জার মঞ্জার। পাঠকের সে কথাও ভুলে গেলে চলবে না। আর এত আগাছা জন্মাতে দেখলেও আশীংকত হওয়ার কারণ নেই। আগাছা দ্রুত অস্পৃশ্য হয়ে যায়। টিকে থাকে শুধু শক্তপোক্ত গাছগুলিই। তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার অবশ্যই ছোট-বড় সব সম্পাদককেই নিতে হয়। পাঠক জানে বর্তমান অবস্থার ধূসর তথ্যচিত্রগুলি অঁচরেই মূছে যাবে কারণ মনুষ্যের প্রতি আগ্রহশীল গল্পকার কম হলেও—আছে। পাঠকের অপ্রাপ্তির দৃষ্টবোধ বরং অন্যদিকে বেশী প্রকট। গভীর মর্মবেদনা অনুভব করি যখন দেখি নতুন প্রজন্মে একজনও সমর্থ ও স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত লেখিকা নেই। এমনকি আশাপূর্ণা মহাত্মতার দীর্ঘছায়ার প্রতিভাসও নেই। মূর্খতায় যে ক’জন লেখিকার গল্প ইতস্তত চোখে পড়ে তাদের কেউ শেকড় গাঁথতে পারবেন বলে মনে হয় না। গল্পের প্রতি লেখিকাদের এই উদাসীনতা ও অনীহার কারণ পাঠকরা জানতে চান। আরও জানতে চান কেন লিট্‌ল ম্যাগাজিনের সমর্থ গল্পকারেরা বড় পত্রিকা প্রবেশ করেন না ! এটা কি তাঁদের অভিজাত নিস্পৃহতা না বড়—সম্পাদকদের পক্ষপাতিত্ব !

বিদ্রুতে সিন্ধু-দর্শন অতি প্রাচীন পরম্পরা, তাই পাঁচবছরের ক্ষুদ্র পরিসরে সমকালীন গল্পপরিবেশের এই অক্ষম প্রয়াস। আমার অনধ্যায় ও অসমর্থতার জন্য যে এই সালতামাশি অসম্পূর্ণ ও অনেকাংশে তথ্যহীন হয়ে রইল সেজন্য আমি সুধীজনের কাছে আন্তরিক ক্ষমাপ্রার্থী।

শতবর্ষের আঙিনায় বাংলা ছোটগল্প : একটি মূল্যায়ন

পরীক্ষিৎ গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য প্রশাখা ‘ছোট-গল্প’ আঠার শতকের প্রথম ভাগ থেকে বিদ্যুৎ প্রতিভা-সাদুর স্পর্শে, সময়ের উৎকৃষ্ট পলিতে বিংশ শতাব্দীর শেষপাদে বহুতা নদীর মত ধাবমান। বিন্যাসে, আয়োজনে, রূচিতে, মননে, মেধায় আজ শতবর্ষের আঙিনায় এই প্রশাখাটি একক সপ্রতিভ মহীরুহ। প্রাথমিক পর্যায়ে প্রতিভার স্ফূরণ ও বিকাশ ঘটাতে ছোট-গল্পকে অনেকেই শাণিত অস্ত্র হিসাবে বেছে নিয়েছিলেন। এটি এমন একাট মাধ্যম যেখানে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করার মৌল অধিকার আছে। গল্পের দেহবস্তুরীকে সাহিত্যে উদ্ভাসিত করার দায়িত্ব একমাত্র লেখকেরই। সময় সচেতন লেখকমন্ডলেই সময়কে তুলে ধরেন তাঁদের সপ্রাণ লেখনীতে। গল্প যেখানে সময়কালের দাঁড়ান, তা হয়তো ইতিহাসের সাক্ষ্যবাহী মাইল-স্টোন নয়, তবু তার দায়িত্ববোধ ও প্রতিক্রিয়া থেকে যায় বর্তমান ও ভাবীকালের জিজ্ঞাসু পাঠকের কাছে।

সূচনা পর্ব

নব উন্মেষের আলোক ধারায় বাংলা গল্পের বিস্তার এবং সীমারেখা সন্দেহাতীতভাবে প্রসারিত হয়েছে। বঙ্গমচন্দ্র থেকে শূরদ্র করে রবীন্দ্রনাথ, প্রজাত মদুথোপাধ্যায় পর্যন্ত অনেকেই ভিত্তিপ্রস্তর বাংলা গল্পকে রাজকুমারীর মর্যাদা দিয়েছেন। কল্লোল যুগের শূরদ্র থেকে বাংলা গল্প সমৃদ্ধশালী হতে থাকে। শৈশব নয়, কৈশোরের চপল চটুলতা কাটিয়ে বাংলা গল্প এখন তারুণ্যের চৌকাঠ স্পর্শ করে। তার কশেরদুকা টানটান সাবলীল; ঝঙ্কতা এবং বিষয় বৈচিত্র্যের বর্ণচ্ছটার সে এখন স্ফুটনগদন সমৃদ্ধশালী সাহিত্য উপকরণ।

এই মহান শিল্প ধারার বিশদ আলোচনা প্রয়োজন। সাহিত্যের যে কোন ধারাই সত্য প্রবহমান। আলোচনা, ভাঙচুর, বিশ্লেষণ, বিষয়গত অভিনবত্ব, চমৎকারিত্ব, ভাষাশৈলীর পরীক্ষা-নিরীক্ষা, গঠনগত ও পরিবেশনগত বৈশ্ববিক পরিবর্তন ইত্যাদি কোন ঋদ্ধ-সুস্থ আলোচনাকে এক জায়গায় স্থির থাকতে দেয় না। এটাই ইউনিভার্সাল নিয়ম। ওল্ড অর্ডার চেঞ্জ হয় নিউ অর্ডারের স্থায়িত্বকে শ্রদ্ধা জানিয়ে। এভাবেই পুরাতন পথের কথা সময়ের কালিতে বিলীন না হয়ে নব-প্রজন্মকে পথ দেখায়। এভাবেই সমৃদ্ধশালী হয়ে ওঠে নতুন সাহিত্য জগৎ।

যে কোন বিশ্লেষণাত্মক লেখার 'ভিত্তিভূমি' অ্যাবসল্যুট মেরিটরিয়ালস্ যা 'মৌলিক আলোচনার বিষয়' তার উপর প্রত্যক্ষভাবে নির্ভরশীল। সাহিত্য আলোচনা পরিপূর্ণতা পায় সাহিত্য উপাদান এবং সাম্প্রতিক সাহিত্যের পদস্থানপদস্থ চর্চার উপর। এখানে বিষয় যেহেতু 'ছোট-গল্প' এবং সময়কাল শতক' কিন্তু পরিসরও সীমিত; সেকারণে বহু আলোচিত বাংলা গল্পের আদি-পর্বটি শ্রদ্ধায় বিনীতভাবে অনুল্লেক্ষ রেখেই, কল্লোল যুগের গোখলি লম্বা-থেকে এই আলোচনার সূত্রপাতে অগ্রসর হতে বাধ্য হচ্ছি।

বাংলা গল্পে রবীন্দ্র কবির আমৃত্যু বৃত্তি

রবীন্দ্র ছোটগল্প বাংলা গল্পকে আন্তর্জাতিক মর্যাদায় পৌঁছে দিয়েছে, বিশ্বসাহিত্যের আঙিনায় তার স্বর্ণখচিত মুকুটকে আরও উজ্জ্বল করেছে শৃঙ্খলাঘটনার ঘনঘটা বা কাহিনীর নিটোল সৌরভ প্রসাদগুণেই নয়—সেখানে যোগ্য প্রতিভার বিরল সমন্বয় ঘটেছিল কালি কলম মনের গ্রিবেণী-সংগমে। রবীন্দ্র ছোট-গল্প সেই সময়ের বাংলা ছোট-গল্পের নাতিদীর্ঘ ঘেরাটোপ ডিঙিয়ে উজ্জ্বল স্বাভাব্য চিহ্নিত হয়েছিল বিশ্ববাসীর কাছে। রবীন্দ্র ছোটগল্পে যে মনোবিশ্লেষণ, ভাষার ঋজুতা, বাক্য ব্যবহারের মাত্রা-বোধ, গঠন শৈলীর ট্র্যাডিশন্যাল ফর্ম, অলংকারময়তা আমরা দেখতে পাই—তা অতি সাম্প্রতিক কালের গল্পকেও নিঃপ্রভ করে দেয়। রবীন্দ্র-গল্পের প্রতিটি বাক্য যেন একে অপরের জন্য সৃষ্ট, তারা যেন প্রত্যেকেই একটি ষোথ পরিবারের সদস্য। ঘটনার ঘনঘটায় পাত্র-পাত্রীরা নিভৃতে উঠে আসে আপন আপন বস্তুব্য, সমস্যা এবং তার সমাধান নিয়ে। গল্পের ধমনীতে তখন প্রবাহিত হতে থাকে বিশুদ্ধ রক্ত। মানুষ্যের কাঁচা নিঃশ্বাস এবং সবুজ আত্মপ্রত্যয়ে ভরে ওঠে তাঁর গল্পের বুনিন্দাদ। গ্রীহীন নিভাস মামুলি ঘটনাও শৈল্পিক শোভায়

তখী হয়ে ওঠে। তাঁর গল্পের সমস্যা জর্জরিত নর-নারীরা, অস্ত্রালাকে এবং বহিলোকের টানা-পাড়েনে প্রাকৃতিক শর্তাবলীকে সযত্নে অনুশাবন করে একটি চরম সত্যে উপনীত হয় যেখানে বিন্দুতে সিদ্ধ দর্শনের মত গল্প পেয়ে যায় নতুন মাঠ। সহস্র প্রজন্মের বড়ার পেরিয়ে গল্প হয়ে ওঠে হৃদয়স্পর্শী, কালজয়ী। বাংলা সাহিত্যে এমন কোন বিষয় নেই যেখানে রবীন্দ্রকলম স্বচ্ছন্দ বিচরণ করেনি। মানবিক মূল্যায়ণ, জীবন সৌন্দর্য, গান-হতাশা-পরাজয়, মানসিক অবক্ষয় ও অস্থিরতা সব কিছুই জল-বায়ুর মত প্রাধান্য পেয়েছে তাঁর ভিন্ন ভিন্ন গল্পে। তবু মাটির কাছাকাছি যেতে পারেননি বলে রবি কবির আমৃত্যু খেদ, অতৃপ্তি।

তিরিশের আকাশে কয়েকটি উজ্জ্বল নক্ষত্র

তিরিশ দশকের বৈচিত্রময়তা বাংলা গল্পকে এক অনাস্বাদিত জগতের আশ্বাদন দিয়েছিল। গল্প হয়ে উঠেছিল জীবনুখী। বিষয় বৈচিত্র্য সেখানে প্রোতাস্বিনী নদী—যার ধারা সততই উৎকর্ষতার প্রবহমান, কেবল এগিয়ে যাওয়া, নিজেকে নিজের ভেতর ভাঙচুর করা, গড়া আর ফিরে দেখা। এভাবেই বাংলা গল্প-তরণী পালতোলা নৌকার মতো ভরতীরয়ে এগিয়ে চলল সমস্ত প্রতিকূলতাকে অগ্রাহ্য করে। এই সময়েই হীরক খেঁড়ের মত দামী দামী গল্প পেয়েছি আমরা যা বাংলা সাহিত্যের কাগ্নন সিংহাসনে এক একটি উজ্জ্বল নক্ষত্রের সংযোজন।

এই সময় দাঙ্গা দুর্ভিক্ষ খরা বন্যা মহামারী দেশ-বিভাগ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ প্রভৃতির নিরবিচ্ছিন্ন প্রতিফলন বাংলার জন-জীবনকে ঝড়ের মুখে ঠেলে দেওয়া নৌকার মত অস্থির, অশান্ত করে তুলেছিল। সময় এবং পরিবেশগত অস্থিরতা, ব্যাধি, সামাজিক শোষণ ও শাসন, রাজনৈতিক অবক্ষয়, বিভিন্ন মতাদর্শে বিভিন্ন আন্দোলনের যে স্ফূর্তিপাত ঘটে - সে সবেরই বিক্ষিপ্ত আলোকপাত বাংলা ছোট-গল্পধারাকে সম্ভব ও প্রাণবন্ত করে তোলে। ‘সাহিত্য সমাজের দর্পণ’ এই প্রবাদ-প্রতিম বাক্যটিকে পুনরায় মর্যাদা দিলেন তৎকালীন গল্প লেখকরা। এসব কারণেই তিরিশের দশক বাংলা ছোটগল্প আন্দোলনের বিতর্কিত সময়। এই সময়েই বাংলা গল্পে গ্রাম উঠে এসেছিল তার সবুজ গন্ধ নিয়ে, হাঁসের পালক থেকে খসে পড়া জলের মৃদু শব্দময়তা নিয়ে। তারাশঙ্কর তাঁর সূক্ষ্ম অনুভূতি দিয়ে রাড়-বাংলার গৈরিক সৌন্দর্যকে প্রতিষ্ঠা করলেন, চিত্রময় করে তুললেন সেই অঞ্চলের জীবনচর্চা, লোকাচার ও অন্তর্নিহিত জীবন-সুখমাকে; যার মধ্য দিয়ে চিরন্তন ভারতীয় জীবন প্রস্ফুটিতে হয়ে উঠল। তাঁর অসাধারণ

সব গল্পগদ্য লোক জীবনের তথ্যচিত্র। সেখানে অস্বাভাবিক শ্রেণীর জীবনযুদ্ধ, আধ্যাত্মিকতা, লৌকিকতা আবার্তিত। তারাক্ষরের কলম বাংলার ‘গণদেবতা’র আশীর্বাদ-ধন্য। তাই তাঁর গল্পগদ্য মানবিক মূল্যবোধ, সমাজ সচেতনতা ও রাজনৈতিক উত্থান পতনের মূল্যবান দলিল।

ঠিক এই ধারার বিরল আর একটি প্রতিভা মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়। মাণিকের গল্পে বাস্তবতা, নির্মমতা, সৌন্দর্য-উৎকর্ষতা এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতার সমাবেশ দেখতে পাই। ‘প্রাগৈতিহাসিক’ থেকে ‘কুষ্ঠরোগীর বউ’ প্রায় সর্বত্রই এই ঘৃণধরা সমাজের পদুত্থানপদুত্থ ছবি ভেসে ওঠে। পড়লে কখনই মনে পড়ে না তা বানানো, আত্মজৈবনিক আদিম প্রকৃতির নিষ্করুণ কাঠামোয় সাহিত্যের খাঁড়িমাটি লেপা। হয়ত তখন সভ্য জগতের মানুষ মদুখ ঘুরিয়ে নেবে এই ভেবে—‘বিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এমন কঠোর-কঠিন বাস্তব বড় চোখে লাগে’ এমন অজুহাতে। লেখক তাঁর কর্তব্য সমাপনে আন্তরিক, মিথ্যে অপোষ নয়, মনগড়া ‘তুমি আমার আমি তোমার’ কাহিনী নয়; ব্যাঙ্গম্য-ব্যঙ্গম্য ছেড়ে লেখকের কলম তখন সামাজিক অর্থনৈতিক বৈষম্যের নিটোল চিত্রাঙ্কনে বস্তু। বাংলার জলহাওয়া মাটির স্পর্শে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেধা লালিত হয়েছে, পদ্মানদীর জলে তাঁর মন ভিজছে, সর্বহারার মানুষের স্পর্শে তার কৈশোর যৌবন উদ্বেলিত, বাংলার ফুল-ফলের সুবাস তাঁর নিঃশ্বাসের প্রতিটি অণুতে সঞ্চারিত, তাই সংগত কারণেই তার কলম হয়ে উঠেছে প্রতিবাদী। ভারতের কমিউনিষ্ট আন্দোলন থেকে শুরু করে বিভিন্ন সামাজিক, রাজনৈতিক পট-পরিবর্তন তাঁর লেখায় রক্তে হিমোগ্রোবিনের মতো মিশে আছে।

মানব দরদী, প্রকৃতি প্রেমিক কথাসিঁপী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় গল্পে প্রকৃতির অকৃত্রিম নির্যাসকে জন-জীবনের জীবনধারার সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন। দৈনিক-অভিজ্ঞতা মণি-কাঞ্চন উপলব্ধি সমৃদ্ধ যে ছোটগল্পগদ্য তাঁর কলম থেকে বেরিয়ে আসে সেগদ্য বৈচিত্র্য এবং কাব্যময়তার উজ্জ্বল ‘আকর সম্পদ’। মানুষের সুপ্ত কামনা-বাসনা, প্রেম-প্রীতি, কোমলতা-কোঠরতা, ক্রোধ-লোভ-লালসা তাঁর লেখনীতে খুব সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান। জীবনবোধে উদ্দীপ্ত গল্পগদ্যের রূপ-রস গন্ধ-বর্ণের আশ্বাদনে পাঠকমন তৃপ্ত করতে তিনি সক্ষম হয়েছিলেন।

শৈলজ্ঞানন্দ কল্যা খনির খুঁসর জীবন-স্বাপনকে কালিমার জগত থেকে উৎখাত করে দেখান-বেঁচে থাকার প্রকৃত রহস্য ও সংগ্রামকে। মানুষের

নারকীয় প্রবৃত্তি, ক্ষমাবৃত্তির রহস্য কিছুই বাদ যায়না তাঁর গল্পে। এভাবে তাঁর কলমের মোহিনীস্পর্শে গল্প পায় নতুন জগতের ঠিকানা। মৃত্যুশেষের আড়ালে মানুষের শততা ও ক্রুরতার যে নগ্নরূপ তা তিনি উন্মোচিত করেন খুব সহজ সরলভাবে। শোষণ ও বণ্টনার বিরুদ্ধে তাঁর কলম বিচ্ছিন্ন ঘটায়। তাঁর হাতে গল্প হয়ে ওঠে সাধারণ মানুষের জীবন সংগ্রামের দলিল, সর্বহারা শ্রমিক শ্রেণীর ‘পিজিটিভ ফিগার’।

তিরিশের দশকের বেশ কিছু শক্তিশালী গল্প লেখকের আবির্ভাব ঘটেছিল, যারা গল্পের রসদ তুলে এনেছিলেন কল্যাখনি, গহন অরণ্য, বস্তুর চালাঘর, গ্রাম-গঞ্জের ইন্ট ভাটা প্রভৃতি অশ্কারময় স্থান থেকে, যা বিগত দশকে উপেক্ষিত থেকেছে। এই কারণেই তিরিশের দশক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সময়ের লেখকদের গল্পে মানুষের শরীরের ঘাম, চষা-মাটি, এঁদো ডোবা, অসন্তোষ বিক্ষোভ সব কিছুই ঘনীভূত হয়েছিল তাঁদের নিজস্ব মনসীমানায়। আরোপিত তত্ত্ব কিছু ছিলনা ঠিকই তবে উপর থেকে আলো ফেলে দেখার প্রবণতা কিছু গল্পে প্রকট। যে অস্ত্রাজ শ্রেণীকে নিয়ে লেখকরা কলম ধরেছিলেন শক্ত হাতে, তাঁদের অনেকেই এসব মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে একাত্ম ছিলেন না। গল্প বিন্যাস ও ভাষা প্রয়োগে তাঁদের কোন ফাঁক না থাকলেও ফাঁক ছিল। ফলে সেই সব গল্পে হৃদয় উত্তাপ, মানবিক লোকাচার আদান-প্রদানে অসংগতি লক্ষ্য করা যায়। ব্যক্তিগতক গল্প নয়, বহিজগতের গল্প—যা শোনাতে গিয়ে অন্যের কথা নিজের মনে বলার চেষ্টা করেছিলেন তৎকালীন বাংলা ছোট-গল্পের দিকপালরা। ফলে, মধ্যবিত্ত জীবন পুরোপুরি উপেক্ষিত থেকে গেছে—যা পরবর্তী প্রজন্মের গল্পকারদের সঠিক গাইড লাইন হয়ে ওঠেনি। তবে একথা অনস্বীকার্য, তিরিশের দশকেই রবীন্দ্রমোহন মুক্ত গল্প লেখা হয়েছিল যা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও বিস্মিত করেছিল। যুগপাথক রবীন্দ্রনাথ তাই আশাবাদী হয়েছিলেন, বাংলা ছোট গল্পের স্বর্ণ ভবিষ্যৎ উপলব্ধি করে। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অতসী মামী’, তারাগুপ্তের ‘অগ্রদানী’, বিভূতিভূষণের ‘পদ্মিমাচা’ প্রভৃতি বাংলা ছোট-গল্প যোগ্যতর মর্যাদায় পাঠকের হৃদয়ে স্থায়ী আসন দিতে সক্ষম হয়েছিল। তিরিশের দশক বাংলা গল্পের রূপ-রঙ রীতি পাণ্টে দিতে সচেষ্ট ছিল। এই দশকটি বাংলা সাহিত্যের আঙিনায় একটি যুগান্তকারী দশক হিসাবে চিহ্নিত।

উপেক্ষিত ‘লেখকদের লেখক সতীনাথ ভাদুড়ী

সতীনাথ ভাদুড়ী ‘জাগরী’, ‘ঢোঁড়াইচরিত মানস’, ইত্যাদি বিখ্যাত

কালজয়ী উপন্যাসের পাশাপাশি অসাধারণ কিছু ছোটগল্প লিখেছিলেন। সতীনাথের অমর সৃষ্টি ‘বৈরাগ্য’, ‘ডাকাতের মা’, ‘রাজকবি’, ‘সাঁকে শীতল’ ‘চকচকী’, প্রভৃতি ছোটগল্প আজও উজ্জ্বল স্বাতন্ত্র্য অন্নয়; পূর্নিয়া জেলার পটভূমিতে মানুষের বিচিত্র সম্পর্ক, স্বার্থপরতা, অস্বাভাবিকতার অধিকাংশ গল্পের উৎস। ১৯৮২ সালে তার শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন প্রকাশিত হলেও বাংলা সাহিত্যের ডামাডোলের বাজারে এই উপেক্ষিত কথাকার আজও ‘লেখকদের লেখক’। যারা বিচিত্রধর্মী গল্পপাঠে আগ্রহী সতীনাথ ভাদুড়ী তাদের কাছে অপরিহার্য। বাস্তবের প্রতি প্রকাশশীল, বিষয়ের প্রতি বিশ্বস্ত, বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা, গভীর মনন ও নির্মোহ দৃষ্টির প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে ছোট-গল্পের আঙিনায় তিনি অবতীর্ণ হন। বিহারের বিশেষ অঞ্চলের অত্যন্ত-বাসীর জীবনধারার বাস্তব চিত্র, পরিবেশ সতীনাথের শৈল্পিক দক্ষতার অবহেলিত গ্রামজীবনের যথার্থ সত্য সার্থকভাবে প্রকাশিত হয়েছে। স্বাধীনতার পর দেশ শাসনে বিশৃঙ্খলা, আমলাতন্ত্র, সরকারী অব্যবস্থা, পুরাতন রাজনৈতিক কর্মীদের সরকারী অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা, অর্থলোলুপতা, স্বার্থপরতা, রাজপুত্র, ভূমিহার, কালস্ব-হিরজন সমস্যা এগুলি পরবর্তীকালের তাঁর বাস্তবিক ছোটগল্পে প্রকাশ পেয়েছে।

অবেশ্য : চরিত্রটি সৈন্দ গল্প

চল্লিশ-পঞ্চাশ দশকের শুরুর থেকে লেখকরা ছিলেন অতি বেশী বাস্তববাদী। সম্প্রতি এবং স্বজ্ঞতা তাঁদের গল্পের মৌলিক গুণ। টানাটানি নয়, মন কষাকষি নয়, একেবারে ভেতরের সত্যকে বাইরে উদ্ঘাটন করে দেখিয়ে দেবার অদম্য প্রবণতা ছিল তাদের। সাম্প্রদায়িক ঝুঁকোখুঁনি, রাজনৈতিক ভাড়াটী, গ্রামীণ তথা সামাজিক অর্থনৈতিক অবক্ষয়, শোষণ নীপিড়ন নিষাতি, ক্ষুধা-জ্বালা হাহাকার, বিক্ষোভ মিছিল সব কিছুই প্রাধান্য পেলে তাঁদের লেখায়। প্রকৃতির মত রং বদলাল নিত্য পরিবর্তনশীল গল্প। বঙ্গদর্শনের কাল থেকে আরম্ভ করে ভারতী, বিচিত্রা, কালি-কলম, কল্লোল-এর সময়ে বাংলা সাহিত্যে যে প্রভূত পরিবর্তন হয়েছিল সেখানে বাংলা ছোটগল্প খেমে থাকেনি, তারও সামান্যপাতিক বিকাশ ঘটেছিল বাংলা সাহিত্যে। সৃষ্টি হয়েছিল কিছু উল্লেখযোগ্য গল্পের, চুলচেরা আয়োজনে।

স্বাধীনতার পরে পশ্চিম-বাংলায় যে আর্থ-সামাজিক পরিবর্তন ঘটেছিল তার বিক্ষিপ্ত প্রতিফলন সাহিত্যে আলাদা একরূপ নিয়ে দেখা দিচ্ছিল।

যদিও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে এই পর্বের সূর্য। এই সময়ের কোন নিশ্চিহ্ন নাম বাংলা সাহিত্যে তেমনভাবে উল্লেখ নেই। ব্রহ্ম-বন্যা-দাঙ্গা-মানবমনের নৈতিক অবনতি অধোগতি-বিচ্ছিন্নতা-সর্বোপরি ওপার বাংলা থেকে উৎখাত হ্রিম্মূল মানুষ্যের ব্যথিত হৃদয়ের কাতর আত্মনাদ-রিলিফ-গ্রাণ বস্টন নিয়ে দলীয় পক্ষপাতিত্ব কালোবাজারী—এসবই ছোটগল্পের মূল রসদ হিসাবে প্রাধান্য পেল। এই পর্বের উল্লেখযোগ্য গল্পকার হলেন সমরেশ বসু, বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী, প্রমুখরা। এঁদের লেখায় প্রাধান্য পেল সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর চুলচেরা বিশ্লেষণ। ফলে আধুনিক গল্পের সাথে যোগাযোগ হ'ল নব্যধারার পাঠকের।

বিমল কর তাঁর গল্পে প্রতিষ্ঠা করলেন মানুষ্যের দার্শনিক মনকে, পাশা-পাশি প্রাধান্য পেল নর-নারীর আকাঙ্ক্ষিত প্রেম। আবর্তিত সূপ্ত সম্পর্কের জেরে টেনে নিয়ে তিনি গল্পকে দিলেন আলাদা মর্যাদা। প্রতিদিনের চেনা-জানা গণ্ডীবদ্ধ জীবন থেকে তিনি ছেকে তুললেন এমন সব বিক্ষিপ্ত ঘটনা—যেখানে মানুষ্যের নির্লজ্জ বেঁচে থাকা প্রাধান্য পেয়েছে। সাধারণ মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত তাঁর গল্পের নিঃস্থাস। 'আত্মরলতা' এমন একটি বিরলশ্রেণীর গল্প যেখানে সমাজের অপাত্ত্যের শ্রেণী মূখ্য চরিত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। সাবলীল গদ্য লেখকের অহংকার। কিভাবে মানুষ্যের তথাকথিত দুর্বল জায়গায় নাড়া দিলে গল্পকে সার্বজনীন মর্যাদায়, উন্নীত করা যায়—তা বিমল করের প্রতিটি লেখার মধ্যে বিরাজমান। তাঁর 'সোপান', 'আত্মজ্ঞা', 'উদ্ভিদ', প্রভৃতি গল্পগুলি বিতর্কিত। ব্যক্তি জীবনের মহৎ আদর্শ প্রতিটি গল্পেই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। শিক্ষণীয় অনেক কিছুই তাঁর গল্পের উপাদান। মধ্যবিত্ত জীবনের সংঘাত, ফাটল, বিরোধ, সমস্যা, অবক্ষয়, শোষণ এসবই বিমল করের গল্পের মৌল উপাদান।

সমরেশ বসু সব অর্থে একজন রাজনীতি ও সমাজ সচেতন লেখক যার লেখার বিষয় বিভিন্নভাবে প্রবাহিত। তাঁর গল্প বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। এত বিচিত্র বিষয় আর কোন লেখকের লেখায় উদ্ঘাটিত হয়নি। বিভিন্ন ধর্মের, বিভিন্ন ভাষার মানুষ তাঁর ঐতিহ্যময় লেখনীতে প্রাতিষ্ঠা পেয়েছে। সমাজের মর্মমূলে তিনি আঘাত হেনেছেন, দূর করতে চেয়েছেন বৈষম্যের অভিগাম। বাংলা গল্প প্রসূতিসদন থেকে এখন ম্যারাথন দৌড়ের মাঠে। রবীন্দ্রনাথের হাতে বাংলা গল্প পরিণতির দিকে ঝুঁকি ছিল, সমরেশ বসু বাংলা গল্পকে বিভিন্ন ডায়মেনশনে প্রবাহিত করেছেন যা এর পূর্বে সার্থকভাবে

রূপায়িত হয়নি। ‘আদার’, ‘পাড়ি’, ‘ও আপনার কাছে গেচে’, ‘কিমলিস’ ইত্যাদি অনেক গল্পেই মানুষের অস্তিত্ব রক্ষার প্রস্তুতি বড় হয়ে ধরা পড়েছে। জীবনযুদ্ধ সেখানে উপেক্ষিত নয়। সমাজের বিভিন্ন কোণ থেকে উঠে আসা মানুষের নিরন্তর বেঁচে থাকার যুদ্ধকালীন তৎপরতা, শ্রমিক ঐক্যের আন্দোলন, সমস্যা, নির্যাতন, শ্রমিক শোষণ কিংবা অলঙ্ঘনীয় প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বিধ্বস্ত মানুষের জীবন যাপনের ছবি অতি আন্তরিকভাবে নিজস্ব অভিজ্ঞতার আলোকে গল্পময় হয়ে উঠেছে। সময় এবং পরিবেশ তাঁর গল্পে জেলের মতস্যা শিকারের মত সহজাত যা কখনো বানানো বা অতিরঞ্জিত মনে হয় না। আধুনিক গল্পের রূপকার হিসাবে সমরেশ সকলের অগ্রগণ্য। তার সৃষ্ট গল্পগুলি বিভিন্ন দিক থেকে আলোচনা এবং গবেষণার বিষয়। ছোটগল্প বচনায় সমরেশ এক নিজেই একটি প্রতিষ্ঠান।

রমাপদ চৌধুরী শহুরে মানুষের জীবনকে বিভিন্ন আঙ্গুল থেকে আবিষ্কার করতে চেয়েছেন, দেখাতে চেয়েছেন তাদের বাহ্যিক অবয়ব। আশা এবং নিরাশার টানা পোড়েন তাঁর গল্পে ঘনীভূত। সূক্ষ্ম মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ, নিভৃত মনের সুপ্ত কামনা-বাসনা, সর্বোপরি মানবতার জয়-পতাজয় তার গল্পগুলিকে দিয়েছে যুগপোষোগী উদ্ভরণ। এব বাইরেও তাঁর কিছু লেখা আছে যেখানে বাস্তব জীবনের ছবি প্রকট। ঘনায়মান অন্ধকার থেকে তিনি তুলে এনেছেন এমন কিছু স্মরণীয় গল্প যেখানে বঞ্চিত মানুষের দীর্ঘনিঃশ্বাস, মানবিক মূল্যবোধহীনতা, তাদের বেঁচে থাকা, হতাশা-গ্লানি সব কিছুই লেখকের মনোজ্ঞ সন্ধানভূমিতে মিলেমিশে একাত্ম।

নিসর্গপ্রিয়তা, প্রকৃতিতত্ত্বময়তা অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে ঘুরে ফিরে এলেও মানুষ থেকে আদৌ বিচ্ছিন্ন নন। সাম্প্রতিক অস্থির সময় এবং তার প্রভাব অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে উপস্থিত। তাই তাঁর গল্পে ঘুরে-ফিরে আসে সাধারণ মানুষের ক্ষুধা সহিষ্ণুতার কথা। মানুষকে বাদ দিয়ে তাঁর গল্প কখনোই—বিলাসবহুলতার দিকে অগ্রসর হয়নি। হয়ত এই একটি মাত্র প্রসাদগুণে তার গল্প একশ্রেণীর পাঠকের কাছে আদরণীয়।

৫০-এর দশক : নব নিরীক্ষার গল্প

পঞ্চাশ দশকের শেষ দিকে বাংলা গল্প খরার পোড়া ঘাস। একটি ‘অনিশ্চিত অস্থিরতা গ্রাস করেছিল বাংলা গদ্যের বলয়। ‘নবনিরীক্ষার’ যুগ শেষ হতেই গল্পকাররা প্রস্তুত হয়েছিলেন নতুনভাবে বাংলা সাহিত্যকে কিছু

উপহার দিতে। তাঁরা চেয়েছিলেন বাস্তব থেকে কিছু গিরিমাটি নিয়ে প্রতিমা আঁকবেন। ফলে, ম্যাডমেড়ে হয়ে গিয়েছিল বাংলা গদ্যের গতি। গল্প হারিয়ে ছিল তার প্রাণবায়ু এবং উজ্জ্বলতা। এই বন্ধ্যা সময়ের নাগপাশ থেকে গল্পকে মুক্ত করতে ষটেব দশকের শুরুরতেই এমন কিছু লেখক এসেছিলেন যারা ক্ষয়িক্ত সমাজ ব্যবস্থাকে মাইক্রোস্কপিক চোখে তুলে ধরেছিলেন পাঠকের দরবারে। এতে ফল হয়েছিল দুটো। পাঠক জানতে পেরেছিলেন ঘৃণধরা সমাজ কাঠামো বড়ো বেতো ঘোড়ার মত ধাঁকছে। এর মৌল রূপান্তর আশু প্রয়োজন। দ্বিতীয়ত, গল্পকে যে অবশ্যই জীবনমুখী, সমাজমুখী হতে হবে এ বিষয়ে নিশ্চিত একটা ধারণা। গল্পে কেবল মনগড়া কথার কারুকার্য-খচিত শিল্প নয়, গল্পে যে প্রাণের স্পন্দন অপরিহার্য—এই সত্য উপলব্ধি ষাটের দশকে শুরুরতেই বিশেষভাবে ছিল। শীর্ষে শ্রীমদ্রূপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রফুল্ল রায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায় অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, অদীম রায়, দেবেশ রায় প্রমুখরা ষাটের দশকের গল্পকে দিল এক আলাদা মর্যাদা। এঁদের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় বাংলা গদ্য সাহিত্য সাজঘরের বাজার পোষাক ছেড়ে কুলি-কামিন জনমজুর ভাগচাষী কিংবা সর্বহারা মানুষের বেশ ধারণ করল। বাংলা ছোট গল্পের গায়ে কৃষ্ণমতার ষেটুকু সর ছিল তা চেটেপুটে খেয়ে নিল সময়ের পিপড়ে। প্রতিনিয়তই গল্প নিল নতুন বাক। নতুন ধারায় আবর্তিত হ'ল একটি গদ্য আন্দোলন। কার্ল-কলম এবং কল্লোল-এর সময়কে ছাড়িয়ে জন্ম নিল আর একটা নতুন সময়। সামাজিক অধঃপতনের ভেতর থেকে অমৃত এবং গরল দুইই তুলে আনলেন। যুক্তিও মেধায় প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলেন। যা তাঁরা করছেন তার সর্বকিছুই বাস্তব সঙ্গত। অর্ন্তবিশ্লেষণে ভরে উঠল বাংলা গল্পের পাতা। গদ্যের কাঠিন্য দূর হ'ল আংশিক। গদ্যকে সাজান হ'ল জাপানী পদতুলের চেয়েও সুন্দর করে। পঠক পড়ে মুগ্ধ হলেন, বাহবা দিলেন। কিন্তু তাতে কি এসে গেল? দীন দুর্গাখনী বাংলা গল্প তার চোকাঠ ছাড়িয়ে রাজপথে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। তার মুখে রক্ত। কিছু লেখক তার দায়িত্ব থেকে সরে গেলেন বহুদূরে— কেননা অর্থ-প্রতিষ্ঠানের 'BE ASS AND MAKE ASS'-এর চতুরনীতি তাঁদের শরীর নীল করে দিয়েছে। বিধিক্রিয়ায় আক্রান্ত হ'লেন বাংলা গল্পের দিকপালরা। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 'মনীষার দুই প্রেমিক', 'নদীতীরে' কিংবা 'পলাতক বা অনুসরণকারীর' পথ ছেড়ে নারী শরীরের নগ্নতা উন্মোচনে ব্যস্ত হলেন। কিছু পাঠক চুকুক করে রস পানে আমোদিত এবং উৎফুল্ল হলেন।

কিছু পাঠকের কপালে হাত। তাঁরা বুক চাপড়ে বললেন, হাঃ, সুন্দরীল এ আপনি কি করলেন।

প্রতিষ্ঠানের শীতল বাতাস বাংলা সাহিত্যের যে বিশাল ক্ষতি করেছে তার হিসাব এ আলোচনায় নয়। এখানে শুধু একটা কথাই বলার আছে, পেটের জন্য মানুষ চুরি করে, সত্যি বিসর্জন দেয়, ভাইয়ের বুককে বিনা দ্বিধায় বসিয়ে দেয় ছুরি—এসবই মানুষের কাজ, মানুষই করে। যেহেতু লেখক সমাজ বর্হিত কোন জীব নয়, সেইহেতু লেখক পারেন অসামাজিক কোন কাজের সাথে নিজেকে জড়িয়ে নিতে। এটা তার লিগ্যাল রাইট। লেখকের ব্যক্তি স্বাধীনতায় এখানে বাধা দেওয়া নিঃপ্রয়োজন।

সমাজ জীবনের প্রতি লেখকের দায়বদ্ধতা তেবেই যায়। তাকে অবশ্যই করতে হবে যাতে করে সে মহাপাপ হয়।

এখানে গায়ে অতার মেখে ভণ্ড তপস্বী সেজে কোন ছলা-বলার প্রয়োজন আছে কি? বাংলা গল্প এখন চানচুর ওয়ালাদের দখলে। টক ঝাল নোনতা মিষ্টি বিভিন্ন রকম চানচুরের স্বাদে পাঠক তৃপ্ত করাই যাদের এবমাত্র বাসনা—তাঁরা লক্ষ্মীর দয়া-দাক্ষিণ্য পেলেও সরস্বতী তাদের প্রতি বিরূপ।

একথা নিন্দাধর্য বলা যায় সুন্দরীল গঙ্গোপাধ্যায়ে ষাটের দশকের সূর্য থেকে এ পর্যন্ত যা লিখেছেন তার ৯৫ শতাংশ লেখা বাদ দিলেও বাংলা সাহিত্যে তাঁর অবদান প্রকার সাথে উচ্চারিত হবে। ভাল-মন্দের সহ-বন্ধন নিয়ে মানুষ। ভালকে ছাপিয়ে যদি মন্দের ভাগ জুড়ে বসে তাহলে ‘আগে ভাল ছিলাম এখন খারাপ’—এমন অজুহাত সময়ের কণ্টপাথরে রক্ত বর্মি করবে। যে কোন সৃজনশীল ক্রিয়া-কর্মই বড়াই-এর দুধ ফোটান’র মতই। পূর্ণতা প্রাপ্তির দিকে এগোতে গেলে আরো বেশী সংযমী এবং আন্তরিক হতে হয় লেখায়। জনপ্রিয়তা লেখকের মাথা ঘুরিয়ে দেয়, অনেক সময় সৎ সাহিত্যের রাজমুকুট কেড়ে নিয়ে পরিয়ে দেয় মিথ্যে তাঁবেদারীর শতচ্ছিন্ন মলিন টুপী।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্ল রায়, অসীম রায়, দেবেশ রায়—এঁরা কখনো বাংলা গল্পের মর্যাদা কালিমালিপ্ত করেননি বরং বাংলা গল্পের প্লাস্টার ঘল রূপকে নিজের সংযম সততা এবং সাধনায় উজ্জ্বল করার চেষ্টা করেছেন। প্রফুল্ল রায় তাঁর গল্পকে ছড়িয়ে দিয়েছেন বিহার বাংলার প্রত্যন্ত প্রান্তে। সেখানকার মানুষের কথা ভাষা তার গল্পকে উর্বর করেছে। কখনও-সখনও তার গল্পে ঘটনার বাহুল্য পাঠককে সূখী করলেও অনেকাংশে ঈষৎ বিস্তারিত এবং একঘেয়ে বিরক্তিকর বলে মনে হয়।

‘সাঁতার ও জলকন্যা’ শীর্ষে‘ন্দুর আধুনিকতর গল্প সংকলন। এমন গল্প পড়তে খারাপ লাগে না কিন্তু এর বাস্তবতা আমাদের যথেষ্ট ভাবিয়ে তোলে। গল্পের ফর্ম, বিষয় ইত্যাদি নিয়ে যাটের দশকের প্রধানতম গল্পকার শীর্ষে‘ন্দু মৃথোপাধ্যায় এখনও গভীরভাবে চিন্তিত—এটা আশার কথা। তাঁর ‘ট্যাংকি সাফ’—এতে প্রচ্ছন্ন জীবনদর্শণ, মানুষের মনঃবোধ, মধ্যবিত্ত সমাজের ক্ষয় এবং ক্ষতি’র পুণ্যপুণ্য চিত্র আছে তা সর্বাঙ্গেই হৃদয়স্পর্শী এবং যুক্তি গ্রাহ্য। নাগরিক জীবন নিয়ে শীর্ষে‘ন্দু যে ভাঙা-গড়া করছেন তা আশাপ্রদ হলেও অনেকক্ষেত্রে ভীতির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাঙালী রমনী তাঁতের শাড়িতে যত বেশী নয়নাভিরাম শালোয়ার কামিজ বা টাইট জিন্‌সে ততটাই বেখাপ্পা। শীর্ষে‘ন্দুর কাছে অনুরোধ সৌখিন কৃষ্ণমতাকে বর্জন করে বাংলা গল্পের মুখে রং না ঘষে তার শরীরে রক্ত সঞ্চালনের ব্যবস্থা করুন।

উপেক্ষিত গ্রাম বাংলার আদাড়ে-বাদাড়ে ঘুরে নানান অজ্ঞাত বিষয় নিয়ে কিছু অসাধারণ গল্প উপহার দিয়েছেন সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ। বিষয় নির্বাচনে সিরাজের অনুসন্ধিৎসু মন এখন আশার আলো দেখায়। হাল্কা চটক নয়, বৈচিত্র্যময় বিষয়ে উপর প্রগাঢ় অভিজ্ঞতাই তাঁর গল্পকে কালজয়ী করেছে। দৃষ্টি হয়, শংকিত হতে হয়—যখন ‘গোয়’-এর মত শক্তিশালী লেখককে থিলোর লিখতে হয় বাজার গরম করার জন্য কিংবা পলসার জন্য।

বরেন গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর গল্পে সুন্দরবনের বাদা অঞ্জলের কাহিনী শুনিয়েছেন, নিখুঁতভাবে পরিবেশন করেছেন পশ্চিমবাংলার প্রায় উপেক্ষিত এক শ্রেণীর নর-নারীর জীবন প্রণালী। মানুষের কাঁচা নিশ্বাস তাঁর লেখায়। তাঁর শানিত কলম কখনোই মনে হয়নি ভৌতা হয়ে যাবে। ইদানিং খুব কম চোখে পড়ে তাঁর লেখা। জানিনা, বিসের অভিমানে গ্লথ তার কলম?

যাটের দশকের শুরুরতেই ছোটগল্প লিখে যিনি তুমুল হৈ চৈ ফেলে দিয়েছিলেন, সেই শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় এখন ছোটগল্পের মাঠে একাই ‘বল’ নিয়ে ঘোরাফেরা করছেন। এ যেন ‘একা কুম্ভ রক্ষা করে নকল বৃন্দির গড়!’ তাঁর ‘পরী’ এখনও বেঁচে আছে সেই অলৌকিক মোহময়ী নারী হয়ে। তাঁর রচিত ‘অনুপূর্ণার’ এখনও ‘দখল’ নেবার অধিকার হয়নি কারোর। লেখকের মস্তিষ্কের ‘উর্বরাশক্তি’র কাছে প্রতিষ্ঠানও হার মেনেছে, লেখক তাঁর স্বকীয়তা বজায় রেখে গ্রাম ও শহর পাশাপাশি দু’জনকে জুজ করে ঈর্ষণীয়ভাবে চষে বেড়াচ্ছেন বাংলা গল্পের কৃষিক্ষেত্রে। লেখকের গদ্য শরীরের উপমা আমাদের মাথা নত করে দেয়, বাংলা গল্পের রক্তহীনতায় তাঁর এক একটা গল্প কড়া

ভিটামিনের মত কাজ করে। আগের তুলনায় অনেক কম গল্প লিখছেন শ্যামল। উপন্যাসের হাঙর গল্পের চেনা মাছকে সর্বদাই গিলে খায়। একথা শ্যামলও জানেন। তাঁর এই অনীহা বা উদাসীনতা ছোট গল্পের প্রতি—আমাদের আস্থার করে তোলে।

দেবেশ রায়-এর গল্পে সমাজ জীবনের নিষ্ঠুর নয়তা রাজনৈতিক ডামা-ডোলের মধ্য দিয়ে অন্য এক রাস্তা খুঁজে পেয়েছে—তা অনেকের কাছে অপ্রিয় হলেও সমাজ ও শ্রেণী সচেতন পাঠকের কাছে আদরণীয়। গল্পের গায়ে লেবেল এঁটে যাঁরা গল্পকে শ্রেণীভুক্ত করেন, ডান-বাম প্রশ্ন তুলে গল্পের শ্রীলতাহানি করেন—তাদের কাছে দেবেশ রায়ের গল্প ‘ডিসটারবিং এলার্জ’। দেবেশ রায় সেই গোত্রের লেখক যিনি ‘মা’-কে ‘মাম্মি’ না বলে ‘মা’ বলেন বাবাকে ‘ড্যাড’ না বলে ‘বাবা’। যে কোন গল্পের পিছনে তাঁর যে সত্যনিষ্ঠ শ্রম, উত্তরণের চিন্তা তাতে উপর চালাকির কোন চিহ্ন নেই বরং লেখকের সততাকে একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছে দেয়। লেখকের গদ্য সাবলীল, তবে মাঝে মাঝে ভাষার রক্ততায় হোঁচট খেতে হয় পাঠকের। গদ্যের কাঠিন্য গল্প শরীরের অহংকার হলেও অলংকার নয়।

অসীম রায়ের গল্পে ছিন্নমূল মানবের দুঃখ দুর্দশার ছবি পাই। নিম্নবিত্ত, মধ্যবিত্ত তাঁর লেখার উপজীব্য হলেও রক্ত মাংসের মানবই তাঁর গল্পের প্রধান আকর্ষণ। তাঁর শেষ জীবনের লেখাগুলিতে পরিষ্কৃত হচ্ছিল হতাশা বণ্ডনা আর নৈরাশোর ছবি যা থেকে হৃত তাঁর ব্যক্তিগত জীবনও মুক্তি পায়নি। ক্ষমতাবান এই লেখকের কলম একান্ত নীরবে যেসব ধারাল সৃষ্টি রেখে গেলেন তা ভবিষ্যৎ পাঠকের কাছে একটি বিশেষ মূল্য নিয়ে উপনীত হবে।

এ সময়ের বিতর্কিত লেখিকা মহাশ্বেতা দেবী তাঁর গল্পের পরিধিকে প্রসারিত করেছেন আদিবাসী অধ্যুষিত এলাকায় সাঁওতাল পরগণার প্রত্যন্ত অঞ্চলে। ভূ-তাত্ত্বিকের মতই তিল তিল ধৈর্য, অধ্যবসায়, শ্রম এবং নিষ্ঠা দিয়ে তিনি তুলে এনেছেন অজ্ঞাত এক জগতের লোক গাথা, সংস্কৃতি ভাষা ও জন-জীবন। তাঁর লেখায় নিষ্ঠার পাশাপাশি শ্রমের ইমারত গল্পকে দিয়েছে স্থায়ী বুনিন্যাদ। যে জীবন বাংলা সাহিত্যে এতদিন ধরে উপেক্ষিত ছিল তা মহাশ্বেতা দেবীর লেখায় নতুন করে উজ্জীবিত হল। ‘দ্রোপদী’, ‘জল’—ইত্যাদি অনেক গল্পেই লেখিকা যে লোকাচার এবং জনজীবনের কাহিনী শূন্যে তুলেছেন তা বাংলা গল্পে নিঃসন্দেহে অভিনব সংযোজন।

ছোটগল্পের অন্য একটি ধারার সার্থক রূপকার হলেন জনপ্রিয় কথাকার আশুতোষ মুনোপাখ্যায়। তাঁর গল্প কাহিনী প্রধান। যারা নিত্যান্ত গল্প পাঠে তৃপ্ত থাকতে চান—তাদের জন্য আশুতোষ মুনোপাখ্যায়ের গল্পগুচ্ছ বিশেষভাবে প্রযোজ্য। যাটে। দশ কক শুরুরটেই এমন কিছু গল্প লেখকের আবির্ভাব ঘটেছিল যারা গল্পকে নতুন ধারায় প্রবাহিত করতে চেয়েছেন। বিমল মিত্র, গৌরীকিশোর ঘোষ, বুদ্ধদেব গুহ এঁদের মধ্যে অন্যতম।

বুদ্ধদেব গুহ মূলত রোমাণ্টিক লেখায় নিজেকে নিয়োজিত করেছেন। তাঁর গল্পে মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্তের সাবলীল যাতায়াত যা একমাত্র নিনাই ভট্টাচার্যের লেখার সাথে তুলনীয়। শৃঙ্খল শহর নয়, মফঃস্বল নয়—শ্রী গুহের গল্পে অরণ্য প্রকৃতি এবং অরণ্যবাসী মানুষের জীবন-যাপন প্রাধান্য পেয়েছে। তুলনায় বর্হিবঙ্গের গল্পগুচ্ছ সাহিত্য রসঘন।

মতি নন্দীর গল্পের বাস্তবতা, নিম্নবিত্ত, মধ্যবিত্ত মানুষের সুখ-দুঃখ হতাশা শততা দুর্বলতা তার গল্পকে শক্তিশালী করেছে। যাটের দশকের প্রধানতম লেখক মতি নন্দী মানুষের দৈনন্দিন সমস্যায় সাথে একাত্ম করেছেন নিজেকে। খেলাধুলাকে গল্পের বিষয় হিসাবে গ্রহণ করে বাংলা গল্পের আর একটি দ্বার উন্মোচিত করেছেন। তাঁর গল্পকে কখনই বানান মনে হয় না। গল্প শিল্পের সার্থক রূপায়ণ তার গল্পের অন্যতম সম্পদ। ‘শয্যাগার’ ‘শাষণভার’ প্রভৃতি গল্প লেখকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিভঙ্গির সাথে পাঠকের একাত্মিকরণের সন্যোগ ঘটে। তাঁর গল্পে কাঠিন্যের প্রলেপ থাকলেও নাগাবিক পাঠবকুলকে নাড়া দেবে।

নতুন রীতির গল্প

বাংলা গল্পের আসরে দিব্যেন্দু পালিত হঠাৎ করেই প্রবেশ করেন কিছু কালব্যয় গল্পে মানুষের বেদনা-বিষমের গ্লান অনুভূতি নিয়ে। তাঁর গল্প মূলত অনুভূতি প্রধান। মানুষের মন তাঁর কলমে মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েনে বিচিত্র স্বাদ বয়ে আনে। ‘প্রিয়জন’, ‘মুন্সির সাথে কিছুক্ষণ’ ‘মুকুতভিনয়’— তাঁর উল্লেখযোগ্য গল্প-সংকলন। বাক্য গঠনের পরিমিত বোধ দিব্যেন্দু’র গল্পকে পাঠক মনে একটি স্থায়ী আসন পেতে দিয়েছে। এসময়ের অন্যতম প্রধান গল্পকার হিসাবে দিব্যেন্দু পালিত একটি সম্মানীয় ব্যক্তিত্ব।

সন্দীপন চট্টোপাখ্যায় গল্প নিয়ে এবং গল্পের গদ্য নিয়ে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন—তাতে আধুনিক গল্প পঠক কতটা উপকৃত হয়েছে একথা

বলায় সময় হয়ত আসেনি, তবে তার অধিকাংশ গল্পই নেশাগস্ত কোন মানুষের মস্তিষ্ক বিকার। গদ্যের সাবলীলতা তাঁর গল্পকে সুখ পাঠ্য করলেও বিচ্ছিন্ন মনোভাবের অসংলগ্ন প্রকাশ, ফিচার স্টাইল তাঁর গল্পকে রক্তহীন করেছে। ‘বিজনের রক্তমাংস’ও এই ধারা থেকে দৌরে এসে সুস্থভাবে নিশ্বাস নিতে পারেনি। জ্যোতির্নিবন্ধ নন্দী সেই বিরল প্রতিভার লেখক যার লেখায় মনো-বিশ্লেষণ, মধ্যবিত্ত মানসিকতার সফল উন্মোচন ঘটেছিল। তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ ‘আজ কোথায় যাবেন’-এর উল্লেখ্য গল্প হ’ল ‘আজ কোথায় যাবেন’ এবং ‘সোনালী দিন’। এছাড়া, ‘গিরগিটি’, ‘অলোর পাখি’ প্রভৃতি গল্পে তিনি সাহিত্যকর্মের যে অসাধারণ পারদর্শিতা দেখিয়েছেন তা যে কোন সংগল্প লেখকের কাছে রীতিমতন ঈর্ষণীয়।

গৌরকিশোর ঘোষ এবং সন্তোষ কুমার ঘোষের ছোটগল্পে বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে তরতরিয়ে এগিয়েছে। তাঁদের গল্পে মানুষের জীবন থাকলেও তা জীবন সন্ধানী গল্প নয়। অস্ত্রমুখী দৃষ্টিভঙ্গী, উন্মত্ত কল্পনার আশ্রয় তাঁদের গল্পকে আলাদাভাবে চিহ্নিত করেছে। সন্তোষ কুমার ঘোষের ‘পাখি মরে গেলে’ এই ধারার একটি অসাধারণ গল্প। গৌরকিশোর ঘোষের ‘অবশুলা’ সমমানের আর একটি ব্যতিক্রমী গল্প।

এই সময়ের আরেকজন শক্তিশালী লেখক দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রথা সম্মত লেখকের বিবন্ধে তাঁর জেহাদ তীব্রতা লাভ করেছিল। গল্পকে তিনি নিছক গল্পের গণ্ডিতে আবদ্ধ রাখেননি। গল্পকে উপনীত করেছিলেন সময় কালের বেড়া ডিঙিয়ে অন্য এক ক্ষেত্রে, যেখানে চিরায়ত কোন আখ্যান নেই, আছে কেবল জীবননিষ্ঠ গল্পের হীরক সমাবেশ। তাঁর ‘অশ্বমেধের ঘোড়া’, ‘অশোক বন’ এ থেমে থাকেনি। ‘অহুত শুদ্ধতা’ ও আত্ম সময়ের হাহাকার হয়ে প্রতিফলিত হয়েছিল নব্য সমাজের অন্ধগলিতে।

বাংলা গল্পে কমল কুমার মজুমদার এবং অমিয়ভূষণ মজুমদার নিঃসন্দেহে দুটি উজ্জ্বল নক্ষত্র। দুর্বারাধ্যতার দোহাই দিয়ে যারা কমল কুমারকে সরিয়ে রেখেছিলেন, তাঁরাই পরবর্তী সময়ে শব্দা বিনীত চিত্তে তাঁর শ্রেষ্ঠত্বকে স্বীকার করে নিয়েছেন। প্রথম থেকেই কমল কুমার তাঁর গদ্য ভাষা সম্পর্কে বিশেষভাবে ভাবিত। তার গদ্য বাক্যমচন্দ্রীয় প্রথায় গড়ে উঠলেও তা পদ্যোপদ্যের তাঁর নিজস্ব স্বকীয়তা বিরাজমান। জটিল বাক্যের ব্যবহার, ভাষাকে গল্পের প্রয়োজনে খেলানোতে তাঁর ঝোঁক বিশেষভাবে লক্ষণীয়। অনেকাংশে তাঁর গল্প প্রান্তমধুর্য হারালেও তা নিম্ন তেতো নয় বরং সেই নিষ্ঠুর কাঠিন্যের ভেতর

থেকে গরল নিষ্কাশিত হয়ে 'অমৃত' স্তরে উঠে এসেছে। পাঠক ঠিকানো তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না কোনকালেই, পাঠকের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল বলেই কমল কুমার পাঠককে এমন কিছু মৌলিক ছোটগল্প উপহার দিতে চেয়েছেন যা তাঁর পূর্বে আর কারোর কলম থেকে সৃষ্টি হয়নি। গ্রাম্য শব্দের যথাযথ ব্যবহার তাঁর গল্পে স্বর্ণালংকারের মত শোভা বর্ধন করে। অতি কঠোরা বাস্তবকে তিনি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন যা আমাদের মম'মূলে বিদ্ধ করে জ্বালা ধবায় শরীরময়। তাঁর 'নিম্ন অন্নপূর্ণা', 'লাল জুতো' বিশেষ সম্বলীয় গল্প যা আন্তর্জাতিক মানে উন্নীত।

অমিয়ভূষণ মজুমদার তাঁর বলিষ্ঠ লেখনীতে উত্তরবঙ্গের মধ্যবিত্ত সংসারকে গল্পের সংসারে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তাঁর সমাজ সচেতনা, পারিপার্শ্বিক সমস্যা, তীক্ষ্ণ জীবনবোধ, মধ্যবিত্ত জীবনের অবক্ষয় ও সংঘাতকে তীব্রভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে। লেখক তাঁর প্রত্যেকটি গল্পেই অমোঘ নিয়তির মত উহা রেখেছেন নিজেকে। কোন গল্পে তার জোর-জবর দোস্তি প্রকাশ ঘটেনি। তার গল্পের চরিত্ররা রক্ত মাংসের মানুষ হ'য় ঘোরাফেরা করেছে যতট। তাঁর অংকিত চরিত্রেরা নিজেই নিজের প্রতিভা, ব্যক্তি করেছে নিজেদের সমস্যা ও জীবন সংগ্রামকে। অমিয়ভূষণের গল্পে মধ্যবিত্ত জীবন, নিম্নবিত্তের বেঁচে থাকা সব কিছুই সফলভাবে চিত্রিত হয়েছে।

বাংলা গল্পে হাস্যরস—

'হাস্যরস' বাংলা সাহিত্যের একটি প্রাচীন ধারা। এই ধারার খেমে থাকা নেই। বিচিত্র পথ ধরে এর বিচরণ। সাহিত্যের সেই আদিম যুগ থেকে হাস্যরসের ধারাটি উজ্জ্বল স্বকীয়তায় আজও প্রবাহিত। শিবরাম চক্রবর্তী থেকে শুরু করে এ যুগের অন্যতম প্রধান গল্পকার সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় হাস্যরসের ধারাটিকে সম্বলে পালন করে চলেছেন। বলতে গেলে এই সুমহান দার্শনিক তিনি নিজের ঘাড়ে স্বেচ্ছায় তুলে নিয়েছেন। তার সাথে কাঁধে কাঁধ মেলাবার মত যোগ্য ব্যক্তির বড় অভাব। পাঠককে যারা সুড়সুড়ি দিয়ে হাসান সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় তেমন গোষ্ঠের লেখক নন। তাঁর পরিশীলিত ব্যঙ্গ প্রবণতা সমাজের অসাম্য, বৈষম্য এবং উগ্র আধুনিকতার প্রতি তীব্র কটাক্ষ করে। সমাজ এবং সমাজবদ্ধ জীবের যাবতীয় ক্ষতকে তিনি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন। শূন্যের দেন আমাদের যাবতীয় অসংগতি। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের গল্প নীতি শিক্ষার গল্প নয়—তাঁর গল্পে শিরদাঁড়া টানটান করে দাঁড়ানোর মন্ত্র

আছে। আমাদের জড়বুদ্ধিতে তিনি আঘাত হেনে উদ্দীপ্ত করতে চান মানবসত্তাকে। শিবরামের পরে সঞ্জীব নিজেই একটি বিশুদ্ধ হাস্যরসের প্রতিষ্ঠান। তাঁর এই জনপ্রিয়তার পিছনে বিশাল প্রচারযন্ত্র কাঙ্ক্ষ করলেও নিজস্ব রচনাশৈলীতে তিনি সমকালীন বাংলা সাহিত্যে অনন্য। তাঁর ‘শ্বেত-পাথরের টেবিল’, ‘ছাগল’, ‘অ্যাকোয়ারিয়াম’, ‘বামনের গরু’ উল্লেখযোগ্য গল্পসংকলন।

বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, কুমারেশ ঘোষ, নবনীতা দেবসেন, ইন্দ্র মিত্র, তারাপদ রায়, হিমানীশ গোস্বামী হাস্যরসের ফল্গুধারাটিকে নতুন-ভাবে উজ্জীবিত করার চেষ্টা করেছেন। বিভূতিভূষণ, বনফুল তাঁদের বিশ্লেষণ-মুখী ছোট-গল্পে হাস্যরসের যে ধারাটি প্রবাহিত করেছেন—তা বাঙালী জীবন বোধকে গভীরভাবে আন্দোলিত করেছে। বাঙালী তার ভাঙা আয়নায মৃদু দেখে নিজেকে পুনর্বন্ধারে সচেতন হয়েছে।

বার্থ গদ্য আন্দোলনে আপাত বন্দ্য ৬০-এর দশক

ষাটের দশকে শূন্য হয় নতুন রীতিব গল্প আন্দোলন। প্রথাচলিত গল্পের ছাঁচকে ভেঙে ফেলার জন্য এগিয়ে এলেন কিছ্র তরুণ গল্পকার যারা গল্পের ট্রাডিসন্যাল ফর্মকে পুড়িয়ে চুরমার করে দিতে চাইলেন। ‘নবরীতির’ গল্প লেখার নিয়োজিত করলেন নিজেদের। গল্প বিষয় থাকবে না, থাকবে না বর্ণনা বর্ণনা, মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের সূক্ষ্ম আঁচড় না থাকলেও কোন ক্ষতি নেই।

‘এক ছিল রাজা, তার ছিল এক রাণী’—এই জাতীয় গল্পের গোড়ায় কুশাঘাত বরলেন শাস্ত্র বিরোধী সাহিত্যের প্রবর্তক রমানাথ রায়। তার সঙ্গে একই সুরে সঙ্গত করলেন শেখর বসু, অতিন্দ্রীয় পাঠক, বলরাম বসাক, সুরত সেনগুপ্ত, আশিস ঘোষ, অমল চন্দ্র প্রমুখেরা।

এই ধারার বিতর্কিত লেখক রমানাথ রায় যিনি বাংলা গল্পে ‘গল্পহীনতার’ বদলে নিয়ে এলেন এক ভিন্ন প্রকরণের গল্প। হয়ত লেখক-পাঠক একাত্ম হ’ল না ঠিকই কিন্তু নিজস্ব উচ্চারণে রমানাথ বাংলা সাহিত্য তার গদ্য ভাষাকে নিজের মত করে গড়ে নিলেন। তাঁর মস্তিষ্কে প্রগতিশীলতার জীবানু বহমান ছিল—তা তাঁর বলিষ্ঠ কলমের জোরে হয়ে উঠল মানবমনের অবসর-বিনোদনের খোরাক। গল্প সমাজকালের বেড়া ডিঙিয়ে সার্বজনীন হয়ে উঠতে পারল না। গল্প পিপাসু পাঠক গল্প না পেয়ে বিরূপ সমালোচনায় তাঁর হয়ে উঠলেন,

ব্যাহত গল্পহীনতার গল্পকে পাঠক অনাদরে বর্জন করলেন।

এখানেই ভেঙ্গে গেল শাস্ত্র বিরোধী আন্দোলনের কাঠামো। পাঠকের পরিচ্ছন্ন বর্জন মেনে নেওয়া ‘শাস্ত্র বিরোধী’ অনেক লেখককেই ভাবিয়ে তুলল। শূন্য হল আপস। গল্পহীন গল্পের মধ্যে রক্ত সঞ্চার করার জন্য, পাণ্ডা করে দেওয়া হল গল্পের ক্যাপসুল। ৫০% শাস্ত্র বিরোধী, ৫০% ট্র্যাডিশন্যাল— এই মিলিয়ে গল্পের খিচুড়ি রান্নায় মগ্ন হলেন হৈ-টৈ করে ক্রান্ত হয়ে যাওয়া লেখকরা।

সুদ্রত সেনগুপ্ত, আশিস ঘোষ, শেখর বসু প্রমুখের কলম থেকে উৎসারিত হ’ল নাগরিক সমস্যার কিছু গল্প। ‘মাক্ষান থেকে’—একটি আন্দোলনের গলা টিপে ধরল নষ্টুর নিয়তি। এই ধারার অন্যতম লেখক বলরাম বসাক-এর ‘নাগরদোলা’ ‘ডুব’-এ গেল পরিকল্পনাহীন আন্দোলনের পশ্চাৎ অনুধাবন করে।

লেদের সুইচে হাত রেখে, জীবনের নাড়ি খুঁজতে খুঁজতে একদিন হঠাৎ লেখক বলেছি লন - “আমি কি বেঁচে আছি?” ‘নিম জেনারেশনের’ অন্যতম পিল র মৃণাল বণিক এর এই প্রশ্ন আম’দর হৃদয়কে আন্দোলিত করে। কিন্তু জীবনে আন্দোলন-ই সব নয়, তার ফলাফলও প্রয়োজন। নিম সাহিত্যের এক-মুখীনতা, নিম জেনারেশনকে একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছে দিতে পারত যদি সেই সময় একটুত একটি সাহিত্য আন্দোলনের পরিবেশ গড়া যেত। চিংকার-চোঁচ মেঁচ লক্ষ্যবস্তু করে হাত-পা-ই ভাঙে— তাতে গল্প আন্দোলনের তেতো সিংহাসনে ওঠা যায় না। নিম জেনারেশন দাবী করেছিলেন সাহিত্যের সবুজ বিপ্লব, সম্প্রসারিত ভূগোল, না-সাহিত্য, অগ্নি-সাহিত্য, তিস্ত-বিরক্ত-সাহিত্য এবং সর্বোপরি নিম-সাহিত্য।

ষাটের দশকে হাফরি জেনারেশন-এর গল্প নিয়ে যে তুমুল হৈটৈ হয়েছিল তা এখন অস্তমিত। এই ধারায় সুভাষ ঘোষ তাঁর বই ‘যুদ্ধে আমার তৃতীয় ফ্রন্টে’ সমগ্র সভ্যতার কান ধরে টেনেছেন হিড়িহিড়ি করে। মানুষের নগ্নতাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে চেয়েছেন তিনি। কোনভাবে হাফরি জেনারেশনের লেখকরা যেন বুর্জোয়া বা শ্রেণী শত্রু হয়ে না দাঁড়ায় সে বিষয়ে লক্ষ্য ছিল তাঁক। এই লেখকের আর একটি বই ‘আমার চাবি’। এই বইয়ের প্রধান আকর্ষণ তার অবলম্বনহীনতা…… এবং গতিহীন বাংলা ভাষাকে নিজের জীবন ও অভিজ্ঞতার পারস্পর্যহীনতার সংগে এক করে মিশিয়ে দেওয়া। জীবনকে জীবনের মধ্যে খোঁজা। অব্যবহা, মনন।

বাসুদেব দাশগুপ্তের ‘রত্ন শালা’ সৈদিক থেকে বিশেষভাবে উল্লেখ্য। হাংরি জেনারেশন-এ গদ্যে নগ্নতা, ক্রুরতা এবং পারভারশন তীব্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে। বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারা কখনই এক হতে পারেনি। ফলে, সাহিত্যের অন্যান্য MOVEMENT গুলোর মতই হাংরি জেনারেশনও পরিণতির দিকে এগোয়নি। ১৯৬০-এর এপ্রিলে ‘শ্রুতি’ পত্রিকাকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে ‘শ্রুতি আন্দোলন’। কবিতা নির্ভর এই আন্দোলনও সাহিত্যে সামগ্রিক রূপ নিতে পারল না। ১৯৬০ সালের শুরুর্তেই গল্প নিয়ে যে ব্যাপক পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হয়েছিল তা বাংলা গল্পকে উল্লেখযোগ্য মর্যাদা দিতে পারেনি। পাঠক হতাশ হয়েছিলেন এইসব অন্তঃসারশূণ্য ফাঁকা চিংকারে, তীতি-বিরক্ত পাঠক তাঁদের সম্মুখে উৎখাত করেছেন। গল্পে ‘গল্পহীনতার’ অজুহাত তার জন্য একমাত্র দায়ী নয়,— দায়ী সেই সময়ের উন্মত্ত মানসিকতার লেখকরাও।

সত্তর দশক মৃদুস্তর দশক

সত্তর দশকের অস্থির সময়ের ভেতর লেখকরা রসদ খুঁজে নিয়েছেন গল্প লেখার! বর্ষার জলের স্পর্শ যেমন অবশ্যম্ভাবী—তেমনি এ সমস্ত বিক্ষিপ্ত ঘটনার আঁচ থেকে গা বাঁচিয়ে কলম উঁচিয়ে লিখে গিয়েছেন এমন লেখক খুব কমই আছেন।

সৈদিক থেকে সত্তর দশকও এক বিতর্কিত দশক। এই দশকে রাজনৈতিক পট পরিবর্তনের সাথে সাথে সমাজ জীবনে প্রতিফলিত হয় তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া। খরা-বন্যা পশ্চিমবাংলার গলার হার—প্রতি বছর কোন না কোন জেলায় তার মোক্ষম কামড় বসাতে পিছপা হয় না। বাংলার জনজীবন নতুন আশ্বাদন পেল কমিউনিষ্ট শাসনে। গ্রামে-গঞ্জে কায়েম হ’ল পঞ্চায়েতী শাসন। অর্থাৎ হায়নার খাবার মত নেমে এল জরুরী অবস্থা, যার সুফল-কুফল ভাবিয়ে তুলল শান্তিপ্রিয় জনগণকে। নকশাল আন্দোলন, বর্গাদার প্রথা সর্বাক্ষুই শেকড় চাליয়ে দিল সভ্যতার রন্ধ্রে রন্ধ্রে। লেখকরা সর্বাক্ষুই দূ’চোখ মেলে দেখলেন। যা যা দেখলেন তার অধিকাংশই উঠে এল তাদের লেখায়।

সত্তর দশকের শুরুর্তেই যে অনতিক্রান্ত সামাজিক ব্যাধি ছড়িয়ে পড়েছিল মৃত্ত আবহাওয়ায় তার প্রভাব কাটিয়ে কলমকে অন্য পথে চালিত করা আদৌ সম্ভব হয়নি সত্তর দশকের লেখকদের পক্ষে। লোভ-লালসা-ঘৃণা-ক্রোধ, কামনা-বাসনা অবিশ্বাস, সন্দেহ, অন্যায়, দ্রষ্টাচার, শ্রেণী বৈষম্য, সামাজিক

অবক্ষণ, রাজনৈতিক মতবিরোধ, উচ্ছৃঙ্খলতা সব কিছুই গল্পের উপাদান হয়ে ব্যাপক বিস্তৃতি লাভ করেছিল। ব্যক্তি সত্তার উপরে কোন সত্তা নেই— এই নীতিতে বিশ্বাসী মাননুষ। সাধারণের দুঃখ, সুখ হীনতা, দীনতা এড়িয়ে যেতে চায় সুখকাতর কিছু মাননুষ। যারা একদম সূচনাতেই মাননুষের গল্প শোনাতে চেয়েছেন, তারা মাননুষের মনকে চুলচেরা বিশ্লেষণে বিধ্বস্ত করলেন। গল্প হারিয়ে ফেলল তার স্বাভাবিকতা! স্থূল হয়ে গেল গল্পের গঠন। হোটেল খেলেন সেই সময়ের আলোচিত কিছু গল্পকার! আত্মকেন্দ্রিকতার উদ্বেগ যারা গল্পকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, যারা গল্পের মধ্যে বিগতদশকগুলির না-বলা কিছু প্রতিবেদন উপস্থাপিত করতে চেয়েছিলেন, গল্পের মাধ্যমে যারা সাধারণের জীবনকাহিনীকে প্রতিফলিত করতে চেয়েছিলেন তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন, শচীন দাস, শৈবাল মিশ্র, অমর মিশ্র, অভিজিৎ সেন, কানাই কুন্ডু, জয়ন্ত জোয়ারদার, সৈকত রক্ষিত, রাধানাথ মন্ডল, তীর্থকর নন্দী, তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীরণ দাস, নলিনী বেরা, কমল চক্রবর্তী ও ভগীরথ মিশ্র প্রমুখ।

‘সত্তর দশক মূর্ত্তির দশক’ এই আপ্ত বাক্যে বাংলা গল্পের যে আন্দোলন সংগঠিত হল তার নিষ্ফল-চিৎকার চেঁচামোচি ভেদবাক্য করে হারিয়ে গেল কতকগুলি লিটল ম্যাগাজিনের পাতায়! পণ্য সাহিত্যের মৌসুমী বাজারে আন্দোলন সব ধূলিসাৎ হল প্রাতিষ্ঠানিক হাতছানির কাছে। যারা লোভ সন্বরণ করতে পেরেছিলেন তারা পরবর্তীতে শক্ত হাতে কলম ধরে নিজদের অস্তিত্বকে এখনও টিকিয়ে রাখতে পেরেছেন। ষাটের দশকের হত ঐতিহ্য সত্তর দশকের প্রথমভাগে কিছুটা পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা করেছিলেন সত্তরের লেখকরা। একথা নির্দ্বাংস বলা যায়, যে স্বামতি বাংলা গল্পের বনিয়াদকে টলিয়ে দিয়েছিল—সেই সমস্ত দিকের উপর বিশেষ নজর রেখে সত্তর দশকের পথ চলার গুচনা। সমাজের বিভিন্ন স্তর থেকে যে ক’জন লেখক উঠে এসেছেন তাঁদের কলমে সেই নির্দিষ্ট অঞ্চল, সেখানকার সমস্যা, রাজনৈতিক উত্থান পতন, ভাষা, ভৌগোলিক অবস্থান সবকিছুকে ‘ডকুমেন্টারী’ উপস্থাপন যথাযথভাবে বর্ণিত হয়েছে।

এই ধারার অন্যতম লেখক হলেন শৈবাল মিশ্র। সত্তর দশকের গোড়া থেকে শৈবালের গল্প পরিণতি দেখা যায়—যা পাঠক সমাজে বিশেষ প্রভাব ফেলেছিল, নিজস্ব গদ্য রীতি এবং রচনা কৌশলের মাধ্যমে গুণে। তাঁর লেখায় সমকালীন রাজনীতি, গ্রামীণ অর্থনীতির আলোকপাত বিশেষভাবে

প্রভাব ফেলেছিল। একদা নকশাল আন্দোলনের সাথে যুক্ত শৈবালের লেখক এই বিশেষ একটি গোষ্ঠীর রাজনৈতিক মূল্যায়ণ, মতাদর্শের ব্যাখ্যা খুব স্বাভাবিকভাবেই উপস্থাপিত হয়েছিল। পাঠক তথা বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছিল ভিন্ন ভাবধারার কিছু গল্পের আঁচ পেয়ে। শৈবাল মিঠের প্রথম গল্প-সংকলন ‘আতর আলির রাজসভা’ বিষয় বর্ণাঢ্য একটি অভিনব গল্প সংকলন যার প্রতিটি গল্পে মানুষের বেঁচে থাকা অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রাম দানা বেঁধেছে। ভাষা এবং ঘরোয়া বাক্য ব্যবহারে শৈবালের পটুতা লক্ষণীয়। তাঁর দ্বিতীয় গল্প সংকলন ‘মা বলিয়া ডাক’-এ শৈবাল আগের থেকে অনেক বেশী পরিণত। তাঁর দেখার চোখ, বাস্তব উপলব্ধি, ঘটনার গভীরে ঢুকে গল্পকে আন্দোলিত করা সর্বোপরি গল্পকে একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছে দিতে তিনি সফল। ‘মা বলিয়া ডাক’-এর বাস্তবতা সম্পর্কে পাঠকের সন্দেহ জাগলেও লেখাটি বিশেষ একটি দিক থেকে সাথকতার দ্বার ছুঁয়েছে।

শৈবালের গল্পে সংগতির পাশাপাশি অসংগতিগুলো মোটেই দৃষ্টিশোভন নয়। ‘ফাণ্ট’ লিটারেচার জীবন ও পৃথিবীকে ডান চোখে দেখে, সেকেন্ড লিটারেচারের দৃষ্টিপাতের একমাত্র সম্বল হ’ল বাঁ চোখ। খাড’ লিটারেচার দু’চোখ উন্মীলিত রেখে পৃথিবী, মানব সমাজ এবং ইতিহাসের সারাংশের অন্বেষণ করে। তার এমন যুক্তির সাথে একমত হতে গেলে পাঠকের মনে বোর সংশয় দেখা দেয়। তখন সন্দেহ হয়, যে শৈবাল মিঠ ‘বরাহ পুরাণ’, ‘কমলি, তুই ঘরে যা’ লেখেন এঁক সেই শৈবাল মিঠ?

সাহিত্যের আন্দোলনের সাথে যুক্ত থাকা অন্যায় নয়—কিন্তু তা যদি তাঁর অর্হিত সম্মানকে ধূলিস্মাৎ করে তাঁর সাহিত্য ভবিষ্যৎকে দ্বিখণ্ডিত করে—তা হ’লে দ্বিখণ্ডিত সত্তা নিয়ে তিনি কতদূর এগোতে পারবেন?

সত্তর দশকের শুরুরদেই ‘মাঠ ভাঙ্গে কাল পুরুষ-এর’ লেখক অমর মিঠ-এর আবির্ভাব নতুন বাংলা গল্প পাঠককে মেদিনীপুরের গাঁ-গঞ্জের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। গ্রামীণ নানাবিধ সমস্যা, অর্থনৈতিক অবক্ষয়, মানবিক নিরাপত্তাহীনতা, খরা-বন্যা, লোকাচার, গাঁওবুড়ো তাঁর গল্পের মূল বিষয়। অর্থনৈতিক ভারসাম্যহীনতার মানুষ যে কত অসহায় তার বিবরণ অমর মিঠের গল্পে চালা থেকে ভাত হ’য়ে ওঠার মত আন্তরিক বিভিন্ন মানসিকতার গল্পকে নিজের মত করে বলার যে সংগঠন তা অমর মিঠের আয়ত্তে। ফলত তাঁর গল্প তরতরিরে পরিণতির দিকে এগোয়। অমরের গদ্য ভাষা একান্তই অমরের। নিজস্ব গদ্য রীতিতে অমর এখন ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠার দিকে

এগোচ্ছেন। তবে, সময়মত রাশ নেনে খরচে না পারলে প্রাতিষ্ঠানিক প্রাভাবনের ফাঁদে আটকে তাঁর প্রতিভার হরিণ শাবকটি ফাঁদমালিবার হাতের ক্রীড়নক হসে যেতে পারে। ‘মাঠভাঙে কালপুরুষ’ থেকে শূরক’র ‘দানপত্র’ পর্যন্ত অমর মিঠের গল্পে একটি বন্দ্যাস সময় লক্ষ্য করা গেছে—যা একটি নতুন লেখকের পক্ষে সন্মত নয়। কোয়ানটিটি নয় কোয়ালিটির দিকে অমরের স্নাতীক্ষা নজর থাকবে এটা আশাকরা নিতান্ত অমূলক নয়।

এই সময়ের আর একজন ব্যতিক্রমী গল্প লেখক কানাই কুন্ডু। যদিও কবিতা নিয়ে সাহিত্য জগতে তার প্রবেশ তবু গল্পের প্রতি আছে তার বন্য টান। ‘ছত্তিশগড়ের মানুস’-ই বানাই কুন্ডুর লেখার মূল পটভূমি—যে পটভূমিতে লেখকের দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হয়েছে। মানুসের প্রতি মানুসের মমত্ববোধ কানাই কুন্ডুর গল্পকে গঙ্গাজলের শুদ্ধতা দিয়েছে। ছত্তিশগড়ের নিঃশ্বাস কানাই কুন্ডু সাহিত্য বাতায়ণে বইয়ে দিয়েছেন যা এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে তেমনভাবে বেউ তার করেননি। সে দিক থেকে কানাই কুন্ডু একটি নতুন জগতের সাথে বাংলার গল্পভুক পাঠকের পরিচয় ঘটিয়েছেন। কানাই-এর গদ্য অহংকারী ভাষাশৈলীর দক্ষতা পাঠককে বিস্মিত করে। তাঁর ‘বনশি বাইগার অভিশেক’ একটি অসাধারণ গল্প সংকলন যেখানে ছত্তিশগড়ের ভূগোল, সেখানকার মানুসের ব্যথা বেদনার চিরকালীন দলিল হয়ে অতি নিপুণভাবে উঠে এসেছে। এতকিছু বলার পরেও তার গল্প সম্বন্ধে দু’চারটি কথা বলার থেকেই যায়। গল্পের বিষয়বৈচিত্র্যহীনতা ক্রমশ তাঁর গল্পকে এক পেশে করে ফেলেবে যদি কানাই তাঁর পরিচিত ব্যারিকেড না ভেঙ্গে দ্রুত বেরিয়ে আসতে পারেন। গল্পকে অতি বাস্তবের ছোঁয়া দিতে গিয়ে কানাই যে জগতকে তুলে আনেন তা অনেক সময় মনে হয় কাঁচের ঘরে বসে সবুজ গ্রাম দেখা নয়ত এরোপেন থেকে গ্রামের প্রকৃতি উপলব্ধি করা। একই শব্দ তাঁর গল্পে বিভিন্নভাবে একই অর্থ নিয়ে ফিরে এসেছে—এটা দৃশ্যগণীয়। বারংবার একই শব্দের অংকার লেখকের ভাষা প্রয়োগের অক্ষমতাকে প্রকাশ করে যা অমর মিঠের ‘মাঠভাঙে কালপুরুষ’-এর মধ্যেও রয়েছে। কানাই কুন্ডু অমর মিঠ শৈবাল মিঠ এঁরা আধুনিক বাংলা গল্পের হাল খরতে পারবে বলেই এই নানাবিধ সতর্কীকরণ। পিঠচুলকানী নয়, গা শৌক্যশুদ্ধিক নয়, তোষামোদ এবং প্রসংশা এড়িয়ে যদি স্বষ্টিতে এঁরা এঁদের নিজস্বতা বিকিয়ে না দেন—তথাকথিত বিজ্ঞাপন প্রচারমণ্ড এঁদের যদি মাথা ঘুরিয়ে না দেয় তাহ’লে অদূর ভবিষ্যতে এঁদের মস্তিষ্কক্ষয়িত চিন্তা ভাবনার

ফসলে বঙ্গসাহিত্য জননী লাভবান হবেন।

সত্তর দশকে বাংলা গল্পকে সমৃদ্ধশালী করেছেন ভগীরথ মিশ্র তপন চন্দ্রপাধ্যায়, রাধানাথ মন্ডল, ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়, সৈকত রক্ষিত, সমীরণ দাস, কমল চক্রবর্তী, নলিনী বেরা, অভিজিৎ সেন, তীর্থংকর নন্দী প্রমুখ। এঁদের লেখায় সমকালীন জনজীবন, গ্রামীণ সমস্যা, রাজনৈতিক অস্থিরতা, লোকাচার, ভূগোল, পরিবেশ গত মাধুর্য, অস্তিত্ব রক্ষার লড়াই, প্রতিবাদ-প্রতিরোধ, কাম-ক্রোধ-দ্বেষ-ভালবাসা, আত্মজৈবনিকতা, স্ফূর্ত অস্তিত্ব লোভ-লালসা-প্রতারণা, পরিবেশগত সমস্যা, খরা-বন্যা-আকাল, পণ্যগত-শোষণ, রাজনৈতিক দলাদলি—এই সবই প্রাধান্য পেয়েছে। বর্তমান সময় সম্পর্কে এরা সকলেই সচেতন। এই দশকের অন্যতম প্রধান গল্পকার ভগীরথ মিশ্র তাঁর বিভিন্ন ছোটগল্পে মানুষের মনুষ্যত্ব রক্ষার কথাই বারবার বলেছেন। তার গল্প শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়বার অনুপ্রেরণা জেগায়। আত্মসাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার নিখুঁত কাহিনী চিত্র এবং তার বর্ণনা। গল্পের পটভূমি গ্রাম হলেও ভগীরথ মিশ্রের কলম গ্রামাতা দোষে দুষ্ট নয়। তাঁর ‘জাইগেনসিয়া ও অন্যান্য গল্প’ এবং সাম্প্রতিক প্রকাশিত ‘লিবারেল বাদিগর’ দুটি অসাধারণ গল্প সংকলন, যেখানে তাঁর ক্ষমতার চূড়ান্ত বিহংপ্রকাশ ঘটেছে। ‘হুঁল মারার ভরসা মাঝি’, ‘পাঁঠার চোখ’, ‘ঝোরবন্দী’, ‘ইন্ডার ষাগ’, ‘পথ’, ‘জাইগেনসিয়া’, ‘ভগীরথ মিশ্রের বিতর্কিত গল্পগুলির অন্যতম। শ্রী মিশ্রের কাছে আমাদের অনেক আশা। সৈকত রক্ষিতের গল্প একটি নির্দিষ্ট এলাকার কথা বলে। তার গল্পে সাধারণ মানুষের দুঃখ-দুর্দশার ছবি তাদের বেঁচে থাকা প্রকট হয়েছে। প্রত্যন্ত অঞ্চলেব আদিবাসী সম্প্রদায়, উদ্ভ্রান্ত দিশেহারা মানুষ তাঁর গল্পে গুরুত্ব পায়।

‘সাঁকো’-র পর ‘এক জন্মের ষণ’ দীপঙ্কর দাসের সাম্প্রতিক গল্প সংকলন। সত্তর দশকে মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রার জীবননিষ্ঠ চিত্র তাঁর প্রায় সব গল্পেই ঘুরে ফিরে আসে। সাংসারিক চাপা অসন্তোষ, মধ্যবিত্ত জীবনের ভাঙন কৃষ্ণপঙ্কের ম্লান বিধুর চাঁদের মত উঁকি ঝুঁকি মারে তার গল্পে। উপভোগ্য ভাষা আর তাজা উপমা প্রয়োগ তাঁর গল্পকে আলাদা মর্যাদা দিয়েছে। ‘মজদুরি’, ‘চোখ’, ‘সুবলের অভিষেক’, ‘জলের শব্দ’ ও ‘শবযাত্রা’ প্রভৃতি গল্পগুলিতে লেখকের মৃদুস্মিতা পরিস্ফুট। একটি নির্দিষ্ট বস্তুকে আঁকড়ে ধরার জন্য অনেক সময় তার গল্প একঘেয়ে মনে হয়। তাঁর গল্পের পটভূমি অত্যন্ত ঘরোয়া! মাঝে মাঝে বিষয় অভিনবত্বের অভাব

পীড়িত করে।

সত্তর দশকের গোড়ার দিকে ‘শচীন দাস’ তাঁর বিস্তৃত অতিথিতা নিয়ে গ্রামজীবন, নোনাজল আর গহন জঙ্গলের গল্প শুনিয়েছেন। মান্দুসই তাঁর গল্পের প্রধান বিষয়, সেখানে সহর বা গ্রাম এই জাতীয় কোন ভ্রূংমাগাঁয়তা নেই। তাঁর লেখায় যে জীবন যুদ্ধের চিত্র আছে তা কিন্তু অনেক সময় অতিকথন দোষে দুষ্ট।

‘সড়কের উপর নিম্ন গাছ’ তখন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিচিত্র স্বাভাবিক গল্পের সংকলন। কবিতার পাশাপাশি লেখক ছোট-গল্পেও তাঁর দাবী প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হয়েছেন। বিচিত্র পেশার মান্দুস তখন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে মিচিনের মত ভিড় করে। সাপুড়ে, মাঝি, মধু সংগ্রহকারী, লাশকাটা ধরেণ ডোম, ইন্ট ভাটার রেজা, রাজ্যপাল, আমলা কেউই বাদ পড়েন না। তাঁর সৃষ্ট দৃশ্য-গদূলিতে পরিশ্রমের চিহ্ন আছে। শোষক এবং শোষিতের দ্বন্দ্ব, নারী এং নারী-মানের চিরন্তন আকুলতা, প্রশাসন এবং তার অসুখ, সাম্প্রতিক সময়ের রিপোর্টার্স, নীচুতলার মান্দুসের চাপা ক্ষোভ—এ সমস্তই তাঁর গল্পের অন্তর্নিহিত উপাদান। যে বিচিত্র বিষয় নিয়ে লেখকের আনাগোনা, অনেকাংশে মনে হয়েছে সেগুলো তার এক্তিয়ারভুক্ত নয়। ‘ব্যভিচারিণী’ গল্পে যে বাস্তবতার অভাব দেখি তা ‘বনদেবীর করে’ও ধরা পড়ে।

অভিজিৎ সেন, জয়ন্ত জোয়ারদার, স্বর্ণ মিত্র ও শংকর বসু এই পর্যায়ের চারজন বিশিষ্ট গল্পকার বাংলা গল্পকে কিছু তেজী ও রাগী গল্প উপহার দিয়েছেন। একটি বিশেষ রাজনৈতিক আদর্শের ছায়ায় এঁদের গল্পগদূলি লালিত। গল্পের আঙ্গিকের ক্ষেত্রে এঁরা তিনজনই স্বাতন্ত্র্যের দাবী রাখেন। শূদ্ধমাগ্র নিটোল কাহিনী নয়—রক্ত-মাংসের মান্দুসের জটিল জীবন যন্ত্রণা এঁদের গল্পের ভিত্তিভূমি। স্বর্ণ মিত্র ও শংকর বসু বাংলা গ প থেকে মধু ঘুরিয়ে নিলেও অভিজিৎ সেন, জয়ন্ত জোয়ারদার এখনও কলম আঁকড়ে গল্পের ভাঙ্গা-গড়ায় বাস্তব। জয়ন্ত’র সংবেদনশীল কলম শহুরে চতুরতায় ক্রমশ ভোঁতা হয়ে যাচ্ছে, এটা ভয়ের কারণ।

নলিনী বেরা, রাখানাথ মন্ডল—এই দুই নবীন লেখকই মেদিনীপুরের গটভূমিতে বেশ কিছু উল্লেখযোগ্য গল্প লিখেছেন। নলিনীর গল্পের হাতটি চমৎকার কিন্তু বিষয়বস্তুর গভীরতা গল্পে বড়ই ঘ্রান। তার ‘হাঁসচরা’, ‘বাবার স্মৃতি’ প্রভৃতি গল্প অসাধারণ না হলেও পরিচ্ছন্ন। গল্পের গদ্য নিয়ে নলিনীর ভাবনা-চিন্তা করার সময় এসেছে। এ বিষয়ে তাঁকে আরো সতর্ক এবং আন্তরিক

হতে হবে। প্রতিষ্ঠানের মোহ ভেঙে শক্তভাবে কলম না ধরলে তাঁর গল্পের দীনতা ঘুচবে না। সে তুলনায় রাধানাথ অনেক বেশী পরিণত। তাঁর ‘চালে যখন কাক গলছে’, ‘আট ঘরার মহিম হালদার’, ‘শীতের মানচিত্র’ পাঠকের সংবেদনশীল মনকে নাড়া দিয়ে যায়। তার গ্রামীণ গল্পগুলি শহুরে গল্পের তুলনায় সপ্রতিভ। বিজ্ঞাপন, মিথ্যা প্রশংসা, সস্তা প্রলাভন যদি রাধানাথের মাথা না খেয়ে নেয় তাহলে বাংলা সাহিত্য অবশ্যই লাভবান হবে।

কল্যাণ মজুমদার, স্নাতপন চট্টোপাধ্যায় বা শ্যামল মজুমদার এঁরা মূলত নাগরিক মানসিকতায় গল্প লিখতেই অভ্যস্ত। শহর এঁদের গল্পের পটভূমি হলেও মাঝে মাঝে ‘ভাত’ ছেড়ে রুটি খাওয়ার মতই অন্য কোন বিষয় এঁদের গল্পে আধিপত্য বিস্তার করে। কল্যাণ মজুমদার তাঁর শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন সামাজিক অবক্ষয়কে গল্পে চিত্রায়িত করে। তবে বিষয়হীনতার গল্প অনেক সময় তার গল্পে হাল্কা করে দেয়। স্নাতপনের লেখার যে চাপা অসন্তোষ, দৃষ্টি বা নৈরাশ্য আছে—তা কঠিনতা দোষে দৃষ্ট নয়। তবে, সমস্র-কালের নির্যাস তাঁর লেখায় নেই এটা তাঁর বড় চুটি! শ্যামল মজুমদার অনেক সময় গল্পের বৃড়ি ছুঁতে গিয়ে গন্তব্য থেকে সরে যান দূরে—তাঁর এই উদ্দেশ্যহীন হাটা-চলা গল্পের ক্ষেত্রে স্থূল এবং অপ্রাসংগিক।

মিহির মুনোপাধ্যায়, তুলসী সেনগুপ্ত, সমীর মুনোপাধ্যায়, সমীর রক্ষিত, অশ্র রায়—প্রমুখের গল্পে গতানুগতিকভাবে উঠে এসেছে বাস্তব সমাজ, নারী-পুরুষের বিভিন্ন অলক্ষণীয় সমস্যা, সমকালীন রাজনীতি এবং নাগরিক জীবনের বিষয় দীর্ঘশ্বাস। অশ্র রায়ের গল্পের পরিধি বিস্তৃত হলেও তার গল্পে ভাষার কাঠিন্য দোষে দৃষ্ট। তুলসী সেনগুপ্ত কলকাতার ঘেরাটোপ ভিঙিয়ে কোথাও তেমনভাবে বেরুতে পারছেন না। ফলে, অতীপ্ত বদহজম তার গল্পে মাকড়সার জালের মত ছড়ান...যাতে ফুঁ দিলেই লেখকের অস্তিত্ব বিপ্লব হবাব ভয় থাকে। মফস্বলীয় কিছন্ন গল্প এদের লেখায় আছে কিছন্ন সেগুনো এ গ্রহী গতানুগতিক যে উল্লেখযোগ্যতার দাবী রাখে না।

সত্তর দশকের প্রথম দিকে বাংলা সাহিত্যে সমরেশ মজুমদারের আবির্ভাব। বলতে দ্বিধা নেই তাঁর আবির্ভাবে বাংলা সাহিত্য ধনী হয়েছে। ‘বড় পাপ হে’ তাঁর প্রথম গল্প সংকলন বিষয়ের অভিনবত্বে, লেখার প্রসাদগুণে তা প্রেক্ষণের সিংহাসন ছুঁয়েছে। আশির দশকের এই সময় পর্যন্ত তাঁর ‘আগুনের বেলা’ বাস্তবের জল-মাটির দশ হাত উপরে অথচ, একদা এক সময়ে, সমরেশের কণ্ঠে ফসল বাস্তবের পলিতে উর্বর হয়েছিল...সেই সমরেশ এখন কোথায় ?

কবিতার পাশাপাশি কমল চক্রবর্তী নিজেই ‘প্রহ্লাদ কাহিনী’ হবার বাসনায় যেভাবে বিক্ষিপ্ত গদ্য লিখেছেন তা আদৌ বাংলা সাহিত্যের ধারাবাহিকতার নিম্নতল, জাফরান, অ্যাকাশিয়া ও আমলকি চূর্ণের বিচিহ্ন ‘পিটারা’ কিনা তা ভেবে দেখার সমস্যা এখনও আসেনি। ফলে, এভাবে নিভের ঢাক নিজে পেটাবার যুক্তি আছে কিনা সেটা কমলেরই বিবেচনার বিষয়। আধুনিকতার নামাবলী গায়ে দিয়ে যারা লিখনশৈলীর সুপার ফাস্ট ট্রেন চালায়...কমল হয়ত সেই দক্ষ ড্রাইভারদের একজন। কিন্তু তাতে কি এসে যায় বাংলা সাহিত্যের বা আগামী প্রজন্মের গল্পকারদের? গদ্যই যদি গল্প হ’ত তাহলে সাহিত্যের গল্প শাখাটির অনেক আগেই মৃত্যু হোত। নিতাই ধর বা হরিদাস সাউ যে-ই হোন না কেন গল্পকে গল্পের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা না করলে কালো কালির উদ্দাম নৃত্য নিহকই জীবদাখাতায় পর্যবসিত হবে। কমলের গল্পে মানবের অস্তিত্ব বিপন্নতার কথা আছে, বিশ্লেষণ নেই। ধরানো ভুবিড়র ফুলঝুরি আছে...কিন্তু তার আর কতক্ষণ?

সুতীর্থ রায় নামের আড়ালে সমীরণ দাস সত্তর দশকের একজন গল্পকার। তাঁর ‘মৃত্যু’, ‘বাঁচা’, ‘শূন্য করতল’, ‘ফিরে দেখা’ ইত্যাদি গল্পে মধ্যবিত্ত জীবন, সাংসারিক জটিল আবর্ত এবং তার আভ্যন্তরীণ কুটিল পরিবেশ প্রাধান্য পেয়েছে। গল্পের গদ্য লেখকের আয়ত্তে থাকলেও গল্পগদ্যলি নিতান্তই কথামালা কিংবা বিরক্তিকর আত্মবিশ্লেষণের নামান্তর। মৃত্যু চেতনাকে ঘিরেই লেখা ‘মৃত্যু’ গ্রন্থের সব গল্পগদ্যলি। অমলেন্দু চক্রবর্তী, তপোবিজয় ঘোষ, সাধন চট্টোপাধ্যায়, অমল আচার্য, মিহির আচার্য, সরোজ দত্ত, সৌরী ঘটক, সলিল চৌধুরী প্রমুখের গল্পে প্রগতিবাদী ধারাটি অক্ষুণ্ণ। সাম্যবাদী আন্দোলন বামপন্থী লেখক শিবিরে যে পতাকা উড়িয়ে দিল তা আজ নিষ্ঠুর সময়ের যুগপক্ষে অধঃনিম্নীলিত। অমলেন্দু চক্রবর্তী তার গল্পে মধ্যবিত্তের চেনা মৃৎগদ্যলিকে মৃৎখোশহীন পরিচয় করিয়ে দেন। প্রগাঢ় অন্তর্দৃষ্টি, গভীর মনোবিশ্লেষণ অমলেন্দু চক্রবর্তীর হাতে তুরপের তাস। তাঁর গল্পে মানব ও মনুষ্যত্ব দুই-ই সম্মানের সাথে প্রাধান্য পেয়েছে। এ ধারার আরেকজন শক্তিশালী লেখক সাধন চট্টোপাধ্যায়; তাঁর লেখায় গ্রাম এবং শহর যমজ ভাই-এর মত এসেছে। সমাজ সচেতন এই লেখকের কলম থেকে বেশকিছু ভাল গল্প আমরা পেয়েছি। মাঝে বড়ই ঝিমিয়ে পড়েছিল তাঁর কলম, বড় বেশী কাটখোটা লাগছিল তাঁর গল্পের ভাষা। গল্পকে একটি নির্দিষ্ট বিন্দুতে পৌঁছে দেওয়া লেখকের অস্তিম উদ্দেশ্য হলেও তার মধ্য দিয়ে সমকালীন ভাবধারাকে ফুটিয়ে তোলার

দায়িত্ব কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। সাধনের কাছ থেকে আমরা আরও বেশী শক্তিশালী গল্প পাবো যদি তা শিবির কেন্দ্রিক দোষে দৃষ্ট না হয়।

ষাটের দশকের আপাত বন্দ্য সময় সত্তর দশকের ছোঁয়ায় কিছুটা প্রাণের স্পর্শ পেয়েছিল। সত্তর দশকের গল্পকাররা তুলনায় ষাটের চেয়েও বাস্তবের মাটি জল হাওয়ার সাথে সংযোগ রেখেছিল বেশী। মানুষের জীবন এবং দর্শন তাঁদের লেখায় প্রাধান্য পেয়েছিল। জীবন এবং জগতকে বাদ দিয়ে সাহিত্য হয় না এই উপলব্ধি সত্তরের কলমে বহুবার নিঃসৃত হয়েছে। যদিও বিভিন্ন আন্দোলন এবং তার ব্যর্থতা সত্তরের কিছু প্রতিভাকে বিপক্ষে চালিত করেছিল, তবু মোহাচ্ছন্ন সময়ের বেশ কটিয়ে তাঁরা আবার ফিরে এসেছিলেন ভারতীয় গল্পের শৈল্পিক গুহায়।

গল্পের দশক আশির দশক

সত্তরকে বিদায় জানিয়ে এল আশির দশক। ষাট-সত্তরের মিশ্র ফসল ভাবিয়ে তুলল আশির লেখকদের। আর তফাৎ-এ দাঁড়িয়ে নয়... একেবারে নিকটে থেকে তুলে আনলেন গল্পের আদি সুসমাকে। গল্পের শরীর জড়িয়ে ফুটে উঠল ছোট-গল্পের বিচিত্র সব ফুল...যার রূপে গন্ধে বিস্মিত হল পাঠক, সমালোচক। সত্তর দশকের মতই আশির দশকেও এলো রাজনৈতিক পটপরিবর্তন, রাজীব সরকার, পাজাব সমস্যা, গোখাল্যাণ্ড ইস্যু, খরা-বন্যা, পণ্ডায়ত, বামফ্রন্টের বিজয় অভিযান, বফস। শূন্য থেকেই টালমাটাল হয়ে উঠল শিক্ষাক্ষেত্র, সবুজ গন্ধমাখা গাঁ-গঞ্জ। কলকাতা হয়ে উঠল মিছিল নগরী। কাড়খণ্ড আন্দোলন, কালাহাণ্ডির রাজনৈতিক লড়াই...এসব কিছুতেই মেতে উঠল বারুদ মহানগরী। এর মধ্য দিয়েই ভূগর্ভ রেলের বিজ্ঞাপিত সেই হরিণের মত ছুটে চলল আশির দশকের গল্প চর্চা। আশির দশকে বাংলা গল্পকে যারা বৈচিত্র-ময়তার দিকে এগিয়ে দিলেন তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলেন স্বপ্নময় চক্রবর্তী, অনিল ঘড়াই, আফসার আমেদ, শিবতোষ ঘোষ, আব্দুল বশার, প্রিতম মুন্থোপাধ্যায়, দেবর্ষি সারগী প্রমুখ। অনিল ঘড়াই এবং স্বপ্নময় চক্রবর্তীর গল্পে গ্রাম জীবনের অন্তরঙ্গ মনুহৃত জলবায়ুর মত অপরিহার্য হয়ে উঠেছে।

অনিলের গল্পে নদীয়া-মুর্শিদাবাদ এবং মেদিনীপুরের গ্রাম-গঞ্জের পোড় খাওয়া মানুষের ছবি দেখতে পাই। তাঁর লেখা কখনো বাস্তবের মাটি ছেড়ে অলৌকিক, অতি কাল্পনিক চিন্তা-ভাবনায় কন্সপিত হয়ে ওঠে না। মানুষের

জীবন যন্ত্রণায় যে নিলজ্জা ছবি অহরহ আমাদের চোখকে নষ্ট করে সেই অবাস্তব বিষয়বস্তু অনিলের মরমী কলমের সুক্ষ্ম নিদর্শন। তাঁর চে-টা এবং দেখার মধ্যে ফাঁকি নেই। গ্রামের কথ্যভাষা অনিলের গল্পে এক অনন্য স্বাদ এনে দিয়েছে। তার প্রথম গল্প সংকলন ‘কাক’ পাঠক সমাজের সুখ্যাতি অর্জনে সমর্থ হয়। ‘কালকেতু’, ‘অনিলেন্দু ভালো আছ’, ‘সাইবেরিয়ার পাখি’, ‘বালিগড়’, ‘পরীষান’, ‘আগুন’ ইত্যাদি গল্পে অনিল তাঁর যোগ্যতার নিদর্শন রেখেছেন। তার গল্পের ভাষা অনেকাংশে গ্রাম্যতা দোষে দুষ্ট। জনপ্রিয়তার শিকে ছেঁড়া যদি তার উদ্দেশ্য না হয় তাহলে তাঁকে আরো সহজ সরল এবং যুগোপযোগী হতে হবে। নচেৎ “পরীষান”-এর মত বাল্য গল্প সংকলনও লেখক-পাঠক সেতুবন্ধনে পথ হারাবে।

স্বপ্নময় চরিত্র সেই বিরল গোত্রের লেখক—যিনি প্রথম থেকেই উপেক্ষিত মানবজীবনের ‘ভূমিসূত্র’ নির্ধারণে আত্মমগ্ন। ‘রক্তাকরের পাপের ভাগ’ ‘নিক্সি কাঁধার মাঠ’ ‘তথ্যচিত্র’ প্রভৃতি গল্পে তাঁর মনসীমানা তারিফ করার মত। তাঁর গদ্য সংযত, প্রাণস্পর্শী, সর্বোপরি মাটির কাছাকাছি আবেদনে সক্ষম। গল্পকে চিরন্তন শিল্পমানে পেঁছে দিতে যে ক্ষমতার প্রয়োজন তা স্বপ্নময়ের আছে। সততা এবং শ্রম দিয়ে ধীরে ধীরে তাঁর এগিয়ে যাবার পাল। যারা বাংলা গল্প সম্বন্ধে সুতীর্থ আশাবাদী, যারা আধুনিক বাংলা গল্পের উষ্ণতায় নিজেদের সেকে নিতে চান তাঁদের স্বপ্নময়ের গল্প ভাল লগবে। অতি সম্প্রতি স্বপ্নময়ের বিক্ষিপ্ত কলেক্টিং লেখা পত্র-পত্রিকায় পড়ে রীতিমতন হতাশ হয়েছি। গল্পের ‘পিক’ পয়েন্টে থেকে সরে এসে তিনি ভগিতার আশ্রয় নিয়ে গল্পের কলের বৃদ্ধি করে গল্পকে দিয়েছেন মৃদু ‘স্টাট্’ যা তাঁর কাছে আশা করতেও কণ্ট হয়।

শিবতোষ ঘোষ একজন নতুন লেখকের নাম যিনি গ্রামীণ জীবন সম্পর্কে প্রত্যক্ষ ও পুঙ্খানুপুঙ্খ অভিজ্ঞতায় শক্তিশালী। অপেক্ষাকৃত নীচুতলার জীবন থেকে তিনি মূকো কুড়োনের মত কুড়িয়ে নিয়েছেন গ্রাম জীবনের নিটোল সব গল্প যা তাঁর গভীর মমতাময় আঁচড়ে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। তার গল্পে কৃত্রিমতার স্থান নেই, আছে সরল সাদাসিধে গদ্যের সাবলীল বিচরণ। লেখকের দৃষ্টিশক্তি প্রচ্ছন্ন, কবির জোরে অতি সাধারণ ঘটনা তাঁর গল্পে পেয়েছে আলাদা ব্যাপ্তি। তাঁর গল্প নিঃসন্দেহে বাংলা গল্পের ধারাবাহিকতার নতুন সংযোজন। আত্মতৃষ্টি আর গল্পহীনতা যদি তাঁকে না পেয়ে বসে তাহলে লেখকের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। তার একটি অসাধারণ গল্প

গ্রন্থ ‘খেলনাপাতি’ সম্প্রতি আনন্দ থেকে প্রকাশিত হয়েছে। আফসার আমেদ এবং আব্দুল বশারের গল্পে প্রায়শ মুসলমান সমাজের ছবি ফুটে ওঠে। সামাজিক অবক্ষয়, নৈরাশ্য, স্বার্থপরতা, ধর্মান্ধতা এবং প্রথা বিরুদ্ধ মনোবিশ্লেষণ তীব্রতা লাভ করে তাঁদের গল্পে। কৃষিক্ষেত্র এবং গ্রামীণ আবহাওয়া তাঁদের গল্পের পটভূমি—যেখানে সমকালীন রাজনীতি, অর্থনীতি, পণ্যসেতী শাসন কোন কিছুই এড়িয়ে যায় না। আব্দুল-এর গল্পে যে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তা কখনো সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের গল্প-মেহ-ছায়ার কথা মনে করিয়ে দেয়। তাঁর গল্প বিস্তৃত পরিসরের হলেও তা পাঠকের কাছে কখনও বিরস্তিকর মনে হয় না। অতি কখন আব্দুলের একটি দোষ—যার থেকে তিনি মুক্ত হতে পারলে তাঁর গল্প মেদহীন রমণীর মত রমণীয় হয়ে উঠতে পারে।

আফসার প্রথম থেকেই তাঁর গল্প সম্পর্কে সচেতন হলেও গল্পের ভাষা নিয়ে তাঁকে আরো বেশী ভাবতে হবে। ‘ডিপ টিউবওয়েলের কত দাম’ এর রকম দীর্ঘদেহী গল্পেও আফসার তাঁর ক্লাস্তিকর পদচারণার রাশ টেনে ধরতে পারেন নি। পারলে আফসার আমেদ বিশিষ্ট স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠা পাবেন বাংলা গল্প সাহিত্যে।

ভারতের স্বাধীনতার চেয়েও চার বছরের ছোট প্রথম মুখোপাধ্যায়ের ‘সম্পূর্ণ রঙিন’ গল্পগ্রন্থে মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি ঘরুকের জীবন জুড়ে জটিলতার কথা বলা হয়েছে। তাঁর গল্পে চারপাশের ভাঙুর, ক্ষয়, মেকী বিপ্লব আর স্বেত সন্ত্রাসের কথা আছে। প্রত্যয়ের গদ্য তাঁর নিজস্ব গদ্য। গল্প গঠন শৈলীও একান্তই নিজের। ‘মরণোত্তর’, ‘বন্দেমাতরম’, ‘রিক্সাওয়াল’, ‘সম্পূর্ণ রঙিন’ কয়েকটি ভাললাগা গল্প। বাংলা গল্পে প্রথমকে নিজস্ব জায়গা করে নিতে হলে ব্যক্তি কেন্দ্রিক চিন্তাধারা বাদ দিলে গল্পকে দিতে হবে সার্বজনীন রূপ। নচেৎ ভাষার কচকাচি তাঁর গল্প হয়ে উঠবে ফ্যাকাসে।

আশির দশকের আরো কয়েকজন দীপঙ্কর রায়, স্বপন সেন, সৌমিত্র লাহিড়ী, রাধাপ্রসাদ ঘোষাল, দেবীর্ষ সারগী, কংকবতী দত্ত, নবারুণ ভট্টাচার্য প্রমুখ। দীপঙ্করের ‘কার্ল মার্কসের বউ ও অন্যান্য গল্প’ ভাষায়, রচনায়, বক্তব্যে চটুল চালাকি, বাগাড়ম্বর অহেতুক নগ্নতা ঘুরে-ফিরে আসে। নবারুণ ভট্টাচার্য ইতিমধ্যে কিছু অন্য বিষয়ের গল্প লিখে নিজেকে চিহ্নিত করার চেষ্টা করছেন। তাঁর প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ ‘হালাল কাণ্ডা’ সামাজিক অবক্ষয় রাজনৈতিক ভ্রষ্টাচারকেই বিশেষভাবে ফোকাশ করে। প্রাচীন কথকতা, রূপক লোককাহিনী, মিথ, প্যারাবল্ এসবের সাথে সাহিত্যের ‘হিং-এলাচ’ মিশ্রণে

নতুন লেখক দেবীর্ষ সারগীর ‘রাজার জ্ঞানতৃষ্ণা’। এতে রাজার জ্ঞান তৃষ্ণা মিটেলেও সং পাঠকের তৃষ্ণা নিবারণে তিনি এত উদাসীন কেন? সম্ভাবনাময়ী লেখিকা কংকাবতী দত্ত তার প্রথম গল্পগ্রন্থে যে আগ্রহের সৃষ্টি করেছিলেন তা ধীরে ধীরে বিবর্ণ হতে চলেছে। আশাপূর্ণা দেবী, মহাশ্বেতা দেবী, প্রতিভা বসু, নবনীতা দেবসেন-এর প্রদর্শিত পথে কংকাবতী যদি না হাঁটতে চান—তাহলে তাঁকে নিজেকেই পথ খুঁজে নিয়ে এগোতে হবে। এ দেশে মেয়েদের কপালে যে রকম অশাচিত প্রসংশা জোটে—তা অনেক সময় তাঁদের ক্ষতির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। আশা করব, সাহিত্যের ‘সাইড এফেক্ট’ উপেক্ষা করে কংকাবতী ক্রমশ পরিণতির দিকে এগোবেন। সৌমিগ্র লাহিড়ী নতুন লিখছেন। তাঁর ‘আমার অথবা আপনার গল্প’—এইতে গতানুগতিক সূত্র থাকলেও সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতার আলোকে গল্পগদ্যলি নিত্যন্তই সাদামাটা। অনিন্দ্য ভট্টাচার্য ভাল কিছু গল্প লেখার চেষ্টা করছেন। লেখা সম্বন্ধে তাঁকে আরো অনেক যত্নশীল হতে হবে। স্বপন সেনের ‘ঝুপড়ির বাসিন্দা’ ভাল লেখা। দীর্ঘদিন এই লেখকের কোন গল্প চোখে পড়েনি।

‘ষাটের দশকের শুরুর থেকেই যে সমস্ত সাহিত্য আন্দোলন দানা বেধেছিল তাকে অস্বীকার করলে সময়কে অগ্রহা জানানো হয়। শাস্ত্র বিরোধী, নিম্ন, হাংরি ইত্যাদি যে সব আন্দোলন সে সময় মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল তার সময়রেখা সত্তর দশকে ভাবিয়ে তুলেছিল। ষাটের দশকে বিভিন্ন সাহিত্য আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে যে সাহিত্য নির্বাস উঠে এসেছিল তা ‘বাজনার চেয়ে খাজনা বেশী’র নামান্তর। ফলে, ষাটের দশক ‘আপাত বন্ধ্য’ দশক। বাংলা সাহিত্যের ‘TENT MOVEMENT’ সত্তর দশকে ঘনীভূত হয়নি। এই দশকে লেখকরা ছিলেন স্বাধীন। তাঁদের কলম ছিল আপোষহীন। মাটির কাছাকাছি তাদের যাতায়াত ছিল। আশির দশক সত্তরের দশকেও ছাড়িয়ে গেলে উৎকর্ষে, অভিনবত্বে, চমৎকারিত্বে। সত্তর দশক যদি গল্প মূর্ত্তির দশক হয় তাহলে আশির দশক গল্প নির্বাসের দশক। এই দশকের লেখকরা বস্তুনিষ্ঠ, পরিপ্রমী ও আপোষহীন। তাদের কলম মাটি থেকে রস তুলে নিয়ে ছোট-গল্পের চারা গাছকে বৃক্ষে রূপান্তরিত করেছে। একাজ সাহসের, পরিপ্রমের, মেধাও প্রতিভার।

আশির দশকের প্রথম ভাগে শৈবাল মিত্র, অমর মিত্র পাশ্চাত্যের অনুকরণে ‘থার্ড লিটরেচার’ আন্দোলনের (পাশ্চাত্যে ৪০ দশকে ব্যর্থ) সূত্রপাত ঘটালেন—যার বাস্তবতা ‘অলীক গাছের ফল’। বলতে দ্বিধা নেই—বাংলা

সাহিত্যের অন্যান্য আন্দোলনের মতই ‘খাড’ লিটেরেচার’ আন্দোলন অঙ্কুরেই বিনষ্ট হ’ল।

কল্লোল-এর পরে ষাটের দশকে বাংলা গল্পে যে খরা চলছিল—সত্তরের দশকের জলসেচে তাতে প্রাণের স্পন্দন এলেও যৌবনের হিল্লোল ছিল না। আশির দশকের তারদুগ্ধে বাংলা গল্প এখন বেগবতী নদী—বিগত সাত বছরের মোসুমী বৃষ্টিপাতে সে এখন কানায় কানায় পূর্ণ। আশাবাদী পাঠক ভবিষ্যৎ উন্মুখ সময়ের দিকে তাকিয়ে, যেখান থেকে উঠে আসবেন আর একজন রবীন্দ্রনাথ, মাণিক, তারাগুপ্ত।

। ১০০ বছরের বাংলা গল্পের সামগ্রিক মূল্যায়ণ নিয়েই এই প্রবন্ধটি। বাংলা গল্পের হালফিল সংক্ষিপ্ত পরিচয়, তার অতীত এবং ভবিষ্যৎ নিয়ে এমন বিশ্লেষণাত্মক লেখা সচরাচর খুব কম দেখা যায়। এ ধরনের যে কোন বিতর্কিত লেখাই স্বয়ং সম্পূর্ণ নয়। লেখকের নিষ্ঠা ও সততার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা আছে। তবুও যদি কোন মন্তব্য কাউকে কষ্ট দেয়, সে জন্য ক্ষমা প্রার্থী।—সম্পাদক]

প্রসঙ্গ : এই সময়ের ৪ জন বিশিষ্ট গল্পকার

সমীরণ মজুমদার

বাংলা ছোট গল্পের অমৃতধারা রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে আশির দশকেব এই বিক্ষিপ্ত সময় পর্যন্ত ক্রমাগত ভাঙ-চুর এর মধ্য দিয়ে আজ যেখানে দাঁড়িয়ে সে সমস্ত কিছুরই বিক্ষিপ্ত আলোচনা বহু পত্র-পত্রিকায় আলোচিত হয়েছে। কল্লোল, কালি-কলম-ভারতী ইত্যাদি পত্র-পত্রিকায় ছোট গল্পের সাগর মগ্নন যখন সম্পূর্ণরূপে সমাপ্ত তখন গরল নিষ্কাশিত বঙ্গ সমাজের উপর দিয়ে অনেক ঝড়-ঝঞ্ঝা, খরা বন্যা, আকাল-মহামারী গভর্নু প্রুণের আকার নিয়ে ফিরে এসেছে প্রকৃতির অলিখিত শতে। তিরিশ দশকের পর থেকে তিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সময় অবধি বাংলা ছোট গল্পের মর্মমূল জীবন তত্ত্বের গভীরে প্রোথিত ছিল। পঞ্চাশ-ষাটের দশকে এল তার আমূল পরিবর্তন। ষাটের দশকের শেষ থেকে শুরু হল ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবন যন্ত্রণার তথ্য সমৃদ্ধ গল্প অনুসন্ধানের পালা। বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে গল্পকে নতুন আঙ্গিকে নতুন গদ্য প্রকরণের মধ্য দিয়ে উত্তরণের রাজকক্ষে পৌঁছে দেওয়া। নিম, হাংরি, শাস্ত্র বিরোধী ইত্যাদি গদ্য আন্দোলনের পর এল সন্তবের দশক। পরীক্ষা-নিরীক্ষার খোলোস তখন উঠে গেছে, গদ্য বাতায়নে বইতে শুরু করেছে জীবন গম্বী মৃত্তিকাস্পর্শী মনন সমৃদ্ধ গল্প। সন্তরের শুরুরূতে আমরা প্রতিভাবান অনেক লেখকই পেলাম, যারা তাঁদের বলিষ্ঠ লেখনীর মধ্য দিয়ে প্রমাণ করলেন—বাংলার ছোট গল্প অ্যামিবা হাইড্রার মত ক্ষীণজীবী নয়, তার ব্যাপ্তি এবং বিশালতা অনেকট। বঙ্গো-পসাগরের মতই। এই সময অনেকের সাথে যারা বাংলা ছোট গল্পকে একটি পরিমার্জিত সীমারেখার কাছাকাছি দাঁড় করালেন তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য হলেন ভগীরথ মিশ্র, অমর মিশ্র এবং তপন বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁরা সকলেই

সত্তরের যুগ সচেতন বস্তুনিষ্ঠ লেখক। এল আশির দশক। এই দশকের একমাত্র আন্দোলন থার্ড লিটারেচার যখন বাথ, ঠিক সেই সময় আমরা পেয়ে গেলাম আশির দশকের এবজন তরুণ গল্পকার অনিল ঘড়াইকে।

যারা যৌনগম্বী, স্ফুর্স্ফুর্ডি, বৃকের ডায়মেনশান, নিতম্বের প্যারামিটারের বিস্তৃত ব্যাখ্যা দিতে কলম ধরেছেন ভগীরথ মিশ্র, অমর মিত্র, তপন বন্দ্যোপাধ্যায় বা অনিল ঘড়াই-এর লেখা তাদের কাছে কচি নিমপাতা এবং কাটা বেগুনের চচ্চড়ি। খেলে বদহজম হবার আশংকা। এমনিতে যাঁদের শরীরের পিস্তের পরিমাণ আগে থেকেই কম, তাঁদের কাছে জোর কবে এর আশ্বাদন নেবার কথা বলা বাতুলতা মাত্র। এই সময়ের বিতর্কিত এই চারজনকে আমরা আলোচনা বোগ্য বলে বেছে নিয়েছি কেননা এঁদের আত্মনিমগ্ন লেখনীর সততা, সাহিত্য উপাদান, মৌলিকত্ব আমাদের কাছে বিস্ময়কর মনে হচ্ছে। এঁদের লেখায় সমাজ এবং গ্রামজীবন—দুধ এবং দুধের সহের মত অবিচ্ছেদ্য, সমধর্মী। এঁরা জানেন নিম্নজ শ্রেণীর দুরারোগ্য জটিল সমস্যা, নিম্ন-বিস্ত আর উচ্চবিস্তের দ্বন্দ্ব, পাশাপাশি ক্ষুধা এবং ক্ষুধিবৃত্তি নিবৃত্তির কৌশল। সং পাঠকের যা Requirement তা অস্বীকার করার ইচ্ছা এঁদের নেই। ৬০% প্রেম, ২০% স্ফুর্স্ফুর্ডি, ১৮% যৌনতা, ১০% সেন্টিমেন্ট দিয়ে যে কাগজে গল্প লেখা হয় এঁদের গল্পগুলি সেই জাতের নয়। এঁদের কলম দুঃখী মানুষের দুঃখে মর্মাহত হয় আবার প্রতিবাদেও গর্জে ওঠে। এঁদের লেখায় গ্রাম-শহর পাশাপাশি, মাখামাখি, কোন লেবেল আঁটা পাটির ইস্তাহার নয়।

সত্তরের মাঝামাঝি সময় থেকেই বাংলা সাহিত্যের গল্প আঙ্গিনায় ভগীরথ মিশ্র, অমর মিত্র এবং তপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শূভাগমন। অনিল ঘড়াই আশির শুরুরতেই নদীয়া, মূর্শিদাবাদের অবহেলিত গ্রামকে তুলে আনেন সাহিত্যে। বিজ্ঞাপনের জয়টাক এঁদের পিছনে ছিল না। মূর্টেমেয় পাঠকের আনুকূল্য ছাড়া এঁদের ভাগ্যে এখনো প্রকাশনা জগতের শিকে ছেঁড়েনি। মূর্টেমেয় কতগুলি পত্র-পত্রিকায় ইতস্তত ছড়ান-ছিটান কিছু গল্প ছাড়া এঁরা তেমনভাবে নিজেদের সাহিত্য সম্পদ নিয়ে বৃহত্তর পাঠক গোষ্ঠীর কাছে পৌঁছাতে পারেননি। আশির দশকের প্রথমদিকে ‘অমৃতলোক’ প্রকাশন সংস্থা থেকে ভগীরথ মিশ্রের প্রথম গল্প-সংকলন ‘জাইগেনসিয়া ও অন্যান্য গল্প’ প্রকাশিত হয়। এবং প্রকাশের সাথে সাথে লাভ করে বিদগ্ধ পাঠক সমাজের বিপুল অভিনন্দন। চকচকে প্রচ্ছদ ই যে আদর্শ বই-এর সব কিছু নয় একথা দ্বিতীয় দফায় প্রমাণ করেন এ সময়ের শক্তিশালী গল্পকার ভগীরথ মিশ্র। ‘লেবারগ বাদিগর’ তাঁর দ্বিতীয় গল্প-সংকলন।

‘বাঘের ডাক’, ‘জাইগেনসিয়া’ ‘কার্ত্তিকের কড়চা’, ‘পোকা মাকড়’ ও ‘দুর্ভিক্ষ ও বেহালা বাদক’ ইত্যাদি গল্প তাব প্রথম গল্প গ্রন্থের মান বাড়িয়েছে। ‘জাইগেনসিয়া’ একটি অসাধারণ গল্প। গোপেশ্বর শোষণের প্রতিভা। নকুল শোষণের জ্বলন্ত উদাহরণ। শোষক এবং শোষিতের দ্বন্দ্ব এ গল্পে সাথ-কভাবে চিত্রায়িত হয়েছে। ‘এ দুনিয়ায় কতো দূর পর্যন্ত মথুর পালের এলাকা’ নকুল জানে না। আর জানে না বলেই তাঁর জীবন সংগ্রাম নিরন্তর প্রবহমান। ‘বাঘের ডাক’-এ বিন্দো জানে ‘আজ আর উত্তরে হাওয়া বইছে না’। তার পেছনে শীতান্ত্র জগন্নার অসংখ্য উপস্থিতি সে উপলব্ধি করে। জন সমর্থনের উষ্ণতায় নিজেকে মৃড়িয়ে বিন্দো ভবত একনাগাড়ে বাঘের ডাক ডেকে যায়। কারণ ‘ন্যাপের মধ্যে ভয়ে-ডরে পেরাণটি এক্কেরে আধমরা, বাঘ বলে কতা!’ চক্ষু বর্ণ লেপে ঢাকা উপোসী বাঘেরা, সংঘবদ্ধ বাঘেরা যে এঁগিয়ে আসছে খাবা মারতে সেকথা এখনও নির্মিত বাবুদের অজানা। ‘কার্ত্তিকের কড়চা’, ‘পোকা-মাকড়’ ও ‘দুর্ভিক্ষ ও বেহালা বাদক’ গল্পে বাস্তব জীবনের করুণ রসধারাটি প্রাণময় হয়ে উঠেছে। ভগীরথের মুস্লিয়ানা তিনি গ্রাম গঞ্জের মাটি গাছপালা কথ্য ভাষা ভাল মতন জানেন, মনে হয় এখানে যেন তাঁর জন্মগত অধিকার। মানুষের মনের গভীরে ঢুকে স্বচ্ছ চোখে সব কিছু দেখে নিতে পারেন ভগীরথ, তাঁর এই দেখায় কোন কণ্টকিত ধারাভাষ্য নেই।

‘লেবারণ বাদিাগর’-এ ভগীরথ অনেক বেশী পরিণত, তাঁর ‘পথ’, ‘কদমডালির সাধু’, ‘ইন্দর যাগ’, ‘লাবণের বয়স’, ‘ঝোর-বন্দী’, ‘হুলমারার ভমরা মাকি’ ও ‘সে ফেরেনি’ এই সমস্ত বিখ্যাত গল্পগদ্যলি স্থান পেয়েছে। ‘লেবারণ বাদিাগর’ ডোমের ছেলে। তার মনের মানুষ শশী বাগলার মেয়েটা হলুদ জলে ছাপানো লাল পেড়ে শাড়ি পরে। দু’পায়ে রূপোর মল পরে ঘুরে বেড়ায় ঘরময়। তারই নিষ্করুণ কাহিনী এ গল্পের উপপাদ্য। লেবারণের বিয়ে করা বৌ মাঠ কুড়ি টাকার জন্য বৌ হয়ে যায় কেদার বড়োর। এই জটিল মনস্তত্ত্ব নিয়ে ভগীরথের ‘লেবারণ বাদিাগর’। নারীমন এখানে খোটার বাঁধা গোব্দ। সেখান থেকে মুক্তি পাওয়া খুবই শক্ত। ভোজ্য বিদ্যা, কুহক বিদ্যা, মব্দ বিদ্যা, ডাকিনী বিদ্যা, কাক চরিত্র কতই না বিদ্যে আছে এ সংসারে। এসব বিদ্যে পাকাপোক্তভাবে রপ্ত করেছে লখীন্দর। তার রক্তে জ্ঞান-পিপাসার টান। গ্রাম যখন খরায় জ্বলছে ‘ইন্দর যজ্ঞের’ আয়োজন করতে চায় ভৈরব গাঙ্গুলী। যদি বৃষ্টি ধারায় শাস্ত হয় ধরণী এই আশায়! কিন্তু সমস্ত মানব কল্যাণের কথা না ভেবে সে কেবল চিন্তা করেছে নিজের ‘শুখা খেতটার’ কথা। চরম স্বার্থপরতার দৃষ্টান্ত এমন বৃষ্টি আর

হয়না : লখীন্দর রাজী হয়না সেই 'ইন্দর যাগ' করতে। ভৈরব গাঙ্গুলীর সমস্ত জন্মিতে ঘুরে ঘুরে পেছাপ করে লখীন্দর। ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির পিছনে তার কোন মোহ নেই, জাগতিক কল্যাণের জন্য সে তার সমস্ত শ্রম এবং নিষ্ঠাকে বিনিয়োগ করতে চায়। এমন একটি অসাধারণ লৌকিক চরিত্র সৃষ্টিতে তিনি যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দেন, প্রায় অলৌকিক বিষয়কে পাঠকের কাছে লেখনীর গুণে বিশ্বস্ত করে তোলেন, প্রতীক বাঙ্গানায় বাস্তবায়িত করার এমন আধুনিক প্রক্রিয়াই প্রমাণ করে লেখকের প্রখর শক্তিমন্ত্রার রূপটিকে। প্রতিটি পংক্তি পাঠকে আকর্ষিত করে। কাব্যময়তায় গদ্যের স্বাদ আশ্রয়ী সূন্দর, ধারালো হয়ে ওঠে। প্রকৃতির রূপ চিত্রায়ণে দক্ষ তাঁর কলম। ভাষা ও বাকরীতিতে তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং সার্থক। তারাশঙ্কর বা মার্গিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবিত থাকলে ভগীরথকে নিয়ে এতদিনে হেঁচো ফেলে দিতেন। বৃহত্তর পাঠক সমাজের কাছে পৌঁছাতে এত বেগ পেতে হতো না।

'তিরিশ বছর স্বাধীন হলাম আমরা। ইখন তক্ একটা পথ পেলাম নাই হাটা-চলার!' 'পথ' গল্পেব এই বক্তব্য আমাদের ভাবিয়ে তোলে। ঘুমন্ত গ্রামগুলোর বৃকে অশঙ্কা-কুশিক্ষার বদ নিঃশ্বাস এখনও প্রবাহিত। এর থেকে মন্তব্য কোথায়?

'বনমডালির সাধু' ক্ষুধার তাড়নায় প্রাণ বিসর্জন দেয় তার নিজের চালা-ঘরে। যে ভাতের জন্য তার তীব্র আকৃতি ছিল সেই লাল চালের ভাতই তার মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

'হুলমারার ভমরা মাঝি', 'ঝোর-বন্দী', 'সে ফেরেনি' সবটাই ক্ষুধার তাড়নায় গ্রাস হবে, যদিও ঘটনা বিন্যাস অন্যথাতে বহমান। ক্ষুধার রাজ্যে ক্ষুধাই প্রকট হয়ে উঠেছে ভগীরথের গল্পে। কুয়োকাটা মানুষের গল্প 'ঝোর-বন্দী'। 'বহু' কণ্ঠে উপরের দিকে তাবাল গগন। চোখ দুটো আবার ধাঁধিয়ে গেল তার। ঝকঝকে কাঁসার থালা বলে মনে হল আকাশটাকে। 'ঝোর-বন্দী' গল্পের সূচনা হয় এইভাবে। কুয়ো কাটতে গিয়ে গগনের মৃত্যু আমাদের বোধকে নাড়া দিয়ে যায়। লেখকের অভিজ্ঞতার পরশ আমাদেরকে স্পন্দিত করে।

এমনই একটি অসাধারণ গল্প 'অন্নপূর্ণা গাছ'। ক্ষুধার তাড়নায় হেরে যাওয়া এক দুঃখী মানুষের জীবন সম্পৃক্ত গল্প। পবন শিকারীর আত্ম বিশ্লেষণ এ গল্পের সম্পদ।

ভগীরথ মিশ্রের গল্পে চিত্রকল্প, উপমা, ভাষাশৈলী অসাধারণ। প্রায় প্রতিটি গল্পেই ঘটনার সাথে বর্ণিত মানুষের জীবনের একাত্মিকরণ এক দুলভ সমন্বয়।

বিষয় বৈচিত্র্যে তাঁর গল্পগদ্যলি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণে সমর্থ। বাংলা গল্পের দুর্দিনে ভগীরথ মিশ্রের গল্পগদ্যলি অবশ্যই স্বতন্ত্র মর্যাদার দাবিদার। তাঁর গল্পের চরিত্রগদ্যলি অত্যন্ত শ্রেণীর। মার খাওয়া মানুষ, কিন্তু বেঁচে ওঠার প্রাণ শক্তিতে তারা ভরপুর। শহরকে চেনেনা। শহুরে মানুষ সম্পর্কে তাঁর ঘৃণা, বিবাদ ও জেহাদ। ‘হুলমারার ভমরা মাঝি’-র মফঃস্বল শহরের কৃষ মেলায় অভিজ্ঞতা বড়ই মগম্পশী। ‘এ কুন দ্যাশের চাষা আইজা। কি খাইয়ে’ অমন পাকা কাঁঠালের পারা গতরটি বানিয়েছে? ... এই ঐশ্বর্যময় স্বর্গোদ্যানকে একটা নিঃশব্দ ভয়ংকর শ্মশানভূমি মনে হয় ভমরা মাঝির। ক্ষুধায় তার বউ টলে পড়ে। —বস্তুত এই বৈপরীত্যই ভমরা মাঝিকে ঠেলে দেয় সেই মূহুর্তের দিকে।’ আবহমান কালের সৃষ্টিত ক্রোধ, ক্ষোভ, বণ্ডনা, ঘৃণা ও আক্রোশে ফেটে পড়ে ভমরা মাঝি। খুন করতে বাধ্য হয় নকল সেরিয়া (সেরা) চাষীকে। ভগীরথ মিশ্রের সৃষ্টি চরিত্রগদ্যলি কখনই কাল্পনিক মনে হয় না। গল্পে তারা নিজেরাই কথা বলে নিজের অভিজ্ঞতাকে সকলের কাছে সঠিক মূল্যায়নের সঙ্গে তুলে ধরে। তারা মার খায় বারবার, এই সমাজে তাদের সংখ্যাই বেশি। সমাজ তাদের বাঁচতে দেয় না। সভ্যতা, শহর, আইন, প্রশাসন তাদেরকে হত্যা কবে। গ্রামীণ পটভূমির নির্দিষ্ট ছকের বাইরেও তাঁর গত্যায়ত সাবলীল। ‘ফ্যামিলি প্যাশন’, ‘বনসাই পাল ও পুজো ৯২’, ‘রাজার গোফ’, ‘দুর্ভিক্ষ ও বেহালা বাদক’ ইত্যাদি গল্পগদ্যলি সেকথাই প্রমাণ করে।

এঁরই সমসাময়িক আর একজন সত্তরের কবি তথা আশির গল্পকার তপন বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রাম ও শহর দুদিকেই প্রসারিত করেছেন তাঁর কলম। প্রশাসনিক কাজকর্মের মধ্যে নিজেকে ব্যাপ্ত রেখে সেই অভিজ্ঞতাকেই তাঁর লেখনীতে তুলে ধরছেন। সাধারণ মানুষের জীবন, বণ্ডনা, দারিদ্র্য, লোভ, প্রেম হীনতা, ক্ষুধা ইত্যাদি তাঁর গল্পের মূখ্য উপজীব্য। তাঁর সৃষ্টি চরিত্রেরা বেশির ভাগই গ্রামীণ সমাজের মানুষ। মানুষের বেঁচে থাকার লড়াই, প্রশাসনিক ব্যর্থতা তার গল্পে নিখুঁতভাবে চিত্রায়িত হয়।

আলোচ্য চারজনের মধ্যে তপন বন্দ্যোপাধ্যায় অধিক পরিচিত লেখক। বিষয় বৈচিত্র্যের অভিনবত্ব তাঁর লেখাকে আলাদা মর্যাদা দিয়েছে। তপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি মাত্র গল্প সংকলন “সড়কের উপর নিমগাছ”। এই গ্রন্থে বেশ কিছু ভাল গল্প স্থান পেয়েছে। ‘ব্যভিচারিণী’ তার অন্যতম। পদ্ম-লখীন্দরের জীবনযাত্রা এর আগে জানা ছিল না, সাপের সাথে পুণর্জ

মানুষের আত্মীয়তা, প্রেম, কাম, ক্রোধ এমন সাবলীলভাবে এর আগে পড়িনি। পদ্ম একটি পদ্মগোখরো সাপের নাম। তাঁর সাথে প্রেম জমেছে লখীন্দর ওয়ার। লখীন্দর সাংসারিক জীবনে অসুখী, অতৃপ্ত। বেঁচে থাকার সৌন্দর্যটুকু সে কুড়িয়ে নেয় পদ্ম নামের সেই বিষধর সাপের কাছ থেকে। শেষ পর্যন্ত পদ্মও বেইমানী করে তার সাথে। পদ্ম এবং তার বিবাহিত স্ত্রী গোলাপীর সাথে কোন পার্থক্য নেই। সবাই এখানে বিশ্বাস ভঙ্গের অজুহাতে দায়ী। —‘তা’লে তুইও গোলাপীর মতো!’ লখীন্দরের এই মন্তব্য আমাদের এতদিনের সঞ্চিত বিশ্বাসে ফটল ধরায়। লেখক খুবই দক্ষতার সাথে তুলে ধরেছেন এমন এক জীবনের কাহিনী যা এতদিন বাংলা সাহিত্যে অজ্ঞাত ছিল। লাশকাটা ঘর’ বদ্র ডোমের জীবন যন্ত্রণার দর্শন। এ লেখায় কোন ফাঁকি নেই। ‘লাশকাটা ঘরের বর্ণনা পাঠক-কে দ্বিতীয়বার বিশ্বাসের রাজ্যে পৌঁছে দেবে। ‘অওরুটা কি বেওয়ারিশ নাকি রে!’ বদ্র এই আশ্চর্য উক্ত বদ্র জীবনের সত্যতাকে প্রমাণ করে। দুঃখী, অভাবী মানুষের চরিত্র চিত্রণে তপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের জুড়ি পাওয়া ভার। তাঁর গল্পে বিভিন্ন পেশার মানুষ এসেছে ভিড় করে। তারা কেউ মাছ ধরতে চলে যায় খাঁড়ি মোহনায়, কেউ মধু সংগ্রহ করে কেউবা আস্টেপুণ্ডে সাপের মালা পরে ঘুরে বেড়ায়, জীবিকা নির্বাহ করে। কাউকেই বানান বা মনগড়া চরিত্র বলে মনে হয় না। এই একীট মাঠ গুণের জন্য লেখকের বিরাট সম্ভাবনা ফুটে দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। রাজ্য প্রশাসন, সমসাময়িক বাস্তব পরিস্থিতি তাঁর গল্পে প্রায়শঃ চোখে পড়ে যা বিরক্তিকর বিবৃতি নয়, অভিজ্ঞতার আলোকে সাহিত্যস্নাত। ‘বনদেবী বর’, বিংবা ‘হরিণের মাংস’ - এ লেখকের রম্যস্পর্শী প্রতিভার স্ফূরণ ঘটেছে যা সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যে অন্য কারোর লেখনীতে এত তীব্রভাবে লক্ষ্য করা যায়নি। বিষয় বৈচিত্র্যের অভিনব একটা খাঁটি গল্পকে অনেক সময় বিশেষ মর্যাদা দেয়। তপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ পর্যন্ত প্রকাশিত গল্পগুলি প্রথাবহির্ভূত। তাঁর ‘রাজ্যপালের অসুখ’, ‘ইন্দুর’, ‘মুখামস্তীর উপহার’ প্রভৃতি গল্পের মধ্যে প্রশাসনের সূচত্বের শোষণের কৌশল, আমলাতান্ত্রিক মনোভাব, সর্বহারা মানুষের সঙ্গে স্বাধীনোত্তর ভারতবর্ষের বার্থ শাসন ব্যবস্থার দিকটিকে ব্যঙ্গ বিদ্রূপের সঙ্গে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলেন। রাজ্যপালের অসুখ গল্পে—রাজ্যপাল জল-জঙ্গলের দেশ সরজমিন দেখতে এসেছেন। জেলার সব আমলারা ল্যাংবোট হয়ে ঘুরছে। জেলা প্রশাসন হিম্মিসম খেয়ে যাচ্ছে রাজ্যপাল সামলাতে। রাতের বেলায় চাপাটি ছিঁড়তে ছিঁড়তে রাজ্যপাল বলেন—বহুত তকলিফ হুয়া। এম.পি., এ.ডি. কং মারফৎ

ডি.এম.কে নির্দেশ দেন—‘কাছেই তো হাসপাতাল আছে. একবার প্রেসারটা দেখে নিক না।’ রাজ্যপাল বিরক্ত হশে ডাক্তারকে বলেন—‘ডোণ্ট ডিস্টার্ব মি। আয়্যাম অফলি টায়াড’। ডাক্তার তার পালস্ রেট ভালো মনে হচ্ছেনা বলেন। মূহূর্তে এ সংবাদে ডি.এম. থেকে সব আমলারাই সন্তুষ্ট এবং চিন্তাম্বিত হয়ে ওঠেন। গভর্ণরের হাউস ফি’জিসিয়ানকে ওয়ার মেসেজে মেডিক্যাল টিম সহ আসতে খবর দেয়। অনেক উৎকণ্ঠা অপেক্ষার পর ডাক্তার মাঠে আসে। গালাগালি খেয়ে বলির পাঠার মতো কাঁপতে থাকে রক্তের ডাক্তার চৌধুরী। ভি.আই.পি-দের মফঃস্বল পরিদর্শনকে কেন্দ্র করে যে সব সমস্যার উদ্ভব হয়, প্রশাসনের বাস্তবতা নিখুঁত চিত্রটি তপন তার গল্‌পে টো টো তুলে ধরেন অথচ সেই সঙ্গে ব্যঙ্গ বিদ্রূপের আকারে দেখিয়ে দেন সেই অঞ্চলের মানুষের জীবন যাপনের নগ্ন রূপটিকে। অসহায়ভাবে বেঁচে থাকার চিত্রটিকে এ.ডি.কং. ডি.এমকে রাজ্যপালের জন্য কার্ড’ওসজিস্ট ডাকতে বলেন। ডি.এম. চিন্তিত হয়ে বলেন—এখানে হাসপাতাল কোথায়, ওই একটা প্রাইমারী হেলথ সেন্টার। এম.পি. শুনেন বলেন সে কি! এখানকার লোকের কি হাটের ট্রাবল হয় না? তাদের চিকিৎসা হয় কি কবে? এম পি বিরক্ত—বলেন এখানকার হাসপাতালে এতো খারাপ অবস্থা আগে কখনো জানা’না হয়নি আমাকে। কোলকাতা থেকে স্পেশালিস্ট ডাকতে বলে তিনি হাই তুলে পাশের ঘরে শূতে যান। তপন তাঁর গল্‌পে খুব নিখুঁতভাবে স্বাধীনোত্তর ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষ যে আজও চিকিৎসার সামান্যতম সুযোগ থেকে বঞ্চিত, দেশের যা কিছু উন্নতি, তগ্নগতি তা রাজনৈতিক দাদাদের কৌশলে মূ’ণ্ডেমের উচ্চবিস্তব দিকেই তাকিয়ে হয়েছে, গ্রামবাংলার চির অবহেলিত অসহায় ভাবে বেঁচে থাকার এই চিত্রটি নিখুঁতভাবে পরিবেশন করেছেন অথচ বিষয় এখানে শূ’ধুমাত্র প্রশাসন এবং আমলা থেকে ভি.আই.পি-রা যেখানে মূ’খ্য চরিত্রের ভূমিকায় অবতীর্ণ। অর্থাৎ প্রশাসনে থেকে তৃতীয় নঘন দিয়ে তিনি দেখিয়েছেন আত’ দৃংখী মানুষের তথ্য ঘন ধরা সমাজের বাস্তব চিত্রটি।

বাজার চলতি গল্‌পের স্ট্যান্ডবাজী তপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্‌পে নেই। গল্‌পের চরিত্রের ভিতরে ঢুকে তাকে নাড়াচাড়া কবে সাহিত্য উপ’যোগী কবে তোলাই তাঁর প্রধান লক্ষ্য। এ কঠিন কাজে লেখক সিক্তহস্ত। ভগ্নীরথ সম্পূর্ণ-রূপে গ্রামবাংলার রূপকার কিন্তু তপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিচরণ গ্রাম থেকে শহরে—রাজধানীতে এ কারণেই তাঁর গল্‌প সাব’জনীন রূপ পরিগ্রহণে সক্ষম। তপন বন্দ্যোপাধ্যায় বৃহৎ মালিকানা গোষ্ঠীর কাগজগুলিতে লেখার সুবাদে

আলোচ্য দু'জন গল্পকারের চেয়ে বৃহৎ পাঠক সমাজের কাছে খুবই পরিচিত। পক্ষান্তরে ভগীরথ দীর্ঘ দিন লিখলেও তাঁর লেখা ছোট পত্রিকার পাতায় নির্দিষ্ট পাঠক সমাজের মধ্যেই বিচরণ করে। তপনের চেয়েও ভগীরথ হয়তো যথেষ্ট শক্তিশালী (যদিও এভাবে এখনই মন্তব্য করা ঠিক নয়) কিন্তু প্রচারের অভাবে তাঁকে বাংলা সাহিত্যের মর্নাটোমের পাঠকের মধ্যেই তৃপ্ত থাকতে হয়। —এ কারণেই তপন পরম সৌভাগ্যশালী। উভয়েই স্ব স্ব ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল। ভগীরথ গ্রামকে যতখানি চেনেন, তপন ঠিক ততখানি চেনেন আধা মফঃস্বল শহরের মানুষজনকে, প্রশাসনিক কাঠামোকে।

সত্তর দশকের আর একজন ব্যতিক্রমী গল্পকার অমর মিত্র, সংযম এবং মনন সততায় সাহিত্যে উপস্থাপিত করেছেন সেই সব মানুষ এবং পরিবেশ যা বাংলা সাহিত্যের ধারাবাহিকতায় নতুন সংযে জন। অমর তাঁর লেখায় বাকুড়া, মেদিনীপুর কখনও বা ২৪পরগনার গ্রাম জীবনের বেঁচে থাকার নিষ্করণ ছবিটি অতি দক্ষতার সাথে ফুটিয়ে তোলেন। অমরের কোন ভাণ ভণিতা নেই, চারপাশে যা তাঁকে আন্দোলিত করে তাকেই গল্পেরকাঠামোতে ধরে রাখেন তিনি। লেখার গান্ধি সেই কারণে এক জায়গায় থেমে নেই অমরের, তাঁর ব্যাপ্তি বা প্রসারতা পাঠকের হৃদয়ভূমি ছুঁয়ে অন্যত্র বিস্তৃত। অরণ্যপর্ব, গাঁওবুড়ো,—সাঁওতাল, খেটে খাওয়া জনমজুর, হতভাগ্য মানুষদের হৃদয় উপলব্ধির সঠিক চিত্রায়ণ হয়েছে অমরের বলিষ্ঠ লেখনীর সাবলীল ধারায়।

অমর মিত্রের এ পর্যন্ত প্রকাশিত গল্প-গ্রন্থের সংখ্যা দুই। 'মাঠ ভাঙে কালপুরুষ' তাঁর প্রথম গল্প সংকলন। প্রকাশিত হয় ১৯৭৭ সালে। সত্তরের বিতর্কিত এবং উচ্চ প্রশংসিত গল্পগুলি স্থান পেয়েছে এই সংকলনে। মোট এগারটি গল্পের অসাধারণ সংকলন বলে আখ্যা দেওয়া যেতে পারে 'মাঠ ভাঙে কালপুরুষ' কে। 'মেলায় দিকে ঘর', 'প্রত্নতত্ত্ব', 'অরণ্যপর্ব', 'গাঁওবুড়ো' এই চারটি গল্প শিল্প গুণগত দিক থেকে বিশেষভাবে মর্যাদার দাবীদার। 'মেলায় দিকে ঘর'-এ দারিদ্রতাড়িত মানুষের অসহায়তা প্রকাশ পেয়েছে। মানুষের ক্রিয়িত মূল্যবোধ আজ যে কত বিপন্ন তা অমরের এই লেখাটি পড়লে হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া যায়। 'অ-সদেব হলো কি, মেয়্যা তুর-কান্দে কিনো?' ক্ষুধাত 'জিহ্বার অম্লের স্বাদ নিয়ে এই কঠিন প্রশ্নের উত্তর সহদেবরা কি কোনদিন মাথা তুলে দিতে পেরেছে? তাই 'আর মেলায় যাবনি বাপ ঘরে নিই চল।' — লক্ষ্মী-র এই কাতর উক্তি নিরন্তর সহদেবের কাছে নিজের গায়ের চামড়া ছুঁলে ফেলার চেয়েও দুর্ভিহ।

লক্ষ্মীদের ঘরে ফেরা হয় না। এই ঘরে না ফেরার গল্পই ‘মেলার দিকে ঘর’। ‘অরণ্যপর্ব’-এ মানুষের নিষ্ঠুরতা কখনো পার্শ্ববিক কখনো একরোখা, কখনো বা গতিহীন জগদল পাথর। মনের ভিতর লুকান ক্রোধ-ঘৃণা-আক্রোশ সব ফুটে ওঠে প্রতিভার সহজ বিচ্ছুরণে। এ গল্পের কথনশৈলী নান্দনিক। ভাষার যথাযথ ব্যবহার ঈর্ষণীয়। ‘মাঠ ভাঙে কালপুরুষ’-এ সেই সব মানুষের কথা আছে, ছবি আছে, জীবন এবং জীবনাদর্শ আছে যা সবকালীন। ‘হেই কীসাই নদীর উপারে / কামের খোঁজে যাইবনি / ই দেশেতে ঘর বান্ধবো / সঙ্গে লিয়া রমনী’ কিংবা ‘হেই মূরা জুতা পরিব মূরা পুষাকও পরিব, / উড়া জাহাজ লিয়া মূরা বিলাত উড়া যাইব।’ —এরকম অল্প অলংকরণ তাঁর গল্পকে দিয়েছে যুগোপযোগী উত্তোরণ। ভাষার উপর পূর্ণ দখল নিয়ে গল্পের লাগাম টেনে ধরেছেন অমর ঠিক সময়ে, একেবারে মোক্ষম মুহূর্তে। সংকলনের প্রতিটি গল্পে অমর আমাদের পেঁছে দিয়েছেন এমন এক ভাল লাগার জগতে যেখানে সূস্থ মানসিক আচ্ছন্নতা আত্মত্ব করে স্বচ্ছ বিবেক বোধকে। ‘মাঠ ভাঙে কালপুরুষ’ অমরের লেখক জীবনের প্রথম সিঁড়ি যে সিঁড়িতে পা রাখলে সাহিত্যের মাঠটাকে পুরোপুরি দেখা যায়, অনুভব করা যায়। সব থেকে বড় কথা, গ্রামীণ গল্প লেখেন অমর কিন্তু তাঁর গল্প কখনো গ্রামাভা বা চপলতা দোষে দৃষ্ট নয়। তাঁর গল্পে ক্ষুধা আছে, হাহাকার আছে-আছে জীবন যাপনের ব্যর্থতা-দৈন্যতা কিন্তু সেগুলি এমন দক্ষতার সাথে অমর গল্পে এনেছেন যা পড়তে পড়তে লেখক-পাঠক একাত্মকরণের সুযোগ ঘটে। ‘খাচার মানুষ’ বা ‘ভাবুক চরণ’ অন্য ধরনের লেখা হলেও সাহিত্যরস ক্ষুধা হয়নি। ‘পার্বত্য বোশেখ মাস’ বা ‘দেবীভাসান’-এর নিটোল গল্পের আশ্বাদন—মন ভরে ওঠে। ‘মাঠ ভাঙে কালপুরুষ’-এর বড় পাওনা অমরের ভাষা, অমরের গদ্য। প্রথা চলিত গদ্য রীতিতে তিনি যে একদম বিশ্বাসী নন তা তাঁর প্রতিটি গল্পেই প্রমাণিত। লেখার জন্য তাঁর শ্রম, নিষ্ঠা, সততা এবং হৃদয়াকৃতি ‘মাঠ ভাঙে কালপুরুষ’-এ বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। প্রায় ৭ বছর বাদে তাঁর দ্বিতীয় গল্প সংকলন ‘দানপত্র’ প্রথম সংকলনের মর্যাদায় কিঞ্চিৎ ধুলোবাঁধি ছিটিয়েছে যা অমরের মত প্রতিভাবান লেখকের কাছে আশা করা যায়নি। ‘মাঠ ভাঙে কালপুরুষ’-এ অমরের যে শাণিত কলম আমাদের আচ্ছন্ন বা মূগ্ধ করেছিল—সেই উজ্জ্বল কলম সময়ের কণ্ট পাথরে ঘা খেয়ে ঈর্ষ মলিন এবং গতানুগতিক। এমন একটি সংকলন প্রকাশের প্রাক্কালে লেখা নির্বাচনের ক্ষেত্রে অমর আরো নিম্ন হলে তাঁরই উপকার হ’ত। ‘আলোকবর্ষ’ বা ‘সুবর্ণরেখা’ সৃষ্টিকর্তার এই খামখেয়ালীপনা অবশ্যই আহত করে তাঁর

মহিমাকে। তবে ‘দানপত্র’-এ ভালো এবং মন্দের সহবস্থান। ভালো লাগেনি ‘ভিতর ও বাহির’, ‘নবগ্রামের মেয়ে’, ‘শৈশব’ তেমনি আবার ভাল লেগে যায় ‘ডাইন’ ‘দানপত্র’ বা ‘হস্তান্তর’।

এই সংকলনের অসাধারণ গল্প ‘দানপত্র’ যা পড়লে অমরের সেই উন্মুখ সজীব কলমটাকে খুঁজে পাওয়া যায়। ‘হস্তান্তর’ ভালো লাগা গল্প কিন্তু পরিচ্ছন্ন মাত্রাবোধ এখানে আহত। ‘ডাইন’ গল্পে কুসংস্কারের পাশাপাশি অবিশ্বাস ঘোরতর হয়ে উঠেছে। এই সংকলনের একমাত্র অসাধারণ গল্প ‘দানপত্র’-যা পড়লে লেখকের সহজাত দক্ষতাকে শ্রদ্ধা করতে হবেই। নিক্কিখান বলা যেতে পারে দানপত্র’ অমর মিত্রের বলিষ্ঠ একটি গল্প যেখানে সন্তরের বহু আলোচিত সেই যুবক অমর মিত্রকে খুঁজে পাওয়া যায় একান্তভাবে। ‘ভিতর ও বাহির’—পারুল নামের একটি মেয়ের মাড়মেড়ে জীবন কথা যেখানে সাদামাটা গদ্য লেখক একটি নারী মনের স্বচ্ছ আকাশকে পরিষ্কার করে দেখাতে চেয়েছেন। এগল্প স্বামীহীন পারুলের নিবাপ্তাহীনতার গল্প।

রক্তক্ষয়ী সত্তর দশকে রাজনৈতিক অবস্থা এক নতুন দিকে মোড় নিয়েছিল। শোষিত, নিপীড়িত জনতার মুক্তিকামী বিদ্রোহী যুবকদল কারো কারো মতে এই সময়ে উগ্রগন্থীদের ভূমিকা অবতীর্ণ হয়েছিল। এই বক্তব্য সময়েই বেশ কিছু উজ্জ্বল ছোটগল্প লিখেছিলেন তৎকালীন গল্প লেখকরা। আমরা সেই সময় থেকেই অমর মিত্রের লেখালেখির সাথে পরিচিত। অমরের শরীরে তখন ছিল অত্যাচারের দাগ, হাতে ছিল স্নাতীক্ষ্ম কলম। উল্লিখিত অপর তিনজনের সাহিত্য ফসলের সাথে আমাদের পরিচয় হয়নি তখনও। বলা যেতে পারে অমর এঁদের তুলনায় কিছু আগেই হাজির হয়েছেন গদ্য সাহিত্যের আঙিনায়। সন্তরে পরিচয়, অধুনা সাহিত্য, কবিপত্র, সংক্ৰান্তি, অমৃত পত্রিকাগুলির পাতায় তাঁর কিছু বিশিষ্ট গল্পের সাথে আমাদের পরিচয় হয়।

যদিও তাঁরই সমসাময়িক কালের লেখক অসীম রায়, স্বর্ণ মিত্র, শঙ্কর বসু, আজ লিখছেন না! তাঁদের লেখায় বিদ্রোহী সমাজ ব্যবস্থার স্বরূপ উন্মোচিত হয়েছিল নিপুণ মুনসীরানায় কিন্তু তখন তাঁদের থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ আলাদা করে নিয়েছিলেন অমর তাঁর লেখায় এবং সৃজনশীলতায়। সেই সময় গ্রাম জীবন নিয়ে, অস্বাভাবিক শ্রেণীর বেঁচে থাকার সংগ্রাম নিয়ে আর কেউ অমরের মতো দক্ষতার সঙ্গে এগিয়ে আসেননি। তাঁদের পটভূমি কেখাও কোথাও গ্রাম বাংলা

হলেও সেখানে মূল্যভাবে নবশাল বাড়ী আন্দোলনবৈ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে, জাটিল রাজনৈতিক জীবনযাত্রাকে কেন্দ্র করেই রচিত হয়েছে সেই সব গল্প। অমর কিন্তু তাঁর গল্পকে সৌন্দর্য নিয়ে বানান। তাঁর উদ্দেশ্য যদিও একই ছিল—অর্থাৎ সেই সময়কে চিহ্নিত করা, এবং এ কাজের জন্য তিনি বেছে নিয়েছিলেন পঁচাত্তর বন্য জাতি মতো—অগ্রহেলিত শোষিত গ্রাম বাংলার সমাজ জীবনকে যেখানে, আদিবাসী জীবন, সংস্কার, লোকগাঁথা এবং সংগ্রাম মূল্য হয়ে উঠেছিল তাঁর গল্প। আঙুলিকতার গম্ভী ছাড়িয়ে সে সব গল্প কালজয়ী হয়ে আছে মননশীলতা, বিষয় উপস্থাপনার গুণেও নব্ব চলে। নিজস্ব মৌলিকতা এবং গ্রাম বাংলার নিখুঁত প্রাণের ভাব গল্পের মেঘ ও বোম্বুদের খেলার মত ঘুরে ফিরে এসেছে।

অমরের আর একটু দিক ছিল তিনি একই সাথে শহর, আধা শহর, এবং মফস্বল, মহকুমা শহরের মধ্যবর্তী জীবন নিয়েও গল্প লেখার হাত পাকিয়েছেন। সেই সুবাদে কমিশিয়াল কাগজগুলিতে তাঁর অবিসৃত লেখার সুযোগ ঘটে। যদিও মদ্যবিক্রম গানসিকতার যথাযথ উপস্থাপন তাঁকে তেমনভাবে বিখ্যাত করেনি যতখানি করেছে গ্রাম বাংলার পটভূমিতে লেখা গল্পগুলি। ভগীরথ এই আসরে অমরের পরেই এসেছেন এবং তিনি সত্তরের শেষ দিক পর্যন্ত উত্তরবঙ্গের কাগজগুলিতে লিখতেন। বিশেষ করে ‘মধুপন্যাস’েই তাঁর প্রথম অল্পকাল। উত্তরবঙ্গের সঙ্গে কলিকাতা তথা দক্ষিণবঙ্গের চিরকাল একটা অলিখিত বৈবীত্য এবং দ্বন্দ্ব রয়ে গেছে। কমিশ্যনে বাকুড়া জেলায় এসেই তিনি দক্ষিণবঙ্গের কাগজগুলির পাঠকর সঙ্গে নিজেকে পরিচিত করার সুযোগ পান। তাই তাঁর প্রচার অমর নিজের তুলনায় অনেক কম। দু’জন লেখকই গ্রাম জীবনের সাংখ্যিক রূপকার। গ্রাম জীবনের অভিজ্ঞতায় দু’জনেই পুষ্ট কিন্তু তাঁদের মেজাজ ও মানসিকতা স্বতন্ত্র। দু’জনের কলমেই বিভিন্ন আঙ্গলে খেলা করে। গল্পের বাস্তব পরিণতির দিকে আগ্রহ হয় তবু ভগীরথ-ই বড় বেশী সংযমী, বড় বেশী শক্তিশালী বলে মনে হয়।

অমর মিত্র আজ প্রতিষ্ঠিত গল্পকার। অমরের গল্পে পাই খরা, বন্যা ও দারিদ্র্যক্রান্ত ভূমিহীন বেগার শ্রমিক, আদিবাসী বর্গাদার। বিশেষ করে ভূমি রাজস্ব বিভাগে কর্মরত থাকার কারণেই হয়তো তিনি বামফ্রন্ট শাসিত গ্রাম বাংলার ভূমিবিষয় তথা সরকারী খাসজমি বিতরণ, বর্গাশ্রমিক, জমি হস্তান্তর, বস্ত্রভাণ্ডার, এবং জমি নিয়ে মহাজনি কারণ ইত্যাদি বিষয়গুলি

তার গল্পে খুবই দক্ষতায় সঙ্গে ফুটিয়ে তেলেন। সেই সব জমির প্রকৃতি, ফসলের গন্ধ, জমি শ্রমিকের কর্মময় সংগ্রামী জীবন তাঁর গল্পে নিখুঁতভাবে চিত্রায়িত হয়।

অমর প্রকৃতি চিত্রায়ণের মাধ্যমে কতখানি দক্ষতার সঙ্গে তাঁর গল্পকে সাহিত্যরস-মন্ডিত করতে পারেন তা ‘দেবী ভাসান’ গল্পের শেষ ছত্রটি উল্লেখ করলেই বোঝা যাবে—‘তখন বাত গহীন। দূব পৃথিবীর কিনারা বেয়ে চাঁদ উঠে আসছিল গেবুয়া বর্ণ এক রুগ্ন শিশু। অঙ্গ স্বল্প আলো হুমড়ী খেয়ে পড়ে থৈ পাচ্ছিল না অন্ধকাবে। হাসফাস করছিল আলো হাওয়াহীন অন্ধ মানুষের মত এই জন্মগ্ন পৃথিবীতে।’

অমর মিত্র বয়সে, মেজাজে তরুণ। আমরা তাঁর কাছে যেভাবে পেয়েছি রাত বাংলার সংগ্রামী মানুষ, আকাশ জল মাটি হাওয়ার সঙ্গে তাদের ক্ষোভ, দাঁদি ও বগুনীর ইতিহাসকে ঠিক সেইভাবেই মধ্যবিস্তৃত সমাজকে পাই না। মধ্যবিস্তৃত সমাজ আজ অবক্ষয়ের শেষ ধাপে উপনীত। কিন্তু সেরকম শক্তিমত্তার পরিচয় আমরা পাই না সমসাময়িক লেখকদের মধ্যেও। অমরের কাছে আমাদের প্রত্যাশা অনেক। আশা করি অমর আরও সংযমী হয়ে দক্ষতার সঙ্গে আগামী প্রজন্মের জন্য তেমন বিছন্ন সৃষ্টি করবেন যা বাংলা সাহিত্যকে বিশেষ মর্যাদা দেবে। তিনি আরও শক্তিশালী হয়ে উঠবেন ‘ভিতর ও বাহিরে’।

গ্রামজীবনের একজন শক্তিশালী রূপকার অনিল ঘড়াই। গ্রামবাংলার জীবন তার মানুষ, গণচেতনায় উদ্দীপ্ত মানুষের চিন্তা ভাবনা, সুখ-দুঃখ, সর্বোপরি বেঁচে থাকার জন্য জীবন সংগ্রাম নিয়েই অনিলের গল্প। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ কালে এবং তার পরবর্তীকালে ছোট গল্পের বিষয় বিন্যাসে, আঙ্গিক গঠনে, চিন্তা চেতনায় যে মৌলিকতা লক্ষ্য করা গিয়েছিল অনিলের গল্পে তার সব লক্ষণগুলিই বর্তমান। তাঁর সমাজ সচেতনতা, সামাজিক বাস্তবতা, তাঁর জীবন সংগ্রাম, ব্যক্তিগত ধ্যান-ধারণা এসব বিশেষ বৈশিষ্ট্যে অনিল যথেষ্ট সচেতন। ক্রমবর্ধমান সামাজিক সমস্যা বাংলা সাহিত্যকে যে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে—অনিলের গল্পপাঠে তা বোঝা যায়। তাঁর রচনা ভঙ্গীর মধ্যে স্বাভাবিক রয়েছে। উল্লেখ্য তিন জনের চেয়ে তিনি একেবারেই আলাদা। তাঁর বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করেন মানুষের অস্তিত্ব ও মনস্তত্ত্বকে। ভাবালুতা নয় সম্পূর্ণ নিরাসক্ত দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে তিনি তাঁর জগতের মানুষকে দেখেন যে দেখার মধ্য দিয়ে তাঁর সৃষ্টি বিচিত্র জীবিকার মানুষেরা বেঁচে থাকার সংগ্রামে অবতীর্ণ। মার খেতে খেতে হয়তো তারা শেষ হয়ে যায় কিন্তু মনুষ্য ও বিবেক সেখানে সভ্য

মানব সমাজকে আঙ্গুল তুলে শাসন করে, মেকী বুটা স্বাধীনতাকে পদাঘাত করে। অনিলের দঃসাহসী কলম অস্ত্রাজ শ্রেণীর মনের গভীরে লুকানো কাম, প্রতি-হিংসা, লোভ, ক্রোধ এই সব প্রবৃত্তিগুলিকে কান ধরে হির হির করে জন-সমক্ষে হাজির করে। এই শতাব্দীর প্রখর বাস্তববাদী মানব দরদী এই লেখকের পরিচয় বাংলার সাহিত্যের পাঠকের আজো জানা হয়নি। কোন প্রচার নেই, বিগ ম্যাগাজিনে স্থান নেই, প্রকাশককুল যখন বিমুখ তখন তিনি একাই পর পর তিনটি গল্প গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। কাক, পরীযান, আগুন এই সময়ের ছোট গল্পগ্রন্থগুলির মধ্যে উপযুক্ত মর্যাদার দাবীদার। বিজ্ঞাপনের কৌশল তাঁর জানা নেই তাই তিনি আজো অবহেলিত। অনিলের প্রতিবাদী কলম অবহেলিত গ্রামবাংলার কাঁচা নিশ্বাস, খরায় পোড়া মাঠ, চরম দাবিদ্রক্ৰণ্টে রুগ্ন প্রতিবাদহীন মানুষের মৌন মিছিল এই সভ্যতাকে উপহাস করতে করতে বুকের উদ্ভাপ নিয়ে দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে। সেই অগ্নিপ্রগাহ তখন মেকী সভ্যতায় পুণ্ডে সমাজকে পুড়িয়ে ছাড়বার করে দেয়। অনিলের গল্প তাই আলাদা করে খুঁজে পড়া যায়, পাঠ শেষে তৃপ্তির শ্বাস নেওয়া যায়। মধ্যরাত্রে ঘন অমাবসায় যারা নিজের প্রতিকৃতি দেখে চমকে ওঠেন তারা অনিলের গল্প পড়ে বিস্মিত হবেন। অথচ দঃখের বিষয়, ফোভার বিষয় তথাকথিত বুদ্ধজ্যোতি সাপ্তাহিকীতে একটি যুগের গল্প নিয়ে যখন আলোচনা হয় তখন অনিল সেখানে অলৌচিত হন না।

কাক গ্রন্থে এই সময়ের একজন দারিদ্রাহিত, ক্রুদ্ধ, ক্ষুব্ধ বেকার যুবকের প্রতিবাদী চরিত্রের সঙ্গে অনিল আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন। এই যুবক আমাদের সকলের জানা চেনা। তার চোখ দিয়েই দেখান মেকী বুটা স্বাধীন দেশের আসল প্রকৃতি। যে কাক সেই নোংরা সভ্যতার সমস্ত পচা, গলা আবর্জনা কে গ্রাস করে সমাজকে সভ্য ও সুন্দর রাখে। একজন লেখক সমাজমনস্ক বস্তুনিষ্ঠ প্রখর বাস্তববাদী অস্ত্রদৃষ্টির অধিকারী না হ'লে এমনভাবে কলঙ্গ ধরা যাব না। ব্যক্তিকেন্দ্রিক আত্মনাদ অবহেলিত যুব সমাজের সম্মিলিত প্রতিবাদে রূপান্তরিত করেন সুনিপুণ কৌশলে। মধ্যবস্ত ঘন ধরা সমাজের এমন নিবৃত্ত চিত্রায়ণ হাল আমলের লেখকদের মধ্যে আমরা ঠিক এতখানি তীব্রভাবে পাইনা।

পরীযান গল্পে ময়না, বগলাহাট গল্পের গঙ্গা, বন্দবন্দ গল্পের নরহরি বা খরা গল্পের চপলা, ন্যাসা বাগদী শেম্মাল ধরতে যায় গল্পের ন্যাসা প্রভৃতি-চরিত্রগুলি সৃষ্টির মধ্য দিয়ে অনিল গ্রাম বাংলার অবহেলিত শোষিত নিষ্পীড়িত সম্প্র-

দায়ের বেঁচে থাকার সংগ্রামের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। পরীষান গল্পে স্বামী পরি-
তাক্তা ‘ময়না’ ‘ঝুঁটি উপড়ানো গোরু’ তার শরীর লালসাতুরের দৃষ্টিতে ফালাফালা।
পরীষান দেখে ময়না হাতের ফ্যাকাশে শাখা সিঁদুরের কথা ভাবে। তার চোখে
জল আসে। রিলিফ কত! মালবাবুর চোখ পড়ে গঙ্গার শরীরে এবং তারই নির্দেশে
দু হাতা খিচুড়ী বেশী পড়ে গঙ্গার পাতে এবং মালবাবুর হাত পড়ে গঙ্গার
শরীরে। গঙ্গার বাপ বদনেব হাতে মালবাবু খুন হয়। জেলা শহর থেকে
পুলিশ আসে। আসে রিলিফ ও সাংবাদিক। তার আগেই আগুন ছাই হয় যায়
গোটা কয়েক কুটির। মন্ত্রী এসে। কচি অনাবৃত বুক নিয়ে গঙ্গার জলে
ভাসা শরীরের, অস্ত্রতার ছবি গোলে ফটোগ্রাফার। এভাবেই বুলগারহুইট
বগলাহুইটে পরিণতি পায়। অনিলের হাতে ফটোগ্রাফিক বাস্তবতা বেশ জোরালো
এং তীক্ষ্ণ। ল্যাং খালাস গল্পে নিধু ডোম পুরুষানুক্রমে মেরুদণ্ড বিকিয়ে দেওয়া
একটা চরিত্র যার কাছে সমাজবাদী আদর্শবান যুবক সম্রাসবাদী হওয়ার পরও বিশ্বাস
করে, সংগ্রামে অনুপ্রাণিত হয় এবং তার জিম্মায় আগ্রহ তপ্ততা দেখে দেয়। সেই
তপার মত ছেলেরা লড়াই করতে কবতে হারিয়ে গেলে নিধু ডোমের মেরুদণ্ডে টানটান
অনুভূতি উঠে আসে। নিধু ডোম থানাব অধীনে লাশ ঘাটিঘাটির সামান্য চাকরীর
তোয়াক্কো না কবে। পেটের তাগিদে কথো ভুলে গিয়ে সে এক প্রতিবাদী অগ্নিপুরুষের
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়। থানা থেকে নিধু ডোম লাশ নিয়ে শহরে যাবার পথে
নদীবেঙ্গে ভাসিয়ে দেয় তপা বাবুর মত এক যুবকের মৃতদেহ এবং সেই সঙ্গে তাব
অতীতের বিকিয়ে দেওয়া জীবনশ্রেণীও বুঝি! দ্বন্দ্ববুদ্ধ গল্পে বিচিত্র পেশার মানুষ
নরহরির কে আবিষ্কার করেন অনিল। যার কাজ মবা জানোয়ারের চামড়া ছাড়িয়ে
বিক্রী করা। ঝাড়ফুকের বিদ্যাও তাব জানা আছে। ছোট ছেলে নারায়ণ দেশের ও
দেশের কথা ভাবে। সেই অপরাধে তার মৃত্যু হয়। পাশাপাশি নির্বাচন, বাংলা
বন্দ এবং বন্দেমাতরগ ধ্বনি। রেশনবাবু চাল গম পাচার করেন কালোবাজারে, গ্রাম-
প্রদান তার হিসেব বুঝে নেয়। নরহরির দুর্গতির দিনে এই প্রধানের কাছে পাঁচ টাকা
ধার চেয়েও পায় না। প্রধান সর্গাহত হয়। হাসপাতাল যাবার পথে নরহরির সাথে
দেখা হয়। মৃতপ্রায় প্রধানের শরীরে উঠে বিভিন্ন প্রক্রিয়াময় মস্ত পড়ে যায় নরহরির
মৃতনারায়ণের স্মৃতিচারণার সঙ্গে এবং এক সময় নিজেই নারায়ণের ভূমিকায়
অবতীর্ণ হয়ে প্রধানের কণ্ঠনালী চেপে ধরে।

‘খোঁসড়া’ গল্পে গোবরা মাষের সঙ্গে বিবাদ করে না খেয়েই গুড় কলের কাজে
চলে যায়। বোন অহল্যা জঙ্গল পেরিয়ে খাবার নিয়ে অপেক্ষা করে। গোবরা ফেরে

না। দেখা যায় অবৈল্য গাড়কলে আগুন উঠছে লকলকিয়ে। গোবরা আর ফেরে না। কলের মালিক মহান্তিবাবু গোবরার মা-বোনকে নিয়ে চলেছেন গাড়কলে কারণ গোবরা নাকি বুমের ধোরে ফুটত রসের কড়াইয়ে ঢেলে পড়েছে। অহল্যা জানে এ মালিকের কৌশল। দাদা মালিকের নেক নজরে পড়েছিল। তাই তার এই পরিণত। ন্যাসা বাগ্দি শেয়াল ধরতে যায় গল্পে ব্যবসায়ী বিষ্ণুমবাবুর আগোলদার ন্যাসা বাগ্দিকে বাবুর শহুরে বোয়ের খিদমৎ মেটাতে জ্যান্ত শেয়াল ধরে দিতে হবে যে কোন মূল্যে। তার প্রতিদ্বন্দ্বী বিষ্ণুপদের খোঁচায় কখন যে সে একজন তুথোড় শিকারী হয়ে ওঠে নিজেই জানে না। নিজের বোয়ের পেটে কার বাচ্চা নড়ন-চড়ন করে। সেখানেও সে শেয়াল বাচ্চার কান্না শুনতে পায়। অবশেষে শেয়ালের কামড়ে ক্ষত বিক্ষত হয়ে সে শেয়াল ধরে, তখন তার বাবু বলেন তোর মেয়েটাকে আজ রাতে আমার কাছে পাঠিয়ে দিস। শুন্যে সে এতটুকু অবাধ হয় না। সে বুঝতে পারে সে শিকারী নয়, নিজেই শেয়ালের শিকার হয়ে গেছে কখন। নারী লোলুপতার আখ্যায়িকা এখানে প্রাধান্য পেয়েছে। চাতক, খোয়াড়, খরা গল্পগুলিতে দুর্গত মানুষের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। লাশ খালাস, স্বন্দুস্বন্দু গল্পে প্রতিবাদী সত্তার উত্তরণের কাহিনী আছে। এই গল্প দুটিতেই গুরুত্ব পেয়েছে রাজনীতি ও প্রশাসনের ধারাবাহিক শোষণ-শাসনের কৌশল। পরীষান গল্পে আছে বিদ্রূপের স্পর্শ যার লক্ষ্য রাজনৈতিক দল এবং প্রশাসন। লেখক গভীর অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তুলে ধরেছেন অবক্ষয়ী সমাজের ভাঙনের চিহ্নটিকে— ক্ষমতাবান মানুষের চাপে এই সমাজের নিম্নবিস্তের মানুষেরা বিভাবে নিপেষিত হয়, বিপর্যস্ত হয় তার করুণ চিহ্ন ফুটে উঠেছে অনিলের বাস্তববাদী কলমে। মানুষ আত্মহত্যা করে, খুনী হয়, কাউকে মরতে হয় সাজানো দুর্ঘটনায়, জীবনের সব স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হয় এই সমাজ ব্যবস্থার কারণেই। এ সবার মধ্য থেকেই তার চরিত্রেরা পরিচালনের পথ আবিষ্কারের সংগ্রাম করে যায়।

বিশিষ্ট আন্তর্লিকতা গল্পগুলিকে দিয়েছে নতুন স্বাদ। গ্রাম-দারিদ্র্যের তীব্র চিত্র রূপায়ণ ও সহর্মিতার জন্য অনিল স্বতন্ত্রতার উজ্জ্বল। একটা বিশেষ ভাষারীতি অবলম্বন করে অনিল গল্প লেখেন। ভগীরথ মিশ্রের আন্তর্লিক ভাষার সঙ্গে অনিলের বিস্তর ফারাক আছে। এই ভাষারীতিকেই তিনি তার উদ্দেশ্য বহনের উপযুক্ত মাধ্যম বলেই মেনে নিয়েছেন। যদিও গল্পগুলির প্রতিটি চরিত্রের ব্যাপ্ত সীমাহীন।

অনিলের আগুন গল্পগুহের দুটি গল্প বাদ দিলে অবশিষ্ট সাতটি গল্পই গ্রামীণ পটভূমিতে নির্মিত। ক্ষুধা, চালাচির, বালিগড় এবং আগুন এই গ্রামের

অসাধারণ গল্প। আগুনের মধ্যে আমরা এমন একটি প্রতিবাদী চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত হই— যেখানে পুণ্ড্র চাকরী হাটবার ভগ্নকোষে না করেই ফেয়ারওয়েলের সভার বলে ওঠে ভোম্বাদের পায়ে ধরে চিরকাল বিতিয়ে দেবো এমন ভেবো না। ... আমার বাপ কত ছেলে বোনো হাতের সাথে। মা লড়েছে পাহাড়ের সাথে। ঘরের মানুষটা ভোম্বাদের মত শেখের সাথে লড়াই করি কবুল করি। ... আমাদের তেমন খাটো ভেবো না। বাঁজগড় গল্পে প্রেমের বংশব্যাসা ব্যাটা এবং বিশেষ চরিত্র সৃষ্টি করেন। প্রাচীনকালে জগৎ সেই চরিত্র। বলাবলি জগৎ বাঁচান টান প্রবল ভবিষ্যতে পুণ্ড্র। বাজনের এক বিশিষ্ট দীর্ঘতম ভবিষ্যৎ যে সমস্ত একথা নির্দিষ্ট বলা হয়।

মুন্সিফের শাসনালী গল্পের মধ্যে গল্পকারদের কল্পে দেখা যায় না। অনিল সার্বিক গল্পকারের মত নয় আজ অপর। মানসিক ভাবে নব্বয় হাব গল্পকার। অনিল তার নির্দিষ্ট প্রবন্ধের বংশের আশ্রয় দশকে তার গল্পে সঠিকভাবে উপস্থাপন করেন। এমন বাংলা গ্রাম নয় সমগ্র ভারতবর্ষের জনসংখ্যার প্রত্যেক ধর্মেরই আমরা তাঁর বংশ দেখতে চাই। তৃতীয় বিশেষ প্রবন্ধে, যেখানে সামাজিক অর্থ, বাজনেরিক ভাষায় সাম্প্রদায়িক সংঘাত এবং দেশভুক্ত এত মনুষ্য মনুষ্য যত্ন চলছে তার সঠিক চিত্রায়ণ চাই তাঁর গল্প। আসলে অনিলের কাছেই এসব আশা বলা যায় বলে, এমন দাবী। আমি নিশ্চিত, অনিল এসব দাবী মেটাবেন।

আলোচনার শেষকালে একটা কথা বলে নেওয়া সমীচীন, এখানে বর্তমান সময়ের চাবতন তবু গল্পকার সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক কিছু চিন্তা ভাবনা তুলে ধরা হ'লো। চাবতনের লেখালেখির সমসীয়া দু'টি দশকে কেন্দ্র করেই অবর্তিত। প্রত্যেকই গ্রাম বাংলার কথাকাব হয়েও স্বতন্ত্র। লেখার মননশীলতা এরা চারজনই একসাথে আলোচিত হতে পারেন। আশা করবো এরা যেহেতু বয়সে নবীন, শক্তিশালী লেখনীর মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যকে আবেদনীয় করে তুলবেন দীর্ঘ দিনে। এদের নিয়ে যদিও আলোচনা, বিচার বিশ্লেষণ এবং মূল্যায়নের সময় এখনো আসেনি। আগামী দিনে যোগ্য সমালোচকেরাই সেই সব বিচার বিশ্লেষণ মূল্যায়নের কাজ করবেন। একজন সাধারণ পাঠক হিসাবেই এখানে যা কিছু বক্তব্য উপস্থাপিত করা হয়েছে। কোন মন্তব্যকেই চূড়ান্ত বলে

ধরা উচিত হবে না। কাউকে ছোট করার উদ্দেশ্য নিয়ে এ আলোচনা প্রস্তুত করা হয়নি। লেখার প্রাসঙ্গিকতা বজায় রাখতে যখন যেখানে যেমন বুদ্ধি তাই বলার চেষ্টা করেছি। বিভিন্ন কারণে এ আলোচনার সমীচীনতা রয়েছে। এমন্য প্রকটিচিন্ত মনোভাব নিয়ে লেখক ও পাঠককুলের কাছে আগাম ক্ষমা প্রার্থনা করছি। আলোচ্য চারজন লেখকের সৃজনসত্তার প্রতি গভীর আস্থা আছে বলেই এখানে তাদের নিয়ে আলোচনা করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছি।

ভাতুয়া

মহাশ্বেতা দেবী

এবার ছিল দুরন্ত খরা, খেত-মাঠ জ্বলে গিয়েছিল। ধান তো হয়ই নি বলতে গেলে। কিন্তু কালী গরায়ের জমিগুলিতে পাকা ধানের শোভা দেখতে দেখতে কালীর ভাতুয়া পবনের মনে হল মনিব তার ডাং-পিপাচারিঙ্ক বা হবে। নইলে খাল নেই, বড় নদী নেই, এই খরা! আকাল এলো বলে— একা তার মনিবের খেতে এত ধান হল কেমন করে? মনিবের খেতে এত ধান! টাহালগুলি এবার ভরে যাবে। পবন টাহাল কেড়ে নিকিয়ে রেখেছে সেই কবে। পৌষে মনিব্যান টাহাল পুজোকরে রেখেছে। ধান উঠলে নবান্ হবে, তখন নোট বাঁধা হবে।

আর নবান্! আকাল বৃষ্টি এল। বড়ান্ মায়ের অঙ্গ ফেটে রক্ত ঝরেছে, নিশিন্দা বৃষ্টি দেখে এসেছে মায়ের ফাটা অঙ্গে লাল পিঁপড়ে বাইছে। গ্রামলক্ষ্মী দেবী তো, আকাল এলে জানিয়ে দেন।

এ সব কথা শুনলে পবনের স্কুলে বিস্তি-পড়া ছেলে ভগীরথ বলে, হাঃ! জানায় দেয়। আকালের কথা জানায় তো আকালের উপায় কিসে তা জানায় না কেনে?

পবন বলে, মায়ের রঙ্গে লাল চুটি বায়। জানিস?

পিঁপড়ার বাসা কি চারিদিকে। তুমার মনিব মায়ের ধানে দুধ ঢালে, তাতে ভি পিঁপড়া বায়।

তু সব জানিস?

পিঁপড়া সরাব। দেখ কেনে?

কি করবি?

“লাও রা জনুনী” বল্যো মায়ের মাথায় কেঁরাচিনি ঢেলে দিব। দেখি পিঁপড়া থাকে কেমন?

পবন এ কথায় মাথা নেড়ে বলেছিল, সকল কেরাচিনি মনিবের ঘরে ।
উ পণ্ডায়েতে সামিল হচ্ছে, খাতিরের মানুষেরে দেয় । তু কথা পারি
কেরাচিনি ?

উ কথা হতে পেল ? মোরাদের ভরে কেরাচিনি, রসিদ দেখায় হস্তা
পিছ দিতেছে, কিন্তু কাকারো একবার মাসে, কারো দশবার, উর ঠেসে লিব ।

উর সাথ বিবাদ করো না ভগীরথ !

বড় কাতর শোনায় পবনের গলা, বড় আত' । দু চোখে ওর ভয়
চমকায়, দুই ঘোলা চোখে । একবেলা জল খাই, একবেলা ভাত আর
বছরে একশো বিশ টাকার কড়ারে যে ভাতুরা খাটে কালী গড়ায়ের বাড়ি, সেই
ভাতুরার মনে 'মনিব' শব্দটি সম্পর্কে এমন ভয় থাকে বটে ।

ভগীরথের বন্ধু ওই লোকটার জন্যে দুঃখ আর লোকটার চোখে ভয়
দেখে রাগ একই সঙ্গে ফোসে । ভগীরথ ঘরের জীর্ণ বনকাঠিটি চেপে ধরে
নিজেকে সামলায় ও বলে, না না বাবা, বিবাদ করব কেনে ? কথার কথা
বললাম বই তো নয় । আর—একটু হেসে পরিস্থিতিটি হালকা করে বলে,
তুমার উ বড়াম মা মরুক কেনে পি'পড়া কামড়ে ? আমর কি ? আমি উরে
দেখতে যাব ?

ই-ভি তু আগে বলিস নাই, এখন বলিস । জামু গ্রামের জনুনী উ
বড়াম মা ! বান এলে উনি থামাবে, খরা এলে রঙ্গে টেনে নিবে—

উ তুমি যা শুন্যে বড় হল্যে, তাই বল বাবা ! আমি ভি যা শুনছি তাই
মেনে গিছি এতকাল—

এখন মান না কেনে বাপ ?

মন লোয় না ।

উ অধর বাবু তুমারে লাচার । উর কথায় লোচে না, অ মোর বাপ,
এতকাল সবারে লাচাল, লকসালীতে জেহেল গেল বৃতা বয়সে—তার বেসাঙ্ক
জানে না কে ? এখন ভি ঘরে রয় না । ছাইকেল লয়ে ঘুরে বৃতাদের ধরে
এনে পড়াতেছে—উরে ডরে মনিব ।

ডরো ডরো তু কি পোকপতংরে ভি ভর খাও বাবা । অধর বাবুরে ডরো
কেনে ? কুনো মল কাজ করে না সে, নিজ ঘরের ছামুতে মানুষজনরে
পড়তে শিখায়, আইন বুকায় ।

বই হাতে ঘুরো কেনে ? তখন উর ঘরে বই দেখলে দারোগা কত লাচত
মনে নাই ?

বাবা ! ই সকল গোরমেনের বই। আইনের বই। বর্গাদারের হকটো বদ্বি নিতে পারে আইন জানলে—খেত মজদুরটো হক বদ্বি নিতে পারে আইন জানলে—মোরা কিছু জানি না বাবা।

মোরা বর্গাদার লই ভগীরথ। খেত মজদুর লই—ভাতুয়ার তরে কুনো আইন নাই।

আমি শুনাব তবে ?

আজ, মাচায় বসে মনিবের পাকা খান পাহারা দিতে দিতে পবনের সব-কথা আবার মনে পড়ল। নিঃশ্বাস ফেলল ও। ভাতুয়া কি মানুষ না কি ? বর্গাদার বা খেতমজদুর নয়—তাই তাকে বাঁচাতে কোন আইন থাকে না। ভাতুয়া আছে, ভাতুয়া থাকে। কিন্তু ভাতুয়ার কথা কোন সরকার ভাবে না। ভাতুয়া থাকতে আছে, সমাজে স্বীকার করতে নেই তার অস্তিত্ব।

একটা মানুষ কিছু জানে না, সে ছোট ছেলে। তার বাপ গরাইদের ঠেঙে আটশো টাকা খর নিল। না নিলে তার জমি বাঁচে না। আটশো টাকা সে শ্রুতে পারবে না, ছোট ছেলেকে করে দিল ভাতুয়া। বলল, এক বেলা ভাত দিবেন বাবু, এক বেলা জল খাই। আর বছরে একশত বিশ টাকা মাইনা।

বাবু বলল, সাত বছরের ছেলে তোমার। এখন ছাগল চরাবে, হাঁস চরাবে, বাড়ির কাছে। এখন মাইনে হয় না। এখন ওকে দিয়ে ক পয়সার মজদুরি পাব ?

বাপ বলল, ভাতে-জলপানে থাকুক। বারো বছর হলো মাইনা দিবেন মশায়। হাতে দিবেন না। উ টাকা কাটান দিবেন খর হতে।

তাই হল। টিপছাপ দে।

সে আদিকালের কথা। ছাগল চরাত পবন, হাঁস চরাত। দিনে ভাত খেত, রাত হলে কোঁচড়ে মৃদি নিয়ে ঘরে ফিরত।

পবন কদিত। বলত, মারে বাবু। দূপার ঘেয়ে বিকাল হয়। তখন ভাত দিবে। খিদা লাগলে কিছু দেয় না, চড় মারে, লাথ মারে। আমি রব না হোথা।

বাপ প্রবোধ দিত, ক-বছর বাপ ? ভোর বয়স এক কুড়ি না হতে টাকা শ্রুখে যাবে। বাস। ঘরের ছেলা ঘরে রবি।

বাপ হিসেব করে নিয়েছিল অধর বাবুর বাপের কাছে। অধর বাবুর বাবা বলেছিল, বারো বছর বয়স থেকে উনিশ বছর বয়স অশ্বি সাত বছরে

আসল টাকা শোধ হবে গো। মজুদীতে সদুদ কেটে যাবে। যদি ওরা শত' মানে।

উনিশ কেন, আজ পবনের বয়েস বিয়াল্লিশ হল। তিরিশ বছরে রাতদিন খেটে সেই আটশো টাকা শোধ হয়নি। পবনের বিয়ের সময়ে দুশো টাকা ধার নিতে হয় বাইশ বছর আগে। তাতে না কি সদুদে আসলে অসাগর টাকা জমে গেছে। পবন মাইনের টাকাও হাতে পায় নি, বাপের সে জমিও গরাই বাবুদের পেটেই গেছে। বউটা গরাই বাবুদের বাড়িতেই গোয়াল কাড়ে। বাইরের পাট কাজ করে। আর খেত গুড়োয়। বারে পড়া খান গুড়োয়। মনিষ্যান অনেক বলে দেখেছে, বউ ভাতুয়া হতে রাজী হয় নি।

ভাতুয়া হবে নাই। গদুলাম করে রেখে দিবে গ! ভগীরথের বাপ মোরে জনম দুখ দিল।

খরখর করে বউ। খর দড় গতিতে কাজ করে। বউই অখর বারদুর কাছে হে'টে হে'টে তাঁর পা ধরে ভগীরথকে প্রার্থনিক স্কুলে ঢুকিয়েছিল। মনিব তাতে রেগে যায়। কিন্তু অখর বাবুর বাবাও ছিল স্বদেশী করা মান্দু, ছেলেও তাই। ওর বাড়িতে ভগীরথ ভাতও খেত। স্কুলে ঢোকার সময়ে ভগীরথের বয়স দশ। অখরবাবু বলল, তুমি বাবু স্কুলঘর রোজ কাটপাট দেবে, কাজ হল তোমার। পড়বে, আর হ্যাঁ, আমার বাড়িতেই থাকবে।

স্কুলও অখরবাবুর তৈরি। তাঁরই বাড়িতে। আর পোড়োদের জমির ধানের ভাত খাইয়ে ছাত্র ধরে রাখার পরিচালনাও তাঁর। তাঁর অশৈল কা'ড়-কারখানায় তিতিবিরক্ত হয়ে বউ অনেক দিন ধরেই বাপের বাড়ি প্রবাসী। অখরবাবু জেলে থাকতে থাকতেই বউ মরে গেল।

ভগীরথের মত অনেক ছেলেই ওই স্কুলে এল গেল। কিন্তু ভগীরথটা যেন ও'র চেলা হয়ে গেছে। অখরবাবুকে মদুর্দৃষ্টি ধরে কি হবে কে জানে? উনি বললে কি ভগীরথের কোন কাজকর্ম হবে কোথাও? এখন না কি ওকে টিকে ইজেকশান দিতে শেখাবেন সদরে পাঠিয়ে।

অখরবাবু ভগীরথের মানামান্য লোক। অখরবাবু সকলকে আইন বোঝাচ্ছেন, পড়তে শেখাচ্ছেন, 'হকটো বুদ্ধি নিতে পারে' যাতে। ভাল। খুব ভাল। কিন্তু অখরবাবুও পারে না সব কিছু। ভাতুয়া পবনের জীবনের দাসত্ব ঘোচাতে পারে না অখরবাবু।

মাচার বসে পবন মাথা নাড়ল বার বার। আঃ! কত খান! চোখটা কেমন করে যেন, তাই সোনালী খান মনে হয় সোনার নাচন্ত সাগর যেন।

অধরবাবু অনেক পারত এক সময়ে। গ্রামেই থাকত না তখন। কোথায় কি করে বেড়াত কে জানে। কিন্তু গ্রামে এসে যখন মনিবকে বলল, কালীবাবু! সময় খুব মন্দ। ধান কাটাচ্ছে, বেশ করছ, সব্বারে সরকারী হিসাবে মজদুরী দিবে। নয় তো ধান গোলায় উঠবে না।

পবন ভয়ে চোখ বুলেছিল। বাপ রে। মনিবকে অমন তেড়ে শাসিয়ে কথা বলা? কিন্তু মনিব মেনে নিয়েছিল সব। তিন বছর মনিব খুব ভাল হয়ে গিয়েছিল। পবনকেও খেতমজদুরদের সঙ্গে দু'পুঁড়ে ছুটি দিত। জলখাই দিত গরম ভাত।

এ সব সাহসের কাজ অধরবাবু পেরেছিল। কিন্তু ভাতুরাটো, গুলামটো করি দিছে বাপ—ভাতুরা জীবন হতে বাহার করি আনতে তুমি ভি পার না গ অধরবাবু। পুঁবে আকাশ লাল হতে মনিব বাড়ি আসব আর বিহানের জলপান 'শালা কামচোর ভাতুরা' গাল। আর পুরা দিন রাত অবধি খাটব গ। লাথ খাব, গাল খাব, ই হতে বাহার করি আনতে পার না গ অধরবাবু।

এখন চক্ষে ভাল দিশি না সি বলতে ভি ডরো যাই। এত আইন দেখতেছ ভাতুরার তরে আইন নাই? ধান পুরা দিতে দিতে—মনিবের ধান পুরা দিতে দিতে—আমি কত হিসাব করি।

সুদের হিসাব নয়। ভাতের হিসাব। ধানটো তো ভাতই হল, না কি বল? তা ভাতের সাগর পুরা দেই।

কত ভাত। কত ভাত—আর ই সব জমিনের মাঝে তো বাপের তিন কুড়া ভি সামিল আছে—তা এত ভাত দুনিয়াতে—ভাতের তরে ভাতুরা তবে কেনে পবন? কেনে এমুন বেহিসাব ই হিসাবটো? অধরবাবু! ভগীরথ মোর বেটা। তুমার কথা চিন্তা মোর বুকে ভি বান ডাকে—কিন্তু ক। চক্ষে দিশে না ভাল—আব ভাতুরা হয়ে কোমরটো ভাঙি গিছে, তাতে সব বুকাতে পারি না। ডরো যাই। নিজেরে ডর খাই। ই কি। ভাতুরা এত কথা চিন্তে কেনে? মনিব জানলে কাঁচা কণ্ডিতে চাম ছিঁড়ি দিবে কি?

আঃ! ধান দেখলে পবনের এত কথা মনে হয়। মাচার বসে বসে ও ভাবে আর ভাবে।

২.

অধরবাবু বললেন, ভগীরথ, তোমাকে যেন চিন্তিত দেখছি ভীষণ। কেন বল ত?

ওরা হাঁটছিলেন। বনের পথ ধরে। জামু গ্রামটি খুবই ভিতরে ঢোকানো। বেলে নদীর এ-পার ও পার জুড়ে এখনো জঙ্গল আছে। বনের পথে চলাফেরা করাই সুবিধের। রক আপিস, বড় স্কুল, পণ্ডায়ত আপিস, সবই বেলেগ্রামে। বেলে আর গ্রাম নয়, গঞ্জ এখন। থানাও ওখানে। ওঁরা বেলে থেকেই ফিরছিলেন। অধরবাবু হাঁটাহাঁটি করছেন যাতে এ বছর জামুর মত অরাজনীতিক, পিছিয়ে থাকে জায়গায় সরকারী খেতমজদুর শিবির হয়, সে জন্য। সেটলমেন্ট আপিসে। ভগীরথ ওঁর সঙ্গেই থাকে। অধরবাবুর প্রাণে ভগীরথ চমকে উঠল না। অপ্রতিভ হেসে বলল, বাবার কথাটো ভাবি।

কি ভাব ?

অনেক কথা মনে উঠি গিছে।

কি হয়েছে পবনের ?

আপনি তো আমাদের হক লয়ে লড়—

কি ব্যাপার, বল তো ?

আগে আপনার মতো এত আইন বদলাবার কথা শুনিনি নাই। পড়া শিখাবার কথা শুনিনি নাই—

এখন কেন শোন। তাই তো ?

হ্যাঁ মাশায়, তুমি বল, আমি শুনিনি।

চল, নদীর পাড়ে বসি।

ঘরে চল আপনি। বাতাসটো হিম জাড়া এখন।

চল। তবু তো এখানে ঠান্ডা পড়ছে। ঠান্ডা পড়বে। বিষ্ণু শহরে ঠান্ডা নেই, জল না হইলে ঠান্ডা পড়ে ?

হিম জাড়ায় দিন মানে রোদ সেকি। সাঁঝে কাঠলতা জ্বালি, আর গরুই বাবুরা শীতে সাজন করে কত। বাবারে কোনো দিন শুধায় না, হ্যাঁ পবন, গায়ে দিতে কিছু আছে ? ছিঁড়া পিঁজা লেপ একটো চেয়েছিল বাবা, বলল, কিনে লে।

ওরা বন পেরিয়ে জামু ঢুকল। ভগীরথ বলল আপনি আগাও, আমি মায়েরে কেরাচিনটো দিয়ে আসি। না. ই ঠিক হচ্ছে নাই, কালী গরুই বড় মাতবরী করতেছে। কেরাচিনি লেয় না কেনে ?

ওঁরা কি ঘোষ বল ? চিরকালের বড় চাষী, চিরকালের মাতবর কেমন সড় সড়িয়ে ঢুকল পণ্ডায়ত—অ্যা ? পাটির দিলীপ, রাজেনবাবু

সব জেনেও কেমন মেনে নিল। আর তোমরা কি দেখলে? এ সরকারের আগেও কালী গরাই ছিল মাতস্বর। এখনো সেই মাতস্বর।

ভোটে ইরাই জিতবে। না জিতলেও কালীবাবুই মাতস্বর র'ত হেথা! উজামু গ্রামের সূরজ। উয়ারে না দেখে মোরাদের উপায় নাই। সরকার বদল, পার্টি বদল, কালীবাবুর রবরবা একোই থাকে।

গম্ভীর হয়ে গেলেন অখরবাবু। বললেন, বলেও এসেছি। হাটি'ছও অনেক। কালীকে বলব না আমি, তাহলেই বলে, আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, কেরোসিন এখনি। বাপরে, আপনি নিজের এলেন কেন?

ডর খায়। ভাবে তখন লকসালী উঠেছিল, মোজা কাঁপিয়ে দিচ্ছিল, এখন ভি আর আর মোজা গরম, জঙ্গল মহালে বাস। তাই তখন তো পলায়ে গিছিল সেই হাওড়া।

ভগীরথ বাড়ির দিকে গেল। অখর নিজের বাড়ি ঢুকলেন। বাড়ির সামনের ঘরে স্কুল। পিছনের ঘরে ও'র আর ভগীরথের বাস। পৈতৃক ধান জমি উনি বহুকাল হল মাহিন্দারদের দিয়ে রেখেছেন। ওরাই ও'কে খোরাকী ধান দিয়ে যায়। পুরনো মাহিন্দার গোকুলের বউই রাখে। ও'র, ভগীরথের ও পোড়োদের ফ্যানভাত। স্কুলের মজুদুরি মিলেছে, এখন মাণ্ডারের মাইনেও সরকার দেয়। মাণ্ডারটি গরাই বাড়ি থাকে ও ও-বাড়ির ছেলেদের পড়ায়। অখরের গর্ব, মাণ্ডারও একদিন এ স্কুলে পড়ত।

ভগীরথ ফিরে এল, দুজনে খেলেন ওবেলার ভাত ও কাঁচকলার তরকারি। কাঁচকলা, পেঁপে, এগু'লি ভগীরথের চেষ্টায় ও শ্রমে বাড়িতেই হয়।

বিড়ি ধরিয়ে অখরবাবু বললেন, তুমি তখন বললে ভগীরথ, কথাটা এই রকম—তখন আন্দোলন করাতে গিয়ে এটা বদ্বোছি—কোন কোন হকে মানু'ষ বঞ্চিত হচ্ছে তা তাকে বদ্বোতে হবে। আইনটুকু বাংলায় লেখা, পেটা পড়ার মত লেখাপড়া শিখতে হবে। যাদের লড়াই তারাই লড়াইয়ের কার্যপট্টরণ বদ্বো নিক। নিজেরা লড়তে পারবে। খেতমজুরদের কথাই ধর না কেন—

আইনের পথে বিশ্বাস যেছ যদি, ভোটটা মানি নিছ না কেনে?

ভোট দিয়ে কিছু হবে বলে বিশ্বাস করি না ভগীরথ। ভোটে যে জিতুক, তোমাদের হক তো বদ্বো নেবে?

হাঁ, তা বদ্বোছি।

আইন-টাইন জানার জন্যে পড়তে শিখুক না। পড়তে শিখলে পড়ায়

জমিন আরো আছে ।

তা তো জানি মশায় । পড়তে জানি নাই বলে তো মোবা মালিকের
হাতে মরি, আদালত ঘেয়ে ভি মরি ।

তবে আর কি । বদলে তো ।

আমি শুনাই বাবাটোর কথা ।

কি কথা ?

খেতমজদুর, বর্গাদার—হাঁ হক মিলে নাই বটে । তবে নামে চিনা যায় ই
জন কারা । আর আইন ভি হচ্ছে । কিন্তুক মশায় - ভাতুয়াটো, সেও তো
আছে ? ভাতুয়া করি রাখে যেমদুন গোলাম করি রাখে । ভাতুয়ার দিন-
রাত খরিদ করি লেয় । ভাতুয়াটোর কথা ভি স্বীকার যেছে না কেনে
গোরমেন ? আইন করি দিচ্ছে না একটো ? নাই কেনে আইন ?

কি বললে ? আবার বল ?

আইন র'লে ভি হক মিলে না । খেতমজদুরের মিলে না । হাঁ সাচাই
কথা, কিন্তুক আইন তো করছিল ? বর্গাদার লয়ে তো আকাশ ফাটায়
দিল, ভাতুয়া গুলান কি মানদুষ লয় ?

ঠিক বলেছ ঠিক বলেছ তুমি ভগীরথ ।

ভাতুয়া লিয়মটো কলংক । তা লয়ে তো তুমরা ভি লকসালী উঠাও
নাই ? ভাতুয়া যি, সি জনাও তো জমি খুয়ায়ে করজের দাদে ভাতুয়া বনে,
লয় ? জমিন-জীয়া মানদুষ সি জনা । খেতমজদুর যেমদুন জমিন-জীয়া । তা
ভাতুয়া লয়ে কেনে আগদন জ্বলে নাই ? গোলাম করতেছে মানদুষের ?

দাঁড়াও, দাঁড়াও ভগীরথ—

অধরবাবু উত্তেজনায় ঘুরতে শুরুর করলেন ঘরে । কি যেন একটা,
হাঁ, ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ । দাস প্রথা এটা, এখনো চলছে । পশ্চিমবঙ্গে
চলছে, ঠিক বলেছ । দাঁড়াও আইন...দাসপ্রথা যদি হয়...ভগীরথ ! আমি
সদর থেকে জেনে আসব । আমার মনে হচ্ছে, অথচ মনে হচ্ছে না—জেল
বসে কথা করোঁছিল কে যেন...নিশ্চয় ! কে হয় খেতমজদুর, কে হয় ভাতুয়া— ।

—আর ঋণমকুবী আইন ভি তো হচ্ছে ! ঋণের লেগে মানদুষটো গোলাম
বনি যাবে ? বাবা সাত বছর হতে ভাতুয়া । দুই কুড়ি পার করল সব,
চন্দ্র যায় যায়, শালো নিজে দেখাবে নাই, আমি নিব সদরে হাসপাতালে সি
ছুটি ভি দিবে নাই—আর কি হিসাব করি রাখছে, টাকা আর শূন্যে না ।
ই পিণ্ডাচ কালীবাবুরে পার্টি'র বাবুরা মদত দিল, পণ্ডায়ত উঠাল । সুদখিয়া

মহাজন মালিক ছাড়া সি সরকারের পটালেত চলে নাই, ই সরকারের ভি চলে না, ইয়ার জমিতে বর্গাদার নাই, সবারে টুপি পরাল। ই ঘরে গোলাম পুুষে বাহারে ফরন্ট মারার।

দেখছি আমি, দেখছি।

তুমার কথা কে মানবে?

দেখছি। সদরে যেতে হবে।

আমারে লয়ে চল।

চল। পবনকে নিয়ে যাব।

কুথা?

কেন? হাসপাতালে?

কালীবাবু ছুটি দিবে নাই।

কালীর ঘাড় দেবে।

ভগীরথ এবার নিশ্চিত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। অধরবাবুর ওপর ওর অশার বিশ্বাস। অধরবাবুর ঘুম চলে গেল কোথায়। ভগীরথ ওর বৃকে ধা মেরে চোখ খুলে দিলেছে। ভাতুয়া! দাসপ্রথা! জমি খুইয়ে হোক বা ঋণের কারণে হোক, ভাতুয়া হয় মানুষ নিরুপায় হয়ে। দেশের মাটিতে দাসপ্রথা চলে যদি সে কথা সর্বহারার হকের জন্যে শপথবন্ধ পার্টি জানবে না? তিনি জানবেন না?

জানবেন না কেন, জানতেন। কিন্তু এখন তিনি ভারতের মাটিতে জন্মাবার ভয়ঙ্করতা দেখতে পাচ্ছেন। তিনি বিপ্লবী। তিনি জীবন দিতেই প্রস্তুত। কিন্তু তাঁর কাছেও 'ভাতুয়া' এক স্বীকৃত, প্রচলিত প্রথা বলে এটি থাকে যে বর্বরতা, অর্থাৎ তিনিও ভাবেন নি। ভাতুয়া তো থাকেই, দেশে ঘরে কতই থাকে। ভগীরথ বৃকিয়ে দিল, ভাতুয়া থাকতে পারে আছে বলেই তাদের কথাও হিসাবে রাখো। খেতমজুররা নূন্যতম মজুর পেল কিনা শুধু তাই নিয়ে লড়াই কোর না। সরকার তো ভাতুয়া প্রথার কথা ভাববেই না। ভাতুয়ারা সংখ্যায় কতজন বা। জীবিকাভিত্তিক শ্রেণীতে ওরা তো সরকারী ভাষায় 'অসংগঠিত' অংশের লোক। লক্ষ লক্ষ বর্গাদার নয় যে একটা 'অপারেশন' চালিয়ে হইচই তোলা যাবে, ভোট কেনা যাবে। খেতমজুরও নয়। তাদের কথাও সরকার মাঝেমাঝে ভাবে। ভয়, নইলে এবার নেতাদের চেষ্টায় নয়, নিজেদের তাগিদে ওরা ক্রমে নকসাল বনতে পারে। হকের জন্মে হেঁসো ধরলেই তো আজকাল সরকারী অভিধানে সে হয় নকসাল।

নকসাল সংস্কার বেলা সব সরকার একই অভিধান অনুসরণ করে চলে।
'তিনিই ভারত তিনি ভারতমাতা'র প্রদর্শিত পথ এটি।

ভাহুয়া মানে দাস। ঋণের দায়ে বাঁধাপড়া দাস। 'গোলামটো'—
ভগীরথ বলেছে।



পবনকে আনতে কোন বেগ পেতে হয়নি অধরবাবুকে। কালীকৃষ্ণ
বলোচ্ছিল বটে, কি হইছে উয়ার, যি সদরে য়েয়ে চোখ দেখাবে? হাটে যায়,
হাটে কত অষুদ বিচে. চক্ষে দিলে আরাম হয় না?

অধরবাবু বলোচ্ছিলেন, নিজেও যাবস্থা করবে না—অপরকেও বরতে
দেবে না? তোমার ঘরে তো চিরকাল গোলাম খাটছে তা চোখ দুটো গেলে
কি তুমি দেবে? গরু-মোষটার ব্যামো হলেও তো বিদ্যা ডাকো, একে
একবার সদরে নিয়ে চোখ দেখানো উচিত ছিল না তোমার?

কৃষকসভার নিত্য আর সন্তোষ কি কাজে এসেছিল কালীকৃষ্ণের কাছে।
তারাও বলল নিশ্চয় যাবে। অধরদা নিয়ে যেতে চাচ্ছেন, এর পরে আর
কথা কি?

যাক না, যাক—কালীকৃষ্ণ অগত্যা বলোচ্ছিল।

সদর শহর জামু গ্রাম থেকে মাত্রই তিন ঘণ্টার পথ, এটুকু পথও পবনের
আসা হয় না কখনো, শহর দেখে এমন উত্তেজিত হল ও যে চোখের কণ্টের
কথাও ভুলে গেল যেন!

ভগীরথ বিব্রত হচ্ছিল, আবার মমতাও হচ্ছিল ওর।

উ দেখ ভগীরথ, হোথা কত বড় বাড়িটো। উঃ। দালান বটে, উঁচা
কত? পার্শ্চলটো?

অধরবাবু মূর্চকি হেসে বললেন, ওটা জেলখানা। ওখানেই ছিলাম
কিছুদিন।

আঁ? জেলখানা? আর ই দালানটো?

ওটা সিনেমা।

—ই দেখ ভগীরথ, কত ফলের দোকান দিচ্ছে। বল্ দোঁথি ওগুদলান্
কি? লাল কত?

—আপেল, বাবা।

হাঁ হাঁ, নামটো ভুলি যাই, বাবু আনে তো ! পউষ মাসে এত ফলে
হর ভরি দিবে। এ-ত।

ভগীরথের বৃক্কের নিচে কোথায় ব্যাথা করছিল। ফলের দোকান দেখে
বাবার হাসিভরা মুখটা দেখে বৃক্কটা ছিঁড়ে যাচ্ছিল ব্যাথায় ধুলোপড়া ঘেঁষে
বিবর্ণ ফল। তা দেখেও বাবা খুশী কত। চোখ দুটি যেন ঘোলাটে।
বাবার চেহারা দেখে মনে হয় কবেকার মানুষ যেন, কোথা থেকে এসেছে
সদর শহরে। যেন সুদূর ও ধূসর অতীত থেকে উঠে এসেছে ও বিশ শতকের
ধুলোটে ও অবহেলিত সদর শহর দেখে এমন অপরিচয়ের বিস্ময় ওর চোখে।

ঠিক এক কথাই মনে হয় অধরবাবুরও, অত্যন্ত অস্বস্তি হয় তাঁর।
ফাটাচটা পা, চ্যাটালো আর ফাটা চটা হাতের থাবা, গলায় উড়নি, রুক্ষ চুল,
পবনকে দেখে কেন মনে হচ্ছে ও অন্য শতকের মানুষ। দাস বলে ? কোথা
থেকে আসছে ও ? বল্লালসেনা বাংলা থেকে ? শশাংকের বাংলা থেকে ?
যে সময়ে গঙ্গারিডই নাম ছিল, সে সময়ের গহ্বর থেকে ? যখন দাসরা রচনা
করত সভ্যতা ? অতীতের বাংলার কিছুই অপরিবর্তিত টিকে নেই,
আজকের পশ্চিমবঙ্গে। একা পবন কালজয় করে টিকে আছে যা ছিল
নিষ্কর, তা টাকা হয়, জমিব্যবস্থার পরিভাষা পালটায়, রূপনারায়ণ স্রোতোপথ
বদলায়, তাল্লিপ্ত হয় তমলুক—কিন্তু হ্যাঁ পাবনটো পবন থাকি যায় তা
দেখলে অধরবাবু, কালী গরাইটো কালী গরাই থাকি যায় তা দেখলে নাই ?
উ ভি আছে, আমু ভি আছি। উ নইলে আমু এলম কুখা হতে ? ভাতটো,
বুঝলে অধরবাবু, বড় দুঃখ দিতেছে ভাতটো শত-শত-হাজা-র বৎসর ধরি।
বড় দুঃখ ! এখন চক্ষে সব ধূমা বহ্ন দেখি। জানি আগুন লাগি জ্বলে কি বা,
এ-ই ধূমা বাতাসে-এ-ই ধূমা আকাশে—ধূমাকার রশ্মি—যা দেখি সকল
ধূমাবহ্ন, আগুন তাতে লাচতেছে।

অধরবাবুর এক পুরনো ছাত্র এখানে হোমিওপ্যাথি ওষুধ বেচে জীর্ণ
ও গরিব দোকান। তার বাসায় উঠলেন ওঁরা। হোটলে ভাত খেলেন।
অধরবাবু ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। চোখের ডাক্তারের কাছে পবনকে
নিয়ন্ত্রণে গেলেন। ডাক্তার বাড়ীতে রোগী দেখে। ডাক্তারকে পবন এই
কথাই বলল।

চক্ষে সব ধূমাবহ্ন দেখি বাবু যেমন ধূমা উঠতেছে আগুন তাতে।
সব ধূমাকার। আর এই লাচে, এই চমকায়। ধানটো, মাচানটো,
ভগীরথের মুখটো যেন আগুন তাতে বাতাস জ্বলে, পিথিম লাচতেছে।

চমকাত্তেছে।

ডাক্তার অখরবাবুকে বলল, মনে হচ্ছে গুরুোমার পরীক্ষা করতে হবে।
সে তো সময় লাগবে।

তাই করুন।

অতক্ষণ বসবেন আপনি?

না আমার কাজ আছে।

পবনকে রেখে অখরবাবু ও ভগীরথ বোরিয়ে এলেন, ভগীরথ বলল, চক্ষু
সারবে?

দেখা যাক।

অখরের মনে কালীকৃষ্ণের ওপর প্রস্জ্জ্বলন্ত রাগ। চোখের এমন অবস্থা
লোকটার তো একদিনে হয় নি। দিনে দিনে—“দিনে দিনে” শব্দ দুটি যেন
এক সাবানের বিস্তাপনকে মনে করিয়ে দেয়। দিনে দিনে, একটু একটু
করে পবনের চোখের আলো ক্ষীণ হয়েছে। ভাতুরা মহাজনের কাজ করতে
করতে অন্ধ হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ভাতুরার চোখের চাক্ষুস্যা করাবার
জন্যে ভাতুরাকে ছুটি না-দেবার অধিকার মহাজন রাখে। দাস। ক্রীতদাস।

অখর ভগীরথকে নিয়ে আদিবাসী-কল্যাণ আপিসে গেলেন।
জেলাটিতে আদিবাসী অনেক। আর অখরবাবুরা সন্তরের দশক পড়তে
আদিবাসীদের নিয়ে ধান খেতে নেমেছিলেন। আদিবাসীকল্যাণ দপ্তর
এখানে আপিস রেখেছে। ভগীরথ বলল হেথা এলাম কেনে?

জানলে এ জানবে।

পল্লদুস মন্মদুর্দ শিক্ষিত, চটপটে যুবক। সে বলল, ভাতুরা বলুন, মাহিন্দার
বলুন, ব্যাপারটা একই দাঁড়ায়। একটা লোকের সঙ্গে সময় সাপেক্ষে.
বাৎসরিক একটা টাকার কড়ারে, ভাত ও জলপান দেবার শর্তে চুক্তি করা
হল। কার্যকালে সে মনিববাড়ির চাক্ষুশ ঘণ্টার গোলাম হল। ক্ষেত্রবিশেষ
এই শ্রমিকের নিজস্ব কিছু জমি থাকতেও পারে। তা অবশ্য কম।

এখানে ঋণের ব্যাপার।

বুঝলাম। ঋণ নিল একজন। সে নিজের অথবা তার আপনজন কেউ
ভাতুরা হল। বছরে এত টাকা, দৈনিক ভাত ও জলপান।

ঋণমুক্তি তো হয় না।

হবে কি করে? ভাতুরা বা মাহিন্দার হচ্ছে নিরক্ষ ও নিরক্ষর লোক।
সেই যুহুতে বাঁচার জন্যে সে নিজের দাসখতে টিপছাপ দিচ্ছে। আপনি

বদ্বাছেন না, কি হওয়া উচিত ছিল ?

আপনি বলুন ।

পল্লব মন্মথের মূখে একটা হাসি লেগে থাকে । হাসিটি ধরে রেখেই সে বলল, ঋণগ্রহীতাকে জেনে নিতে হত সে কি ভাবে ছাড়ান পাবে । ধরুন পাঁচ বছরের জন্যে চুক্তি হল, ধার ছিল এক হাজার টাকা । পাঁচ বছর সে কি কাজ করবে এবং কি হারে তার দৈনিক বা মাসিক মজুরি ধরা হবে ? যদি দিন দ্ব টাকা মজুরি হয়, তাহলে মাসে ষাট টাকা কাটান যাচ্ছে । বছরে তিনশো ষাট টাকা । পাঁচ বছরে তো মালিক আঠারোশো টাকা তুলে নিল । বদ্বালাম ।

না বোঝেন নি ।—হাসি লেগে থাকল পল্লব মন্মথের মূখে, গলাটা ধারালো হল, বোঝা কি অভয় সহজ ? কাজটা যদি খেতমজুরী হয়, তাহলে একভাবে হিসেব করা চলে । খেতমজুরের একটা মজুরি রেট আছে বটে—পাক, বা না পাক । কিন্তু ক্ষেতমজুর তো খাটেবে আট ঘণ্টা—ভাতুয়া চৌপদ দিনের গোলাম । কাজ যদি হয় বাগান সাফ, কাঠ কাটা, গোয়ালঘর কাজ, তার মজুরি কি ?

তাহলে ?

সে সব হিসেব এ লোকটির আছে ?

না বাবু । কুন্-অ হিসাব নাই ।

হিসেব-টিসেব করলে মালিককেই টাকা ফেরত দিতে হবে হয়তো ! আমি যা বদ্বা বললাম । দেখুন, কি বোঝেন ।

খেতমজুরদের তো তবু কোন রেট হয়েছে ! আর কোন কোন জায়গায় তারা এখন তবু পাচ্ছে । পুরো না হোক, কাছাকাছি । অথচ খেতমজুররা—শুনতে তো পাই, অনেক আন্দোলন হয়েছে তাতে এতটুকু পাচ্ছে । আপনিই ভাল জানবেন ।

হ্যাঁ । আমরা আন্দোলন করেছিলাম ।—অধরবাবু চোখ তুললেন । মনের নিচে জবাব পাচ্ছেন । ভাতুয়াদের জন্যও—অধরবাবু বললেন, কিন্তু এরা তো...

এরা শ্রমিক হিসেবে আমাদের ভাষায় 'অসংগঠিত অংশ' পড়ে, তাই তো ? ক্ষেতমজুরও তাই । আনু-অর্গনাইজড সেকটর ।

খেতমজুরদের চেনা সোজা ।

এদের চিনে বের করা কঠিন ।

এদের কোন আইনের আওতায় ফেলা চলে না!

চলে বই কি।

চলে?

পলদুস মন্মদুর্নর হাসিতে শাণ পড়ছে, ফুর্লাক উড়ছে সে বলল, এরা বনডেড লেবার। বীধা শ্রমিক। দাস।

বনডেড লেবার! পশ্চিমবঙ্গে?

নয় কেন? দেখুন না, এখানে পরিষ্কার লেখা আছে, ‘পশ্চিমবঙ্গে পরিচিত চেহারার দাসও অন্তর্নিহিত।’ বাৎসরিক চুক্তি-মাসিক শ্রমিক নিয়োগ এই নামের ছদ্মবেশে বনডেড লেবার প্রথা চলে।’ নয় কেন অধরবাবু? বনডেড লেবার অ্যাক্ট পড়ে দেখুন—যে যে কারণে বনডেড লেবার হয় মানুষ, সেই কারণে মানুষ হয় ভাতুরা।

আইন আছে, আছে বাবু? ভগীরথ বলে।

আছেও বটে, নেইও বটে। পশ্চিমবঙ্গে বনডেড লেবার প্রথা আছে বলে তো সরকার বলছে না। কিন্তু ভাতুরা প্রথাই হল গে সেই প্রথা!

তাহলে?

আমি জানি না ভাই। তুমি ওঁর কাছে জেনে নিও। ভাতুরা আর বনডেড লেবার এক, তা প্রমাণ করবে কে? প্রমাণ করে প্রথা উচ্ছেদ করবে কারা? বিহারে এমন হামেশা খটেছে, বনডেড লেবারকে মৃত্যু করা হল রামের খম্পর থেকে। অভাব, জমিহীনতার কারণে, সামাজিক প্রয়োজনে সে ঋণ নিল শ্যামের কাছ থেকে এবং তার বনডেড লেবার হয়ে গেল। ঠেকাবে কি করে? ভাতুরারাই হয়তো মারতে উঠবে আপত্তি জানাবে।

বনডেড লেবার অ্যাক্টটা পাই কি করে?

আপনি মশাই মার্কিমারা হয়ে গেছেন। সাহায্য করাও মনশ্চকিল।

মানতে পারলাম না।

শুনুন জিগোস করলে অস্বীকার করব ‘দিরোঁছি’ বলে—কিন্তু ছোট অ্যাক্ট, একটা কপি আপনাকে দিয়ে দেব কোন সময়ে। নিয়ে করবেন কি? সাজিয়ে রাখবেন?

বলুন, বলুন। ভগীরথ বলছে, আপনি বলুন, শুনতেই হবে। আর থাকে নিয়ে প্রশ্ন তিনি চোখ দুটি প্রায় খুঁইয়ে বসে আছেন। তোমাকেও বলি ভগীরথ, আগে তো দেখবে?

পলদুস মন্মদুর্নর হাসিতে যেন জ্বলন্ত রোদে ইম্পাতের ছুরি ঝলকে উঠল,

সে কি? আপনার চেনাজানার মধ্যে একজনই ভাতুয়া' না কি? 'যাকে নিয়ে প্রশ্ন' বলছেন? আচ্ছা, আরেকজন প্রাক্তন ভাতুয়ার খোঁজ দিচ্ছি! শিবচাঁদ মন্সুর্, গ্রাম সলপাড়া, তারও চোখ অন্ধ। আমার কাকা। নিন, চা খান, চা এসে গেছে।

ভগীরথ অভিভূত হয়ে তাকাল। পলদুস মন্সুর্ বলল, হ্যাঁ হে। ভাতুয়ারা বসন্তরোগে, গুণ্ডকোমায়, এতে-তাতে অন্ধ হয়। অন্ধ হয়ে তবে কাকা খালাস পেয়েছিল।

অধরবাবু বললেন, যুগলের বাবা।

হ্যাঁ। জানেন দেখছি।

চা খেয়ে ওঁরা উঠে পড়লেন। অধরবাবুর মাথায় নানা প্রশ্ন, যুগলের স্ত্রী?

গ্রামেই আছে।

যুগলটা।

ভগীরথ বলল, মারি দিচ্ছিল তারে, লয়? হ্যাঁ, আমি জানি, আমি শুনছি।

পলদুস মন্সুর্ সে কথার জবাব দিল না। অধরবাবুকে বলল, বয়স্কদের লিখতে-পড়তে শেখাচ্ছেন—এই বইগুলো একজন দিয়েছিল পাঠিয়ে, নিয়ে যাবেন।

ঘাড় হেলিয়ে অধরবাবু বেরিয়ে এলেন। এখন বিকেল হয়-হয়। সব খুঁলেটে বিবর্ণ। ভগীরথ বলল, এখুঁন ইরা খুব সিধাসাফা বাত করে।

তা বরে।—সদুঃখে হাসলেন অধরবাবু। ক্ষমতা এদের বড় কম, বড় কম।

দপ্তরটো রাশি দিচ্ছে কেনে?

রাখতে হয়। এ সরকার এ জেলায় চেষ্টা করছে, কিন্তু ক্ষমতা বড় কম এদের।

কি বুকলে বাবু?

পরে ভগীরথ, পরে।

ডাক্তার বলল, কাল আবার আসুক। পবন, তুঁম বারান্দায় যেয়ে বোস। আমি এঁর সঙ্গে কথা বলি।

পবন বলল, অধরবাবু। মোরে চশমা দিবে মশায় হ্যাঁ। চশমা লিলে স—ব সপষ্ট দেখব যেমুন। উঃ। জল খাওয়াছে আর চক্ষু দেখছে সি কত

রকমে !

ভগীরথ বাবাকে নিয়ে বাইরে এসে বসল। বারান্দাটি উঁচু। পবন বলল, ফিরব কখন, আঁ ভগীরথ ? নাড়া কুচাতে আছে, ঘাসির মাচাংটো বাঁধতে বলছিল—

এখানে বস। নাও, বাড়ি খাবে ?

পবন সলজ্জ হেসে বলল, একটো ছিগারেট আন্ কেনে, উ দোকানে যা ? কখনো খেয়ে দেখলম না—

দেয়ালে পিঠ রাঁধি বস কেনে, আমি লয়ে আসি। কিছুট খাবে ? বিস্কুট ?

ডাক্তার অধরবাবুকে বলল, অনেক কথা বলে লাভ নেই মশাই। কে হয় আপনার ? গানের লোক ?

হ্যাঁ। বলুন না।

গুরুকোমা ভয়ানক এগিয়ে গেছে। নাভ'গু'লো...ডাক্তার সংক্ষেপে বোঝাতে থাকল। মনে হয় প্রাইমারি টাইপের গুরুকোমা, আর প্রাইমারি টাইপের গুরুকোমা হবার কোন জানিত কারণ নেই। চোখের স্নায়ু'ম'ডলী-স্ক্রিন'কু পবনের। পবনের কি বহু'মু'দ আছে ? অধরবাবু জানেন না। অ্যাট্রোফি বা স্ক্রিন'কুতার এই কারণ দীর্ঘদিনের পুষ্টিহীনতা। পবন রোজ কি খায় ? অধরবাবু জানেন না, আগদা'জ করতে পারেন, নন'কো-অপারেটিভ টাইপ। চিকিৎসার কাজ হওয়া দু'শ্চর।

অপারেশন তো হয় গুরুকোমার ?

সে কথা ভেবে দেখুন।

তাতে বিপদ আছে ? মানে...

দেখুন, বছর পাঁচেকের পুরনো ব্যাপার। প্রথম দিকে যদি আসত...

কি করবেন ?

কলকাতায় নিয়ে দেখাতে পারেন।

লাভ হবে ?

মনে হয় না।

তাহলে ?

আপাতত চশমা দিয়ে দিই।

অশ্ব'জ আটকানো হবে না ?

পাঁচ বছর আগে হলে অপারেশন চলত।

আজ থাকতে বললেন ?

আজ তো হবে না । কাল সকালে ঠাণ্ডসুদুগরটা খালি পেটে, খাবার পর, দুবার করান । পেছাপটা দেখিয়ে নিন । বহুদুগর থাকলে তার চিকিৎসা চালান । ওষুধ থাক । ভাতে চোখটা আর ক দিন থাকবে ।

আপনার টাকাটা ?

অর বাবুর দিকে তাকান উদ্ভার । অধর মাইতিদের জন্যে একসময় না কি উদ্ভাররা দক্ষিণা কমাতে বাধ্য হয়েছিল । শোনা কথা । এখন লোকটি ভেঙে পড়েছে । খাকি, গলা ছেঁড়া সে য়েটার, ধু তটা আধমথলা, মোটা চুটি—গ্রা মর লোকদের দেখে অবশ্য টাকা আছে কি নেই, বোঝা যায় না । তবু, এ তো গরিব—সবাই বলে । গরিব হ'ও যদি, উদ্ভারকে রুগী এনে দেখাও কেন ? হাসপাতালে যাও না কেন ?

তেরিশ টাকা দিন ।

টাকা দিল অরবাবু । জীর্ণ ব্যাগটি চিমসে হয় গেল তিনটে নোট রেখে ।

চশমা করতে কত লাগবে ?

পঞ্চাশ বেকসুদু ।

আচ্ছা ।

অধর বাবু মনে মনে অসন্ত হন । হাত ঘাড়টা এখনো আছে । ভগীরথই তখন সামলে রেখেছিল । অর বাবুরবাবার হাত ঘাড় । ওষুধ-বেচা ছাত্রটি নিশ্চয় ব্যবস্থা করে দেবে ।

ছাত্রটি বলল, রক্ত আঁপ পেছাপ হাসপাতালে পরীক্ষা করিয়ে দিই । খরচ কম লাগবে ।

তাই কর ।

দুদিন থাকতে হল আরো । বহুদুগর নেই পবনের । চশমা তেরির রমাস দিয়ে ওরা বাসে চাপলেন । অধরবাবু বললেন, আবার নিয়ে আসব ক দিন বাদে ।

কেনে, বাবু ?

চশমা পরে দেখে নিতে হয় ।

চশমাতে বিশ্বর টাকা লাগবে, লয় ?

সে হয়ে যাবে ।

ঘাড়টো তুমার—

হয়ে যাবে।

কে শূধবে বাবু এত টাকা? কত খরচ ক'লা?

ভগীরথ বলল, আমি। ইবার প যাবে?

হ্যাঁ। চূপ গেলম।

আর, আর তুমি গরুই বাড়ি যাবে না।

যাব নাই।

না।

কি বুদ্ধল পবন, কে জনে। ভগীরথের কন্ঠের ক্ষোভে ও রাগে কি ছিল? ও একবার ছেলের দিকে চাইল। একবার অধরবাবুর দিকে তারপর ওব বুদ্ধ ঠেলে বাগ্না উঠে এল।

বলল, ই কথা আজ তুই বলিস কেনে?

বললাম।

কেনে?

না। গরুই বাবু তুমারে বেআইনে খাটাত্তে, মজুদরি ভি হিসাবে কাটে নাই, উর করজ দশ দফা শূধে গিছে, বুদ্ধলা? দশবার শূধছ তুমি?

বাবু! অধরবাবু! ভগীরথ কি বলে?

ঠিক বলে পবন হ্যাঁ, ঠিক বলে।

শূধে গিছে?

সমগ্র পরিস্থিতির নির্মমতায় ভগীরথ এখন নিষ্ঠুর, ক্রুদ্ধ। আইনের কথা যা বুঝেছে, তাতে ওর বুদ্ধে এখন রক্তের জোয়ার। ভগীরথ বলল, আর কখনো যাবে না, কুনো দিন নয়।

বাবু পড়াতেই, হাতে অনেক ছেলা। মারে যদি? কতদিন তো মারে?

অধরবাবু বললেন, কেউ কিছু বলবে না।

কেনে? কেনে আমার হয়ে বলবে? কেনে বাবুর সাথে বিবাদ উঠাবে? বল? বলবা না? বুদ্ধি পারিছি আমি অধরবাবু। বুদ্ধি পারিছি আমি ভগীরথ? আমার চক্ষু আর ভাল হবে না—সি কথাই বলবি তুরা। বলবি তুমার কাজে পবনটো কানা হই গেল, আর সি তুমার হয়ে খাটবে না। বুদ্ধি গিছি আমি বাবু গো! আমার আর বুদ্ধতে বাকি নাই।

পবন হো হো করে কাঁদে ও ভগীরথ তার মাথা সাপটে কাঁধে টেনে নেয়। ভগীরথও নীরবে কাঁদে ও জাপটে ধরে রাখা বাপকে। অধর

বাবুদর মনে চেনা পৃথিবী ভেঙে যেতে থাকে। প্রজ্জ্বলন্ত ক্রোধ। ভাতুয়া কতজন? কি হিসেবে কাজ করে? ভাতুয়াই বনডেড লেবার এবং তাঁর পকেটের বাদামী কগজটি বলে দিচ্ছে, ১৯৭৬ সালের দি বনডেড লেবার সিস্টেম অ্যাবোলিশন) অ্যাক্ট-এর আওতায় ভাতুয়াকেও ফেলা যায় এক বিশেষ উপধারা প্রয়োগে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে বনডেড লেবার প্রথা নেই, আছে কনট্রাক্ট লেবার। সামনে অনেক কাজ। সংগ্রাম ফুরায় না।

পবন চোখ মূছল, মাথা তুলল। নাক ঝেড়ে, জামায় গুচ্ছে বাইরের দিকে তাকাল। সব ধোঁয়া ধোঁয়া। যেন আগুন জ্বলছে কোয়ার, ধোঁয়ায় ধূমল বাতাস। সব দেখাচ্ছে ধোঁয়াবর্ণ, সব যেন চমকাচ্ছে, হলুদাঙ্গে, আগুন তাতে বাতাস কীপে যেমন। এত আগুন লেগে গেছে, কই পবন তো বোঝেনি আগে?

৪

আর গেল না পবন গরাইবাড়ি, একবারের জন্যেও নয়। অধরবাবু কি বললেন কৃষকসভার নিত্য আর সম্বোধকে, কার সঙ্গে কি কথা হল তা পবন জানল না। তবে ওর বউয়ের মুখে সব কথাই শুনল। অধরবাবু নাকি নিত্যদের ডেকে রীতিমত আলোচনা করেছে। সরকারী কাগজ পড়ে বুঝিয়ে দিয়েছে। গ্রামের ছেলে তোমরা, পাটির ছেলেও বটে। মানুষকে দাস বানিয়ে ব্যবহার চলছে, তা তোমরা দেখবে না? কেমন লোককে রেখেছ পণ্ডায়েতে? পবনের চোখ দুটো যে চল যাচ্ছে, মালিক কোনদিন পবনকে চিকিৎসা করিয়েছে? তোমাদের চেনাজানা চিরকালের মানুষ না পবন?

ছেলেরা গ্রামেরই ছেলে। তারাও আলোচনা করে থাকবে। তারা টাকা এনে দিয়েছে অধরবাবুকে। বলেছে, গর ইয়ের ঘাড় ভেঙে আমরা পরে তুলে নেব।

সব শূনেও পবন চঞ্চল হয় নি। শহর থেকে ঘুরে এসে ও সেই যে ঘরে বসেছে, বসেই আছে। এত কথা, এমন কাণ্ড, তাতেও ও এতটুকু বিচলিত হয়নি। বলেছে, উয়ারা টাকা দিল? ভাল।

হা তুমার চেত-ভেত নাই? যা বল সব শুনিস বসি থাক?

কি বলব? লাচব?

হা, কিছা তো কব?

ভাবি বউ! কত খাটলম, বর্ষায় আল ভাঙলে বান্‌তাম, তাতে কালে

গরাইবাব্দর মাথে ছাতা ধরে দৌড়াইতাম। পায় খা হই গিছে ইটা-পাথর বেজে।

লাও, খ্যাড়ের দড়িটো পাকাও বসি।

পারি না বউ।

অত ভাব কেনে? একটো বকনা নিব পালনি। সি হতে দেখবে স্দসার হবে।

নিবি? নিস। বকনা ভি মাঙাছিলাম একটো, দেয় নাই। বর্ষায় মাথাল দিল, বলে, লিখে রাখলাম। ইয়ার দাম দ্দ টাকা। কিছু দিল না কখনো। খালি গতরটো মাটি করি দিল, চখ দ্দটা—

বউ ভগীরথকে বলল, ই কেন্দুন হয়ে যেছেরে ভগীরথ? আমি তো ভাল ব্দঝি না। এত কাজের মান্দয়, এমন কালিমাড়া ম্দখে কি ভাবে? আঁ?

ভগীরথ বলল, কি ভাব বাবা?

হিসাব ভাবি।

কিসের?

দেনাটো শ্দখল কবে, আমি বা কত পাব। অনেক কথা মনে উঠে ভগীরথ রে! মনিব ভি বলছে তু বিনা কাম হবার লয়, আমি ভি জাংন দিন্না কাম উঠাছি। এখন দেখ, সি ধান ভি কাটা হবে, সকল কাম হবে, তা আমার চখ দ্দটা নিল কেনে?

ভগীরথ বলল, তালপাতা ডেগো লয়ে পাখা বান্ধা শিখবে? আমি ভি করি, তুমি ভি কর, চালান দিবে গোকুল দলুই, কিনে লিবে নগদে?

না রে। সি কামটা দেখ, কানাতেও করে। এখনো চক্ষু আছে, টুনি দেখে লই?

‘কানা-কানা’ বল কেনে? কলকাতা লয়ে তোমার চক্ষু দেখাবে অধরবাব্দ।

পবন মাথা নাড়ল। বলল, কুখা হতে? কি করে? না ভগীরথ, সি জনা অনেক করছে। আর ঋণ বাড়াস না। চক্ষে কিছু হবার লয় রে, সকল ধ্দমবন্দ দখি। যেমন্দন ধ্দমা উঠতেছে বাতাসে।

সদরে চশমাটো পরি দে বে, চক্ষে ভাল দেখ। শ্দন বাবা, ভাল দেখবে।

না তোরে দেখছি কুনোদিন, না তোরে মা-রে। বিহান কাড়তে ছুটি চাঁল গিছি, আর অসাগর কাম! কেনে বা লয়ে যাই নাই তোরে, তু গাঁদাটো হাঁলি, মেলায় যাবি বলে কানিছিলি কত! হা!

বাবা ! চোটাই বদন, পাখা বাঁধ, ঘরে বসে বা রবে বেনে ? কামে র'লে ভাল রবে মন ।

ধর ! কানা হই করব ।

অধরবাবুর কাছে গেল ভগীরথ । অধরবাবু সব শুনেন বললেন, প্রচণ্ড একটা আঘাত পেয়েছে । চোখে ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেন না । চশমাটা নিয়ে আসি ওকে নিয়ে ।

চশমা পরে পবন বলল, হাঁ ধূমা-ধূমা বটে । লাচতেছে, ললকাতেছে, কিস্তুক, গাপট দেখি ।

চশমা পরে পবন বড়াম মায়ের থানে ঘুরে এল । অধরবাবুকে বলল, ভগীরথটো সাচাই বলছিল গ । মায়ের থানে লাল চুটি বাসা । তাতেই মায়ের রঙ্গে লাল চুটি বায় । গরাই বলছিল মায়ের দেহ ফাটি চুটি বাইতেছে গ ।

এই তো সব ঠিক-ঠিক দেখছ ।

সি কথাটার কি হল বাবু ?

কি কথাটার পবন ?

আমার বেআইনী খাটাছে উ ?

সে কথাও হবে, জবাব দিতে হবে ওকে । আমি হিসেবটা করে নিই ?

হিসেব করতে করতে দিন গেল অনেক । বহু বছরের হিসেব । এর মধ্যে পাশের গ্রামে ধানকাটা মজুরি নিয়ে হাংগামা বাধল । মজুররা খেত-মজুরি নেবে, ভূমিমালিক দেবে না । চেনা হাংগামা । মালিক বাইরের মজুর আনবে । চেনা নিয়ম । যারা মজুরি চাইছে তাদের ক জনাকে ধরবে ? চেনা পদ্ধতি ।

অধরবাবু সেখানে গেলেন । এক সময়ে মহল্লাটিতে ধানের নাম রঙে লেখা হয়েছিল, বারবার । এখন নির্বাচনের আগে ধানকাটা নিয়ে হাংগামা বাঁধলেই আবার পুর্লিশ কবে গ্রামজীবনে । পণ্ডায়েতকর্মী ছেলেরা সঙ্গে গেল ।

পবন বলল, ভগীরথ ? তু যাঁস না বেনে ? অধরবাবু একা, লয় ?

ভগীরথ গেল ।

আর পবন গেল গরাইবাবুর বর্ণশালী ধানের ক্ষেতে । ওই তো তার হাতে বাঁধা মাচা । ওই টঙে বসে ও খেত পাহারা দিত । ধান কাটছে, পালা দিচ্ছে পতিত, সাগর, নিবারণরা । খেতমজুর সব । আঃ ! অসাগর ধান

গো, অসাগর ধান। এই সব কাজ তো সেও করেছে এক সময়ে। এখন চশমা পরে সব দে তে পাচ্ছে পবন সত্যি।

তুই হেথা কেনে, পবন? —গরাইবাবু ধানকাটার কালে দেখতে অসে, পবনের খেল্লা ছিল না।

দেখতোছি বাবু। —ভয় করছে গো, ভয় করছে। এতদিনের অভ্যাস কি যায়? গরাইবাবুকে ভয় করা পবনের অভ্যাস। ভয় করছে।

এঃ! অধর মাইতি চশমা করি দিলে, তা পরি দেখতেই শলো। দেহতেছ না চুরাবার তালে আছ, বুঝি নাই? বোকাটো ভাবিস, আঁ?

চুরি? আমি?

লয় তো কে? শালো মুরদুশ্ব হল উ অধর মাইতি, সি মোরে আইন দেখায়, হিসাব দেখায়। কি করবে সি? ধানটো ভানায়ে লই, তা বাদে যেয়ে তুমার নাম আমি থানায় দিব।

কেনে?

চুরির লালিশ দিব শালো। তুমি মোর মদুখ হাসাছ, তুমাতো আমি ছাড়ব?

কি চুরি করছি আমি বাবু?

থানায় বলবে।

আমি তুমার মদুখটো হাসা করাছি?

হাঁ।

আজ দেড় কুড়ি বছর খাটি, তুমার সি আটসৎ টাকা উঠল নাই, আমার কড়ারের টাকা ভি দিলানা কুনো দিন—তুমি, তুমি এখন আমারে টাকা দিবে তা জান?

কে বলছে? অধর মাইতি?

দিবে। বেআইনে খাটায়ে নিছ বাবু। চক্ষু চলি যায়, কুনো বেবস্তা কর নাই।

চক্ষু যায় নাই, জেহেলে বসি কাঁদি কাঁদি ইবার যাবে। তুমার গরম বড় বাড়ছে পবন!

চোর! চোর যদি হতে পারতাম বাবু। মনিব্যানের হারটো কে খুঁজি দেয়? একটো টাকা দিছিলো তারপর? তুমার টাকার ব্যাগ আমি নাই কুড়িয়ে? হাতে যখন হারিয়ে যায়? চোর যদি পবন হবে বাবু, তবে তার উপর ঘর ছাড়ি পালায়েছিলে লকসালী কালে কেমন করি। চোর আমি?

চোর ?

হেই, হেই পবন, ইকি ?

চোর আমি ?

মারা করবি ?

গরাই পেছন ফেরে ও আধা দেড়ে চলে যাব। পবন বাগে রুদ্ধ ক্ষোভে কাঁপে। কাটা ধানের পাঁজা এখন চমকায়, ঝিলিক মারে।

ধান কাটা হতে না হতে আকাশ মেঘ জমেছিল। ধান এবার সবার চেয়ে হর নি, বড় খরা গিয়েছে। যে ধান উঠেছে তাও বৃষ্টি জলে নষ্ট হয়। কাটা চলছিল, ঘরে তোলা হচ্ছিল ধান।

পবন আকাশ দেখাছিল। তার হাতের মেরামত করা টালে গরাই বাবুর ধান সুরক্ষিত থাকবে। এক ফোঁটা জল লাগছে না, তা পবন জানত। এও জানত, গরাই বাবুর জান ওই ধান। আকাল আসছে। ধান কর্জ দেবে গরাই বাবু, বহু জনকে বাঁধবে ঋণের দায়ে। ধানের বলে ওর বল।

রাতে দুর্যোগ নেমেছিল।

আকাশে বিদ্যুৎ, প্রবল বৃষ্টি, দুরন্ত হাওয়া। পবন ওর দা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। চেনা, সব ওর রক্তে রক্তে চেনা। এমন দুর্যোগে কেউ বেরোবে না। গরাই বাবুরা সবাই লেপের ওমে ঘুমোবে। ওরা ভাত খায়। তপ্ত ভাতের ভারে ঘুম লে আসে চোখে।

পবন কোন বোকামি করে নি। খুব সূক্ষ্মশীল ও টালের চাল বেয়ে উঠেছিল। তাঁপর ধারালো দায়ের কোপে ও টালের বেড়ার কাঁপের ঘন আঁটসাঁট চালা কেটে ফেলে দেয়। দুটি টালেরই। ধান ভিজতে থাকে। তখন ও টালের ঘের কাটতে থাকে ও হিঁচড়ে নামাতে থাকে। তাতেও হয়তো করো কানে যেত না। টিনের ঘর গরাই বাবুর। ঝমঝম করে জলের শব্দ হচ্ছিল।

কিন্তু এখন পবন চোঁচাতে থাকে।

— হেই গেল তুমার ধান !

— ইবার কি করজ দিবে ?

— কুন বাঁধনে বাঁধবে গ ?

হড়হড়িয়ে ধান পড়ছিল। পবন লাগি মেরে ধান ফেলাছিল।

তখন গরাই বাবুদের ঘুম ভাঙে।

পবনকে ওরা ধরে নিয়ে গেল। পবনের গায়ে কেউ হাত দেয় নি। হাতে

দা ছিল ওর। চোখ ছিল লাল। অসীম, অগার ক্ষমতায় দুটি টালের
বহু যান নষ্ট করে পবন যখন অবসন্ন হয়, তখন ওকে ধরা গেল। তাই
আগে নয়।

আশ্চর্য, পবন কোন বাধা দিল না। ওকে ধরতে দিল। সবাই নীরবে
সভয়ে দেখাছিল পবন একা কি করে এত বড় সর্বনাশ করেছে।

ধানের ছড়াছড়ি মাটিতে। বৃষ্টিতে ভিজে গোবর। গরাইবাবু মাথায়
হাত রেখে কাঁদছিল।

বর্ষাশালী ধান মাড়িয়ে যেতে যেতে পবন চে। তুলে ভগীরথকে দেখল।
পবনের চোখ গোলাটে, তবুও বুকল, ভগীরথের চোখে আজ পিতার বিপন্ন
অসহায়তার কারণে দুঃখ নেই। অন্য কিছু বলতে ভগীরথের চোখ। অন্য
কোন জরুরী খবর জানাচ্ছে। ভগীরথ মাথা নেড়ে “হ্যাঁ” জানাল। বাবার
আচরণে ওর সম্মতি।

পবন বলল, লইলে গ্রামটো ধান বাড়ি দিয়া কাঁধ ফেলি দিত ভগীরথ।
হ্যাঁ বাবা।

উর জাহান উ করজ দিয়া কামে। বাস, কোনব ভাঙি দিছি।

জানি বাবা।

ইরাদের বুকাস।

পবন আর একবারও পেছনে না চেয়ে মাথা উঁচু করে হেঁটে চলে গেল
জামু গ্রাম থেকে।

উদ্ভাস

অমিয়ভূষণ মজুমদার

রামচন্দ্রের দলটা কোলকাতার কাছে এই শহরের উপান্ত এসে দাঁড়িয়েছে। পৃথিবীর সব যাত্রীদের যা হয়েছে—শেষের পোরা পথ টুকুতে তেমনি এদেরও অনেকে ভেঙে পড়েছে, তনেকে উঠে দাঁড়িয়ে চলেছে ক্ষতদীর্ণ পা নিয়ে। গ্রাম থেকে বেরিয়ে রামচন্দ্রের ছোট দলটিকে একা চলতে হয়নি, পূর্ব ও উত্তর-পূর্ব থেকে আগত ধূলিনলিন পুতিগন্ধি কালা কালো মানুষের ছোট ছোট দল এবাঁত্র হেঁকে, ঝাঁপি ভেঁপে, সগাই এগিয়ে এসেছে দক্ষিণে।

সহরের প্রান্ত থেকে এ বাড়ির কাছাবিঁছ এসে পৌঁছতে তাদের একদিন লে গিছিল, সকাল থেকে রাত দশটা প্রায়। বাড়ির সামনে কারা একটা কুপি জেরলে রেখেছিল। দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে দেখল তাদের মতোই, শূন্য মেন একটু কম পরিপ্রান্ত, একদল সর্বহারা ঘর বারান্দা আঁকড়ে ধরে দম নিচ্ছে। কিছুদূর তারা দাঁড়াল, তারপর তারা বসে পড়ল ফুটপাথের উপরে, তারায় ভরা আকাশের নীচে গোল হ'য়ে আর একটি রাতি যাপনের জন্য।

তারপরে নিদ্রা এল। ফুটপাথের এক প্রান্তে শূন্য পড়বার আগে রামচন্দ্র বললো, 'হে ভাগ্যমান, তুমি আমাকে বঁচালে, কোনো গুণই নাই আমার, তবু বঁচালে।'

রামচন্দ্র যা কথার প্রকাশ করতে পারল না শিক্ষিত লোকের মূখে সে মনোভাবটি হঠাৎ ঝকের মতে অপৌরুষেয় হয়ে উঠে।

এখন হয়েছে কি, বাংলা দেশে চিকিৎসি নামে যে একটা গ্রাম আছে, সেই গ্রামে এই মানুষগুলির এর আগে স্থানকটা ক'রে জমি একটা ক'রে বাড়ি ছিল। একদিন সম্ভার প্রাক্কালে পিঠের ছোট পুটিটিলাতে যথাসর্বস্ব, চোখের কোলে কালি ও জল নিয়ে এরা গ্রামের সীমানায় দাঁড়িয়েছিল। ধুলোর বড়ের মূখে পড়ে ঘর ফিরতি ভেড়া গুলির শব্দমাগ্ন থেকে দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে যমন নিবাক

অতীত প্রকাশ পায়, সম্মুখের অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ ও পিছনের ভয়ের মাঝখানে দাঁড়ানোর মধ্যেও তেমন কিছু ছিল। সম্মুখে, বরং একটু বাঁয়ে, দাম্ভিক রামচন্দ্রের বাড়ী। গত রাত্রির এক পশলা বৃষ্টিতে উপরের মসৃণ গোবর মাটির প্রলেপ ধুয়ে গিয়ে নীচের কাদা মাটির প্রলেপ বেরিয়ে পড়েছে ; হঠাৎ কি করে গত মুখের কথা মনে পড়ে যায়।

সেখানে দাঁড়িয়ে তারা দেখাছিল, জেলেদের চর পড়ে আছে। জেলেদের আশ্রয় বলেই পদ্মার এই চরটির এই নাম। নৌকা নেই, জনপ্রাণী নেই, স্বর্ষ্য এই মাত্র ডুব গেছে ; বিষয় একটা কর্পিশ কালোয় লেপে যাচ্ছে, খুব মনোযোগ করলে হাতো বা একটানা একটা জেলের শব্দ কানে আসে। জেলেরা এর আগেও এনেছে, চলেও গেছে। মাছের স্রোতের উপরে তাদের আসা যাওয়া নির্ভর করে, কিন্তু এমন নিঃশব্দ করে, এমন কলিজা গুঁড়িয়ে তারা যায় না কখনও। আর কলিজা এদের গুঁড়িয়ে গেছে এক আঘাতে নয়, বার বার একটির পর একটি আঘাতে এসে। পঞ্চাশের মন্বন্তরে এরা কেঁদেছিল হাহাকার করে, বুক চাপড়ে। মাটিতে মাথা কুটে কুটে গ্রামের কয়েকটা পাড়া জনশূন্য হয়ে গিয়েছিল ; সেগুন্দি আর ভূঁরে ওঠেনি। রামচন্দ্রের বাড়ীতে একটা বড় রকমের অবটন ঘটেছিল। তার মেয়েটা বোধহয় তার মত শত্ৰুজাতের ছিল না, শূন্যকিয়ে শূন্যকিয়ে সে একদিন করে গিয়েছিল। সংখ্যায় তারা অনেক কমে ছিল বটে, তার একটা পুরুষ ধরে যেন বয়েসের একটা পর্যায় ডিঙিয়ে বৃদ্ধ হয়েও পড়েছিল, কিন্তু দেখতে দেখতে কৃষকেরা তাদের বাপ-ঠাকুরদাদের মতোই দুর্ভিক্ষের চোটটা সামলে নিয়েছিল।

কৃষকেরা জানতে পারে নি এবারকার দুর্ভিক্ষটা অন্য অন্যবারের মতো নয়। রামচন্দ্রের মতো চাষীরা যখন মোঙলার মতো জামাইকে বুক চেপে ধরে কন্যার শোকটাও ভুলতে যাচ্ছে তখন এলো দাঙ্গা। খবর এল নদীর ওপার পর্যন্ত এসেছে ; শিশুদের বল্লমের ফলায় বিঁধে মারাচ্ছে, মায়েদের বুক কেটে নিচ্ছে শিশুদের মুখ থেকে ছাড়িয়ে, লোহার খিল হাতুড়ি দিয়ে বসিয়ে দিচ্ছে অল্পবয়সী মেয়েদের উরুতে।

ফুটপাতের শস্যায় একটা অব্যক্ত কান্না নিয়ে উঠে বসলো রামচন্দ্র। কিন্তু চারিদিকে অস্পষ্ট আলো, শূন্যপথ আর ফুটপাত। ভয়ে যেন গা ছম্ ছম্ করে উঠলো তার। আহা, আহা ! কিন্তু এ কোথায় সে ? তারপর তার আবার সব মনে পড়লো।

দেখতে দেখতে গ্রামের চোঁহারা বদলে গিয়েছিল ; ক্ষেতগুন্দি ন্যাড়া

ন্যাড়া, গত ফসলের গোড়াগুন্টল পৃথিবীর সব রস হেন শুষে নিচ্ছে। কলা-পাতাগুন্টল উপরে ধুলোমাটির প্রলেপ জমে গেছে। এমনটা শুষু বৃষ্টির অভাবে হয় না। মড়কটদের আগে যেমন হয় তেমন হেন একটা অন্ধ বৃড়ো শবুন এসবার জায়গা হাঁস করতে না পেরে পাংসাট মেরে পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছে গ্রামের উপর দিয়ে। তার পাখার ছায়া পড়ছে, অধকার হয়ে উঠছে কৃষকের মূখ। এরপর থেকে দুগ্ধের স্রোতটা অপ্রতিহত হ'লে ততটা কটের বোধহয় হতো না; বিস্কুটল নামলো, কৃষকদের শুকনো প্রাণ ব'য়ে, কলা-পাতাগুন্টল গাশা মাটির প্রলেপ, দাগ-দাগালি ধুয়ে নামলো; ভরের শুক না দিনগুন্টল পব, আশ্বিনের গোড়া থেকে ঢল মারতে মারতে হলুদ হলুদ জমি সাদা হয়ে গেল বিষণ্ণ পরিমাণ জল দাঁড়িয়ে। তারপর যে দিন জল ধরে গেল আকাশ ঝিকিয়ে উঠল, দেখা গেল ছেলে বৃড়ো, হি দ্দ-মুসলমান নুয়ে নুয়ে ভূমিকা সাধছে।

মাঝখানে রামচন্দ্রের ক্ষেত, তার একদিকে হাজীর বেটা ছমির মুনসীর ক্ষেত, ওদিকে কেটদাস বৈরাগীর এক ফালি ভুইটুকু।

বতকগুন্টল কালো কালো মানুষ নীচু হয়ে বাঁহাতে ধরা রোয়া ধানের চারাগুলো বিষণ্ণ পরিমাণ জলের নীচে বুন বুন দিচ্ছে।

রামচন্দ্রের চণ্ডা পিঠের পাশ দিয়ে মোঙলার লালচে হুলে ভরা মাথা দেখা যাচ্ছে। রামচন্দ্রের পিঠ ও মোঙলার চুলগুন্টল ঘামে ভিজ চকচক করছে আশ্বিনের রোদে। কেটদাসের হাঁপানির টানটা সেদিন বেড়েছে, তার ক্ষেত খাটো গাঢ় রঙের শাড়ী পরা তার নতুন আনা বৈষ্ণবী গ্রামের একটা অল্পবয়সী ছেলে তাকে সাহায্য করছে। সাদা ছাতা মাথায় ফিরোজি লুঙ্গি পরে হাজীর বেটা এসে দাঁড়িয়েছে তার নিজের ক্ষেতে। ছজন কৃষাণ কাজ করছে তাব জমিতে। মাথায় ছাতা দিয়ে আজকাল জমিতে আসে ছমির মুনসী।

ছমির বললো, 'কে রামচন্দ্র না?' রামচন্দ্র মূখ তুললো, বাঁহাতের ধানের ঘাসগুন্টল ডান হাতে নিয়ে বললো, 'আলম ওই নিজেই, মোঙলাকে কলাম দুডে কৃষাণ নিয়ে যা, বোঝা কাটা শেষ করেক, ও ক'লে একেই নাবলা (দেবীতে) বোনা, মাটি রাগ করবি অংকার দেখে।' হাসলো রামচন্দ্র এই ব'লে।

বস্তুতঃ এটা মিথ্যা। ছমির আর রামচন্দ্রের বয়স প্রায় সমান। এর আগে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কাজ করেছে তারা; অনেক চেষ্টার রোদ্দ, অনেক আঘাতের ঢল গায়ে নিয়েছে তারা একসঙ্গে। হাজীর বেটার ক্ষেত জার্মানীর স্কু লগাবার পর থেকে আসের পর আল ডিঙিয়ে ডিস্ট্রীক্ট বোর্ডের রাস্তাটা ছোঁয়া ছোঁয়া

হয়েছে। অর পক্ষান্তরে রামচন্দ্রকে দুর্ভিক্ষের উদ্ভূত গ্রামে জমিগদূলিকে নিজের দেহের বিনিময়ে গুঁজে দিতে হয়েছে। কাজেই হাজীর বেটা ছাতা মাথায় ক্ষেতে এলে রামচন্দ্রকে একটু মিথ্যা করে বলতে হয় তখন, যেমন বাল্যে হাজীর বেটা তার বিশেষ একটি খেলনা আছে বললে রামচন্দ্রকেও মিথ্যা করে বলতে হতো আমারও আছে। বিস্তৃত সেই বড়ো শকুনটার পাখসাতের শব্দ আর শব্দেতে পাওয়া যায় না; বর্ষার জলে সব পাখিই কাঁহিল। আর এয়ার আশ্বিনের রৌদ্রে কি ছিল কে বলবে, ধানের পুঁয়ে পাওয়া শিশুগদূলি এত তাড়াতাড়ি বাতছে যে তাদের মন রাখা দায়। নিঃশব্দে নিঃশব্দে শুটোছুটি করছে কৃষকরা এরই মধ্যে।

শুধু ভুলে যাওয়া নয় দাপ্তার কথা, দুঃখের পর স্মৃতিটা বড় ব'লে অনুভব হওয়াতে কৃষকেরা ধুঁড়োর ঝড়ের পরে জলের জন্য চারাগাছগুলির আকুল হওয়ার মতো, আরও গভীর করে বাঁচবার প্রতিক্রিয়া করল। বিদে দিয়ে জমির চটা ভাঙবার সঙ্গে, রামচন্দ্র বলেছিল—এ সনটা তদের কণ্টক করে থাকতে হবে, কিছু টাকা যাতে করে দুর্ভিক্ষের সময়ে হাত ছাড়া হ'য়ে যাওয়া জমিগদূলি ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করতে হবে তখন মোঙলার ভয় ভয় করে উঠেছিল। দুর্ভিক্ষের সময় জমিগদূলি তখনকর ন্যায্যদামে কিনেছে জমির হাজীরা, ছমির, চিত্তমা-জমি কি এখন তারা আশ্রাসে ফিরিয়ে দেবে!

কিন্তু ধানটা যখন ঘরে উঠেছে, তখন একদিন সন্ধ্যার দিকে গাড়ী করে ধান এনে উঠানে ঢালতে ঢালতে বানিকটা দম্ব হলেছিল মোঙলারও। বন্ধুরা ধানের গন্ধ ও ধুলোভরা বাতাস নিশ্বাসে নিতে নিতে ভয়টা কোথায় চলে গেল! ঘরের দাওয়ায় উঠে নজরে পড়েছিল রান্নাঘরের মৃৎপ্রদীপের আলোতে বসে প্রথম গুঠা ধানের চালে সরপিঠে ভাজছে শামুড়ী। মনটা যেন জুড়িয়ে গেল। সব রকম ভয় থেকে মুক্ত হয়ে নিজে ডেকে বললো স্বশ্রুতকে, কেই জমি কিনবেন না? সকলের ধানবেচা সারা হ'ল জমি কি আর পাবেন?

এমনকি আকাশে চাঁদ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট ঘটনাও ঘটল। পথের উপরে চাঁদের আলো যেখানে অধিক রের সঙ্গে মিশে গিয়েও যাচ্ছে না সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল কেউদাসের অপবয়সী বৈষ্ণবী। মোঙলার মনে হয়েছিল বৈষ্ণবীকে বন্ধুর উপরে টেনে না নিলেই নয়। তারপরে লজ্জায় মাথা নীচু করে ফিরে যেতে যেতে মোঙলা দেখেছিল, পাশের ক্ষেতের অস্পষ্ট আলোয় হাতড়ে হাতড়ে কিছু পটল সংগ্রহ করতে করতে গুনগুন করে গানও করছে যেন বৈষ্ণবী।

রামচন্দ্র জমি ফিবে পেতে চেয়েছিল মাত্র, জমি বাড়ানোর সুযোগটাও যেন জুটে গেল তার। তার সে সুযোগটিও এল যেমনটি কল্পনা করা যায় না তেমন ভাবে। জমি কিনবার প্রস্তাব নিয়ে, সহানুভাব আশ্বাস নিয়ে এল ছমিশ মুনসী নিজে, যে নাকি এদিককার মাঠে সব চাইতে বড় প্রতিপক্ষ তার। কথার শেষের দিকে আনন্দে গলা ধবে আসছিল রামচন্দ্রের। মাঝের ছ'সাত বছরের ব্যবধান পেরিয়ে তার মন ফিবে গিয়েছিল সেই সব অতীতে যখন দু'জনে সংখ্যার পরে বসে জমি কিনবার শলা পরামর্শ করতো।

কিনব কথাটা বলতে গিয়ে রামচন্দ্রের মুখ শুকিয়ে উঠেছিল সেদিন। টাকার অভাব ছিল তার। কিন্তু জমি-জমিই, টাকা নাই থাকল। যা আছে তাব সব বন্ধক দিয়ে নতুন জমি কিনবে সে। বছরের পর বছর ফসল উঠবে, ঋণশোধ হ'তে কতক্ষণ? সব কৃষকই বোধ হয় এককম চিন্তা করে, যদি বা রামচন্দ্র তাদের মধ্যে একটু বেশী দুঃসাহসী। অনেক ছোটবেলায় যখন সে মাথায় লাল গামছা বেঁধে সুস্থ সবল দেহ নিয়ে দু'পূর বোদেও ক্ষেত চষতো তখন একদিন সে একটা তৃপ্তির স্থান পায়, নিজের দেহকে পাড়িত কববার কাজ করার তৃপ্তি। তার পরেও অনেকদিন তখন বিষ করেছে সে তার স্ত্রী দু'পূরবেব ভাত নিয়ে গিয়ে ডবে কে দে ফেলেছে দেখেছে ভুঁইটুকু ফালি ফালি কবে চোও আশা মেটেনি, পাত লেব বস তুল আনবার চেঁচাতেই যেন বল দুটি আব তাদের মালিক অতি পরিশ্রমে থব থব করে কাঁপছে। অভ্যাসে ফলে এব পরে নিজের পৈতৃক জমিটুকু চবে বমচন্দ্র আকাঙ্ক্ষিত কাস্তিটুকু আব অনুভব করতে পাবত না, এবং কোথায় ক্রান্তি খোঁজ করতে গিয়ে একটু একটু করে জমি বেড়ে চলত ল গল।

একদিন বৌ জিজ্ঞাসা করেছিল,—

‘কি কববা গো জমি দিয়ে?’

বালক মোড়লাও প্রশ্ন ববেছিল আব একদিন, এখন তো খামাব করছ, এবপর বুঝি জমিদার হবা সান্যালবে মতো?’

আগে বড় খামাব হবি, তুই আব একটু বড় হ’,—একখানা হ'ল ধবতি গাবল হব।

—তা জানি হবি, তাবপরে কি করবো?

- তারপরে চরে কানুক জমি নিব।

—তা যেন নিলা, তারপর?

—তোকে আদ্বেক দিব, আমি আদ্বেক নিব।

—তা যেন দিলা, তারপর কি হবি ?

—খান হবি ।

খান হবে এর চাইতে বেশী রামচন্দ্র কখনই বলতে পারেনি ।

কিন্তু জমি বাড়ানোর নেশা বলতে পারা না পারার উপরে অগেফা কবে ন্য । মকসুদপুরের তারিণী গোসাঁই জমি বিক্রি করবে শুনে রামচন্দ্র গোসাঁইল সেই গ্রামে । একবারও সে ভাববার সময় পেল না, তারিণী গোসাঁই জমি বিক্রি করে কেন ? অন্য সময় হ'লে রামচন্দ্র নিজেই বলতে পারতো, বড় ছেলেটা বাড়ি ছেড়ে চ'লে যাওয়ার পর থেকে দ'মে গেছে লোকটা ।

কিন্তু জমি, তাই নাকি আবার কেউ বিক্রি করে ?

ঠিক এ সময়ে জমির চাইতে বড় কোন অনুভব তার কিছ্ন ছিল না । ভূমির মন্সী স্বরটা নীচু ক'রে বলিছিল, জমি বেচবে তারিণী গোসাঁই । কিন্তুক এখন যাবানা, চিতে সাও যাবে না, বলা আছে তাকে ।

তারপরে একসাথে তিনজনেই যাব ।

তখনও ছামির মন্সীর কৌশলটাকে যড়যন্ত্র ব'লে বোধ হওয়া উচিত ছিল : অস্ত্রতঃ চিতে সা যে নাকি যুদ্ধের বাজারে মানুষের হাড় চালান দিয়েছে বিলেতে, তার সঙ্গে নিজের নামটা যুক্ত হওয়াতে সংকুচিত হওয়া স্বাভাবিক হতো, কিন্তু কিছ্নই হ'লো না ; শুধু জমি বেচা-বেনার সময়ে যান্দু ব্যাপার মতো গৌফ চুমরে মাথাটা দোলাতে দোলাতে সে ভেবেছিল—দাম বদ্বি কমাবি, ক্যান্ ?

ক্ষেতে মই দিতে দিতে গরু মুখ বাড়িয়েছে রসভরা ধানের কাঁচ গাছগুলির দিকে, তখন তার চোয়ালে লাঠির বাড়ি এসে পড়লে সে যেমন ক'রে মুখ ফিরায়ে নেয়, তেমনি ফিরে এসেছিলো রামচন্দ্র ।

তারিণী গোসাঁই বললো—‘সবাই ছেড়ে যাব ।’

রামচন্দ্র শুনে রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিছিল—ইস, কন কি ? এই ভদ্রাসন, এই সব (কথাটা শেষ করবার ভাষা এল না, এইসব বলতে ভদ্রাসন নয় শুধু, সেই মমতায় জড়ানো যে কোনও ভাষার চাইতেও বড় চিন্তার অগম্য একটা অনুভূতি ।)

‘উপায় কি ? যেতেই হবে ।’

চিত্তে সা, সে তো থাকবি । এই বলে সাহস সঞ্চার করার চেষ্টা করছিল রামচন্দ্র । কিন্তু তারিণী গোসাঁই বেশি কথার মানুষ নয়, উঁচু করেও কথা বলে না । বলিছিল—থাকবে তা হ'লে ।’ মাথার মধ্যে গোলমাল হ'য়ে যেতে

যেতে রামচন্দ্র কথা শুঁজছিলো, ব'লে উঠেছিল—‘গান্ধীও কি হার মানছে তাহলে? সুদাষ বোস, তিনিও তো বেঁচে আছেন। তাতেও কি গান্ধী সাহস পায় না?’

আত্মকে হুঁতুগ'ড স্তব্ধ হ'য়ে যাওয়া যখন ভাগ্য-লিখন তখন কোথাও সাহস পাওয়ার নয়।

পথে দাঁড়িয়ে বিশ্বস্ত পা দু'খানা টলছিল, বারবার বেড়ে নিয়েও স্বাভাবিক হ'লো না গতি। যেটুকু যা জমি আছে তার সবই রেজিস্ট্রি করা।

যেমন সাহস ফিরে পেল না সে তেমনি হ'লে না এদেশে মুসলমানের রাজ্যে ও হিন্দুরা বাস করতো এই ঐতিহাসিক তথ্যে।

ভয়ের চূড়ান্ত অবস্থায় যা হয় সেটাও ঘটে গেল। তার বাড়ীর কাছাকাছি বাকটায় পেঁাছে সে দেখেছিল—ধব ধবে রং রোদে লাল হ'য়ে উঠেছে, হাঁই পৰ্ব্বন্ত পথের ধুলো মাথা, তুষায় মুখখানা শুকিয়ে উঠেছে, ছাতায় মুখ আড়াল করে হন হন করে হেঁটে চলছে একটা লোক। চিনি চিনি মনে হলেও চিনতে পারল না রামচন্দ্র। এমন চেনা অথচ যেন সব চেনার বাইরে। ছোট বেলায় যা শুনেছে, তাই মনে হ'ল নাকি? হঠাৎ একদিন এক শূদ্রব্রহ্ম পরিহিত ক্ষুদ্রাখিল ব্রাহ্মণকে দু'পুত্রের রোদে গ্রামের শুকনো মাঠ পার হ'য়ে যেতে দেখা যায়। প্রথমে মনে হয় গ্রামেরই একজন। পরে কেউই তাকে চিনতে পারে না। কারও সঙ্গে কথাও বলে না সে, শুধু কোনো গ্রামের গাছতলায় সে একটু দাঁড়ায় হয়তো, আর তারপরে চারপাশে লাগে অমঙ্গল, অনাহার, মড়ক।

পরে অবশ্য ব্যাপারটার অনৈসর্গিক দিকের নিরসন হয়েছিল; কিন্তু হায়, সে কি সমাধান। মোঙলা ফিরে এসে বলেছিল শাশুড়ীকে, ‘ওমা একি হ'লো, সান্যালদের ছাওয়াল আসছে কতাকে নিয়ে যাবেন, গ্রামে আর থাকিনে ওরা।’ আবাসের দিকে মুখ তুলে রামচন্দ্র বলেছিল, ‘যাতি হাঁব কান, যাতি হাঁব তাইলে’

অভ্যাসের বসে গোঁফ চুমরে দিল সে তখন। কান্দো কান্দো মুখে গোঁফ চুমরে দিলে যে হাস্যকর মুখভঙ্গিটি হয় তাতে ভগবানও হাসেন কিনা কে জানে। শুধু একলার নয় আবাতের পর আবাত দিয়ে মাটি থেকে শিকড় ছাড়িয়ে কৃষকদের নতুবা কে ভূমিহীন করবে।

একটি পরিমার্জিত অভ্যন্তরীণ গল্প

উদয়ন ঘোষ

রোজকার মত আজও যোগমায়ার মোরগের ডাকে ঘুম ভাঙল। প্রথম ডাক সে বদ্বি স্বপ্নে পেরিয়েছিল। দ্বিতীয় ডাকে গলা মেলাতেই নাকি সুবে 'কংসের সাপ' ঠিকই বেরিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁ পা মেঝেতে নামিয়ে সাবা শরীরে সে বিছানা থেকে উঠে পড়ল। মোরগের তৃতীয় ডাক ঠিক তক্ষুনি হ'লেও, সে আর গলা মেলল না। তার মনে প'ড়ে গেল গতকাল সকাল ১০টার আগেই গোপাল, তাদের একমাত্র গোপাল, বৌ নিয়ে পৃথক হয়ে অন্য পাড়ায় চলে গেছে।

তখনও ঘবে পুরো রাত্রি বলা যায়। জানালার ধারে সে রাত্রি যদিও শেষ হবার মুখে, তবু দেয়ালের কৃষ্ণকে সে ভালো দেখতে পেল না। কাঁচ গেল, কৃষ্ণ তবু আবছা। চোখ বুজল যোগমায়ী। দু'হাত কপালে এনে প্রণাম করল। গোপালের পাড়ায় কি মোরগ আছে? থাকলেও এ সময়ে ডাকল কি? ও পাড়ায় তো মোরগ থাকার কথা নয়। থাকলেও অন্তত দেশী মোরগ নেই। সাহেব মোরগ কি ডাকে? অন্তত 'কংসের সাপ' গলায় আসতে পারে না। সাহেব ব'লে কথা। ঠাকুর, গোপালকে রক্ষা বরো। সত্যি-মিথ্যে জানি না, সেই ছেলেবেলা থেকে জেনে আসছি, এসময় ভেগে উঠতে হয়। মোরগের ডাক শুনলে আর ঘুমাতে নেই। সবার ভিতরেই তো কৃষ্ণ আছে, সেই ভেতরকার কৃষ্ণকে এ-সময় জাগতে হয়। না জাগলে কৃষ্ণ বিনাশে 'কংসের সাপ' দংশন করে যাবে আমাদের অন্তরকে, যাকে কৃষ্ণ বলি, হারি থাকে রাখে! আহা, প্রহরে প্রহরে জাগ্রত থাকা মোরগই তো টের পেরিয়েছিল কংসের সাপ আসছে কৃষ্ণ বিনাশে। ওই সে এমন ভাবে ডাকে, গলা মেলাতেই

টের পাওয়া যায়, ঐ ডাকে কংসের সাপ আছে, আসলে ঐ ডাকে সাপের
করা কথা থাকে। এ জন্যই মোরগের ডাকে ভেগে উঠতে হয়। না হলে
অমঙ্গল হয়। বৃষ্টির বিনাশ হয় অথচ কংসের বিনাশ হয় না। ঠাকুর,
মোরগের ডাক কি গোপাল মূল্যবান। মোরগ ভেগে উঠল তুমি হামা
গোপালকে রক্ষা করো!

যোগমায়ী চোখ খুলেও কৃষ্ণকে দেখে না। তাই মাথায় মনোমুগ্ধ
পালক মাত্র বোঝা গেল, আর কিছু না। মন বেরেছে কি? বোজা তো
এসময় সে কৃষ্ণকে দেখতে পায়। কৃপা বরো ঠাবু!। আমার সেই গোপাল
যে আর কথা শোনে না। বনের আগে এসময় সে ভেগে উঠত। দ্বিবাগ্নি
পর সেই যে এল বাড়িতে, তারপর থেকে রোজ একটু একটু করে বদলে
লাগল। ইদানীং ভাট্টার আগে ঘর থেকেই বেরুত না। খেলে বড় হলে অব
কি কথা শোনে! বর্তমানের অভ্যাস এই ভোরে ওঠা। সেই হাতেখড়ি
দিন থেকে ওর বাবা মোরগ ডাক দিলেই ডেকে তুলতেন। না হলে কি অব
এই বাজারে ডাক্তারী পাশ করতে পারত?

চলে গেল? ২৪ বছর ধরে থাকে বৃষ্টির রক্ত জল করে মানুষ বঁচা
তুললাম, সে চলে গেল?

বর্তমানের বৌ ঐ নিভা, ২৪ মাসও হয় নি। সেই উত্তরে বড় হল
আর আমরা যে তোকে মানুষ কবে জীবনপাত করলাম। তুই যাতে মানুষে।
মত মানুষ হতে পারিস, তার জন্য তোর বাপ কী না করেছেন? ভোরে
উঠতে হবে বলে বাড়ির সব নিয়ম পালটে দেননি তোর ঐ বড়ো বাপ?
কত হৈ চৈ, পিক্‌নিক্‌, আড্ডা, সিনেমা, যাত্রা, ফিয়েটার, কত দেশ-দেশান্তর
ঘোরা, সব জলাঞ্জলি দিয়ে, তোকে নিয়েই থাকেননি সারাটা জীবন? বাড়িতে
আড্ডা বসতে দেননি, এস খেলা ছেড়েছেন, কাজ থেকে ফিরে একদিনও
বাইরে যাননি আড্ডা দিতে। সে তো এই জন্য যে তুই মানুষ হবি। মনে
পড়ে গোপাল—তোর চোখে সিগারেটের আগুনের ফুলকি পড়েছিল বলে অত
সাধের সিগারেট তিনি হেড়ে দিয়েছিলেন জন্মের মতো। আর তুই কিনা সব
ভুলে বৌ নিয়ে পৃথক হলি! না ঠাকুর, বৃদ্ধ যাক হলে যাচ্ছে আগা, আমার
দোষ নিও না।

এতক্ষণে ময়ূরের পালকের নিচে কৃষ্ণের দাঁচোখ দেখা গেল। তাঁর হাতে
বাঁশ ও সমস্ত কিছুতে উজ্জ্বল নীল বরাভঙ্গ দেখা দিল। যোগমায়ী আরেকবার
চোখ বুজে প্রণাম করে পাশের ঘরে গেল। দুবাই চমকে গেল। নাকে

এল পরিচিত সিগারেটের গন্ধ, গোপাল এই সিগারেট খায়, ওর ঘরে এরই গন্ধ সর্বদা থাকে, তবে কি গোপাল ফিরে এল? বন্ধুকে ছাড়া করে রক্ত এল, পেট খালি হয়ে গেল। না, গোপাল না, গোপালের বাবা। হায়, সেই সিগারেট আছে। যোগমায়া দাঁড়াল না, ফিরে ঠাকুর ঘরে যাবার ইচ্ছায় সে গোপালের ঘর দেওবে-না-দেওবে-না করেও দেখল, দেখল ভালাবন্ধ। রাতেও খোলা ছিল, তালা দিল কে? ঠাকুর ঘরের দরজা বন্ধ যদিও, কিন্তু তালা খোলা। দরজা খুলতে খুলতে তার আর বন্ধুতে বাকি রইল না, গোপালের বাবা তারও আগে উঠেছেন। এবং সব তালা খুলে রেখেছেন। হয়ত সব তালা খুলে ছেলের ঘরেই তালা দিয়েছেন কিছু আগে। যোগমায়া কিছুই টের পায় নি। ঠাকুর ঘরের জানলা খোলা। অর্থাৎ উনি এ ঘরেও এসেছিলেন। ঠাকুরের সিঁহাসনের কাছে এসে হোঁয়া খাঁচিয়ে বসে উপড় হয়ে প্রণাম করল। তারপর দ্রুত স্নানে গেল যোগমায়া।

বাথরুমে এসে দেখল বড় বালতি, গামলা ও চৌবাচ্চা সবই 'জলে' ভরা। এ কাজও করে রেখেছেন, যেমন করেন রোজ। কুয়ো থেকে জল তোলার শব্দ পর্যন্ত কানে যায় নি তার। জেগে উঠে দেখে, তের বাপকে। কোনদিন কুয়ো থেকে এক বালতি জল তুলতে দেননি তোকে। অবশ্য তোর শ্বশুর-বাড়ি থেকে পাঠানো চাকর এতদিন তে দেয় জল তুলেছে, হয়ত কিছু বেশিই তুলেছে, তবু দেখে, অজ্ঞ তোর বাপ নিজে সব জল তুলেছেন। তোর বৌ তো চোখের মাথা খেয়ে চাকরটাকেও নিয়ে গেল সঙ্গে। মনে মনে এতই যদি ছিল, প্রথম থেকে যদি পৃথক হতেই চাইছিলি, এতদিনে তোর বাপের জন্য একটা কাজের লোকও তো রেখে দিতে পারতিস। রোজগার তো এখন কর্ম করছি না। বাপের হাতে মাত্র ৪০০ টাকা দিলেই সব চুকে গেল। তেদের চাকর নিয়ে মৈট তিনজনের খাওয়া-খরচা কি ঐ টাকায় চলে আজকাল? তোর বৌ এত কিছু বোঝে, কত কিছু বোঝায় তেকে, আর এই কানাকাড়ি টাকায় যে দু'বেলা তিনজনের খাওয়াও জোটে না, এটা বোঝে না, বা বোঝারনি তো তোকে? যোগমায়া চোখে জল দিল। শ্রাবণের কুয়োর জল ঠান্ডাই ছিল, তবু চোখ দুটো জ্বলে উঠল।

কোনো শিক্ষাদীক্ষা যদি পেয়ে থাকে এই বৌ! 'সংসারে থাকতে গেলে শব্দ টাকা তুলে দিলেই হল। আর কিছু করার নেই? গোপাল যদি বৌ-এর জন্য শাড়ি আনে। মায়ের জন্য তো অনবধি, এতে শব্দ ভার করার কী! আবার শাড়ি কেন? একথা বল র মনেই তো, আবার মায়ের জন্য কেন?

চক্ষু-লজ্জা তো আছে। ছেলে বলে কথা। ইচ্ছেও তো করে? তোরা যে মাঝে মাঝে বাইরে নেমস্ত্রয় আছে বলে সন্ধ্যায় বেরিয়ে রাত করে ফিরিস, হোটেলে ভালোমন্দ খেয়ে, একি আর গোপন থাকে? এর জন্যও তো ছেলের চক্ষু-লজ্জা থাকতে পারে? যদি বাপ-মাকে ভালোমন্দ খাওয়ানোর জন্য মাঝে মাঝেই মিষ্টি, কী দৈ বা ইলিশ মাছ নিয়ে আসে তাতে তোর মাথা ব্যথার কি? তাকে খরচ করতে হয়? না তাকে গতর দিয়ে রাখতে হয়? যোগমায়া উত্তেজনার বিনা মাজনে দাঁত মাজতে লাগল। বাঁ হাতের তালুতে মাজন ধরাই রইল। না হয় তোর বাপের টাকাতাই তোর সোমামী একুরে মেশিন কিনে চেম্বার খুলেছিল এ বাড়িতে, তাই ব'লে তোর কথাতে সেই চেম্বার আপকার গাড়ে'নে তুলে নিয়ে যেতে হবে? কেন আসানসে লে কি লোকের পরস্যা কম? ভালো ছবি তুললে লোকে গাড়ি করে এসে এখানে এই উবাগ্রামে এক্স-রে করাবে। আপকার গাড়ে'নের লোক ছাড়া বন্ধি এ-পাড়ার লোকে এক্স-রে করে না? না হয় হ'লই বা সে-পাড়া ডাক্তারদের পাড়া, তাই ব'লে সেই সুবাদে বড়ো বাপ-মাকে ছেড়ে যেতে হবে? যোগমায়া বেখেয়ালে বাঁ হাতের তালুতে ধরা মাজন জলের মগ ধরতে গিয়ে ঘেলে দিল। বিনা মাজনে যোগমায়া মুখ খুলো আজ। খেয়াল করল না। এ পাড়ায় কি ডাক্তার নেই? তিন তিনটে ব্যাংক আছে। ছ' ছটা ই-কুল। একটা কলেজ। লোকে উবাগ্রামে বাড়ি নিতে হন্যে হয়ে ঘোরে। সেখানে নিজের বাড়ি। বারো মাস কুয়ার জল থাকে। সেই উবাগ্রাম ছেড়ে কেউ আপকার গাড়ে'নে যায়? হ'তে পারে ক'দিন কথা শুনিয়েছি। তা শোনাই না বা কেন? সকাল ৯টায় ঘুম থেকে উঠে বাসি কাপড় না ছেড়ে ঘর ঘর করা, কার ভালো লাগে? বিকেল হলেই ঠোঁটে লিফ্টিংক, পেট বার করা ব্রাউজ, কার ভালো লাগে? শরীর খারাপ থাকলে দু'একদিনই না হয় ঠাকুরের আসন দিয়েছিলাম—না হয় দু'একদিনই—তাকে সাত সকালে স্নান করতে হয়েছিল। তার জন্য হাঁচি-কাশি, মূঠো মূঠো ওষুধ খাওয়া, কার ভালো লাগে? যোগমায়া মাথায় তেল দিল। বৌ মনুষ্য তুই, বাড়ির গুরুজনরা শ্রুতে গেলে তুই শোয়ার ঘরে যাবি, তা না, আগে ভাগই সোমামী নিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা দিবি? আর তোর বড়ো শ্বশুর হাজার দুয়ারীর তাল দিতে দিতে রাত কাবার করবে? তাও যদি তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে কাক ভোরে উঠা'তস! তা না রাত দু'শুর করে সোমামীর সঙ্গে সোহ গ! ফিস ফিস করে আলাদা কথা! যোগমায়া কাণ্ড না ছেড়েই গায়ে জন ঢালল, যা সে

কখনো বলে না। ঠাণ্ডা জল এতদব ঘটনার পরও তাকে কিছু আরাম দিল, যা নে-পা-পর কয়েক মগ জল জলে আরও গেতে চাইল। পেটে তো আসছে হেলে, আমি বন্ধি জানি না ভাবিস। সা জানি তোমারে বধিবে যে, গোপাল বাড়িছে মো। না ঠাকুর, আমার মাথার ঠিক নেই আজ, গোপালকে তুমি রক্ষা করো। যাত্রার সময় আমার গোপাল আমার দিকে একবারও চোখ তুলে তাকায়নি। তাকলে নিশ্চয় জলে ভরা থাকত চোখ। আঃ সেই চোখ। কেন এমন হল ঠাকুর? অতো বাধ্য গোপাল, যেন শালগ্রাম শিলা, শোণ্ডা-বসা সমান ছিল, যেমন রাখতাম তেমন থাকত। কী যে হয় এই ছেনেদে! বড় হলে কি পাখনা গজায়? সেই যে পড়তে গেল কোলকাতায়, তখন থেকেই শূন্য। নীলরতনে মাতামাতি। উঃ কি ভয়ংকর দিন গেছে! ছেলে ফাঁদে বিপ্লব করবে! ছেলে গ্রামে যাবে। ছেলে ধনীর পিঠের চামড়া খুলে গরীবের পায়ে জুতো বানাবে। ছেলে গ্রাম দিয়ে শহর ঘিরবে। পড়াশুনো করলে নাকি গরীবদের ঘৃণা করতে শেখা হয়। হল তো এক বছর নষ্ট! তখন কথা কি শুনতো? পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হল তো এক বছর! তোর মামা আই, বি, না থাকলে তুই কি বাঁচতাম? যোগমায়ার শীত করছে। তাই তাড়াতাড়ি ভেজা কাপড় ছাড়ল। গামছা পরে সাত তাড়াতাড়ি শোবার ঘরে এল। আলনা থেকে হাতের কাছে যে শাড়ি পেল, তাই পরল। সাদা শাড়ি। ঠাকুর ঘরে সে স্নানান্তে এক বস্ত্র ঘাস তই গেল। যাবার আগে একবার স্বামীর ঘরে উকি মারল। সমানে সিগারেট খেয়ে চলেছে সে। খালি পেটে এত বস্ত্র পর এত সিগারেট খাচ্ছে! ভালো না। কিন্তু সাহস হল না কিছু বলতে। বড় শাস্ত তার স্বামী। বড় কম কথা বলে। কথা শুনবে না। যোগমায়ার কথা কখনো শোনে না। নইলে শাশুড়ীর গঞ্জন সহ্য করে মুখ বুজে সে-যে শাশুড়-শাশুড়ীর সেবায়ত্ত করে গেল তাদের মৃত্যু পর্যন্ত, সে তো ঐ শাস্ত মনু-বঁটির জনাই! সে যে কোনো কথা বলে না। নীরব থাকে। নীরব থাকতে বলে। যোগমায়ী বিনা বাক্য ব্যয়ে তাই ঠাকুর ঘরে এল। ঠাকুর ঘরের পিতলের বালতি নিয়ে কুসোতলায় গিয়ে জল তুলল। ফিরে এসে সে ঠাকুরের সিংহাসনের কাছে বালতি রেখে আবার বাইরে গেল। তার ঘর মোছার কথা আগে খেয়াল হয়নি। ঘর মূছে, বালতির জল ফেলে আবার বালতিতে নতুন জল তুলল। আবার এসে বসল। ততকণে ভোর এসে গেছে ঘরে। সিংহাসনের মাঝখানে বসে আছে পেতলের গোপাল। এক হাত বাড়িয়ে দিয়েছে নাড়ুর জন্য। কতদিন নাড়ু ভোগ দেওয়া হয় না। যোগমায়ী গোপালকে

তুলে আনল সিংহাসন থেকে। এবার স্নান করাবে। এখন শ্রাবণ, তাই খালি গা। শ্রীপঞ্চমীর দিন থেকে জানা পাবে। কত জামা আছে গোপালের। জরির জামা, সিল্কের জামা, উলের জামা, কতকী। এই গোপাল প্রতিষ্ঠা করেই তার পেটে গোপাল এসেছিল। ৫ বছর শূন্য ছিল এই ঘর। শ্বশুড়ী কম গজনা দিত এই নিয়ে? তনু, কুম্মী, বাঁজা, হিজড়ে, কোনো গাল-মন্দই বাদ যেত না। একবার সে কঁদে 'মা' বলে চিৎকার করেছিল। হ্যাঁ নিজের মাকেই ডেকেছিল যোগমায়া। আর তাতেই শ্বশুড়ী শাসিষেঁছিলো, কী বাপের বাড়ির জন্য মোহাগ, ঐ জিভ সাঁড়াশি দিয়ে টেনে তিঁড়ে দেব, যদি ফের বাপের বাড়ি জিভে আনিস। যোগমায়া আব কখনও মা ডাকেনি এ বাড়িতে। শ্বশুড়ী কও না। তারপর ঠাকুর, গোপাল আমায়, তোমাকে পেলাম যেদিন। সেদিনই পেটে এলে তুমি। আর মা ডাক শুনলাম। কী মিটে এই ডাক। আর গোপাল, কোনো আম, বেলা হল স্নান করবি না? ঘুম হয়নি কাল? গা এত গরম কেন? খুব কঁদেছিঁস বন্ধি? আর, এই তো কাছে তুই, এই তো কোলে আমব। না, অর বাঁদ না। তোকে এবার থেকে আমার কাছে শোয়াবো। আমার বিহানায় কাছে তোর একটা সিংহাসন করে দেব। শূনি না? যোগমায়া দে ল গোপালের মুখে হাসি। এই তো লক্ষ্মী ছেলে। হাত ঘোবাও তে গোপাল। গোপাল হাত ঘোবালো। আজই তোকে নাড়ু দেব। গোপাল হাত বাড়ালো। না এখন না, আগে স্নান করো, তারপর তো নাড়ু। ভোবে যে স্নান করতে হবে, বাবা। বাঃ এই তো লক্ষ্মী ছেলে। যোগমায়া কোল মধোই দাঁকণ অঞ্জলি ভরে স্নান কবতে লাগল গোপালকে। তার শাড়ি ভিজে গেল। তার খেয়াল হল না। তু- যদি একটা থাকিস আমার মরণ পর্যন্ত ত হলে তোকে রোজ ক্ষিরের নাড়ু খাওয়াতো। যোগমায়া নিজের আঁচল দিয়ে গোপালের গা মোছালো। কী, শীত করছে? কার্পাছস কেন? আর তোকে আঁচলে বেঁধে রাখি। যোগমায়া আঁচলের শুকনো দিক দিয়ে গোপালকে বেঁধে সেই আঁচলের দিক গলায় জড়িয়ে বন্ধের কাছে রাখল।

সিংহাসনে গত দিনের ফুল পড়ে রইল। বাঁ দিকে আদ্যা মা, পিছনের রাখাক্ষ, ডান দিকের মা দুর্গা ও তাঁর পাশে গণেশের ছবি অস্নাত রইল। যোগমাযার খেয়াল হল না।

সে কেবল আঁচলে বাঁধা গোপালকে নিয়ে উশুড় হয়ে কাঁদল। প্রণাম পর্যন্ত করল না। কাঁদতে কাঁদতে তার শাড়ি আরও কিছু ভিজে গেল।

এক সময় সে যখন উঠল তখন সকাল চলে যাবার মুখে। সে ভুলে গেল তার গোপাল আঁচলে বাঁধা আছে। সব কিছুই ভুলে সে শোবার ঘরে গেল। ভেজা কাপড় ছেড়ে আলনা থেকে যে শাড়ি হাতে পেল, সেটাই পরল। আঁচলে বাঁধা গোপাল ভেজা শাড়ির সঙ্গে পড়ে রইল মেঝেতে।

শাড়ি ইত্যাদি পরে সে যখন স্বামীর ঘরে গেল তখন মেঘ কেটে গেছে। দেখল, ঘরে রোদ। দেখল, ঘর ফাঁকা। গেল কোথায়? সারা ঘর সিগারেটের গন্ধে ভরে আছে। তার মাথা মোটে কাজ করছে না। সারা গায়ে কেমন কম্পন। পা দুটো ঠিক রাখা যাচ্ছে না কিছুতেই। আবার ঠাকুর ঘরে এল। যদিও খুব কাছে না, তবু সিংহাসন স্পষ্ট। গোপাল নেই। বন্ধ ফাঁকা হ'য়ে গেল যোগমায়ার। কোথায়?

যোগমায়া কাছে গেল। রথাক্ষের ছবিতে রোদ পড়েছে। কৃষ্ণ হাসছেন। তাঁর চোখ যোগমায়ার সারা শরীরে লীলা করছে যেন। যোগমায়া জগৎ ভুলে গেল। কৃষ্ণ সিংহাসন ছেড়ে নিচে নামছেন। এগিয়ে আসছেন। সারা ঘর নীল হয়ে গেল। তার শাড়িও নীল দেখল যোগমায়া। তার আর নিঃশ্বাস পড়ল না। কৃষ্ণ তার দিকে তাকাতে তাকাতে ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। যোগমায়া পাথর হয়ে গেল। চোখ অন্ধকার। চোখ বন্ধে এল। তবু সে এক পা এক পা করে কৃষ্ণের পিছু পিছু যেতে চাইল! চোখ খোলা যাচ্ছে না। কৃষ্ণকে আর দেখা যাচ্ছে না। মেঘ করে এল। সারা বাড়ি অন্ধকার করে মেঘ ডাকল। যোগমায়ার কপাল ঠুকে গেল বন্ধ দরজায়। জোর করে চোখ খুলে দেখল, সে ছেলের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে। কপাল জুড়ে ঘাম। দরজায় তালা নেই। দরজা আধবোজা। ঘরে আলো। ঘরে ঢুকল যোগমায়া। সারা ঘর জুড়ে যেন ছেলের শোবার খাট, বিছানা সর্বস্ব হয়ে আছে। সে আর পারল না। ছেলের বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল। সে বলতে চাইল, কোথায়? পারল না। কোথায় গেলে তুমি? গলা কাজ করল না।

আপস

অভিজিৎ সেন

প্রশাসনে একধরনের মানু্য থাকে যাদের নিয়ে বড় ঝামেলা হয়। তারা সবাইকে ব্যতিব্যস্ত করে। সবকিছুর মধ্যে কু দেখে। ‘ধর্মের জন্ম, অধর্মের ক্ষয়’ এই ধ্রুপদী সূত্র অনুসারে এইসব কু-কে দূর করার জন্য যত্নও আঘাত হানে। এরা নির্বোধ নয়, কাজেই ঘটনা কতদূর গড়াবে সেসব সহজেই অনুমান করতে পারে, কিন্তু কেয়ার করে না। হয়ত এরমধ্যে একধরনের বীরত্ব আছে, একধরনের আত্মতুষ্টি। অথবা, সেই ইন্সকুল বালকের মনস্তত্ব, চোখে পড়ার নেশা। হয়ত আরো কিছু ; কিছু মহত্ব। মানু্যের, চতুষ্পাশ্বের বেঁটে-খাটো খর্বাকৃতি মানু্যের লোভ ও নীচতার জন্য ক্ষোভ, ক্রোধ এবং দূর্বল মানু্যের উপর সবল ও অত্যাচারীর অনায়াস আচরণের বিরুদ্ধতা। হয়ত বা, সমস্ত দূর্বল অক্ষম মানু্যকে নিজের আশ্রিত মনে করার এক আশ্চর্য সরল মনস্তত্ব।

রুদ্র সেন এরকম এক ব্যক্তি। বর্তমানে তার তিন নম্বর চাকরীতে পশ্চিমবঙ্গের জিলাসদরে ডেপুটি। আগের দুটি চাকরী বর্তমানেরটি অপেক্ষা অনেক বেশি শাসালো ছিল। ধোপে টেকেনি। উভয়ক্ষেত্রেই উপরওয়ালাদের সঙ্গে বিরোধ করে পদত্যাগ।

‘অসম্ভব তেজী মানু্য’, অসাধারণ আই কিউ। কেরানিবাবুরা ফাইল খোলার আগে রুদ্রপ্রতাপ সমস্যা বুঝে ফেলে। ধমক খেয়ে চেয়ারে বসে সাহেবের সামনে, যা এংনো নিয়মা-বিরুদ্ধ। রাজনৈতিক নেতা, ‘মস্তান, খান্দাবাজ, মিলমালিক বসতে না বললে বসতে সাহস পায় না। এরকম দাপটের ডেপুটি বহুকাল দেখেনি লোকে। সাধারণ মানু্য খুবই পছন্দ করে। আবার হাবভাব একেবারে কলেজ ইউনিভার্সিটির ছেলেছোকরাদের মত। বন্ধ-খোলা সাধারণ সন্নিতির জামা, নিচে গোঁজ নেই। পায়ে হাওয়াই চম্পল।

রোগা, পাঁচ ফুট সাত আট ইঞ্চি দৈর্ঘ্যের মানুশটা অত্যন্ত দ্রুত হাঁটে। গ্রামের লোক কোন কারণে চেশ্মারে ঢুকলে বেরিয়ে এসে ভাবে, এলা হাকিম বয় ছেই ছেই! আবার এইসব মানুশই তার আসল পরিচয় পেয়ে খুব হতট হয়। হয় রে বাপন, হাকিম বটে এ্যাটা। বড় ধাবনুক্ বা কোপান্ কোপান্ ং সন্তোনাশ!

দৈর্ঘ্য প্রস্থ যাই হোক না কেন, রুদ্র একটু অন্য মাপের মানুশ। ৭১ থেকে ৭৬, এই চার বছরে বড় বে-মাপ; বেমানান। কোন সহকর্মী বিদায় অথবা অন্য কোন অনুষ্ঠানে তার সহকর্মীরা যখন অত্যন্ত হাসে তখন মদ্যপান করে, রুদ্র তখন অতি সহজেই মাগা ছাড়ায় এবং ডি, এম, থেকে শুরুর করে অন্যান্য সহকর্মী পর্যন্ত, যার যার বিরুদ্ধে তার যথার্থ ঘৃণা আছে, অশ্রাব্য বিষোদগার করে। চ-কা, ম-কার ইত্যাদি তার জিবে খুব দাঁড়াতে পারে। ভাবেই আসে, আর সেগুলো ব্যবহারেও তার কোন কাপণ্য থাকে না।

কাজেই বাহ্যিকের এক টোলা পর্যায়ের মিটিং-এ মন্ত্রীর উপস্থিতিতেই কয়েকজন এম এল এ-কে সে বেশ সন্তোনাশ বলে। ঘটনাটা ছিল এইরকম। কোন একজন এম এল এ. মিটিং চলাকালে কোন একজন এস্টেটসম্যান অফিসারের বিরুদ্ধে কিছু দুর্নীতির অভিযোগ আনে। উক্ত অফিসারও মিটিং-এ ছিল। বয়স্ক লোকটি উঠে দাঁড়িয়ে কেঁদে ফেলে। সে শূন্য লতে পারে, এ ধরনের অভিযোগ আমি জীবনে এই প্রথম শুনলাম, স্যার। যদি প্রমাণ হয় স্যার—।

রুদ্র লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। বলে, এম, এল, এ, সাহেব, ব্যাপারটা প্রমাণ করতে পারবেন? এম, এল, এ-রা একটু অসুবিধায় পড়ে। রুদ্র আবার বলে, এবার মন্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে, স্যার, আমরা সবাই চোরের বাচ্চা নই। তবে আপনার বাঁপাশে যে সব এম, এল, এ, সাহেবেরা বসে আছেন, তার মধ্যে কয়েকজন বেশ পাকা চোর আছেন, এসব চুরি। সাক্ষ্যপ্রমাণও আমাদের হাতে আছে।

যলে গুজুন এবং ব্রমে সোচ্চা। গুজুন। রুদ্র ঠাণ্ডার মত দাঁড়িয়ে থাকে। বসে না। ডি, এম, এস, পি, পর্যন্ত বিস্তৃত। হঠকারিতার একটা সীমা থাকার দরকার। এ ছোকরার হোল কি? হঠাৎ এক আধজন এম, এল, এ, ছিটকে ফেটে পড়ে। এসবের মানে কি? মিটিং-এ থেকে এনে এসব কি ধরনের অপমান! আমরা জনগণের প্রতিনিধি। সরকারী অফিসারদের স্বভাবচরিত্র কি আমাদের অজানা কিছুর? ঠাণ্ডা রুদ্র দাঁড়িয়ে থেকেই বলে, প্রমাণ চাই,

প্রমাণ। অস্তুত বিশ্বাসযোগ্য পরিমাণ অভিযোগ চাই।

প্রচুর গন্ডগোল। অফিসাররা সাহস করে উঠে দাঁড়ায় না কেউই, কিন্তু পাশের ব্যক্তিকে সরবে নিজের মনোভাব জানায়। সুতরাং হলংরে আওয়াজ ভালই হয়। মন্ত্রী টেবিল চাপড়ে “সাইলেন্স, সাইলেন্স” বলে। সবাই থামলে প্রকৃষ্টিত অভিজ্ঞ মন্ত্রী বলেন, লেট আস প্রসীড টু দ্য নেক্সট্ আইটেন অব্ আওয়ার এজেন্ডা।

এভাবে বিষয়টা সাময়িক ধামাচাপা দেওয়া হয়। মিটিং-এর পর একজন সহকর্মী রুদ্রকে পিট চাপড়ায়, সাবাস রুদ্র, একদম কামা ঘসে দিয়েছিল, মাইরি।

উত্তরে রুদ্র বলে, চোপ্ শালা, চোর। একটাও কথা বলবি না, তাহলে লাঞ্ মেরে একদম দাব্না ভেঙে দেব। শালা, এতক্ষণ কোন্ ইয়েতে মুখ দিয়ে বসেছিলে যে আওয়াজ বেরোয়নি?

ঘরে বাইরে এইভাবে রুদ্রপ্রতাপের শত্রুর সংখ্যা দিন দিন বাড়ে। সহকর্মীদের মধ্যে যাদের দুর্বলতা ছিল তারা তাকে এড়িয়ে চলত। বাইরের রাজনৈতিক মানদুঃ, ব্যবসাদার, মস্তান, ইত্যাদির সঙ্গে রুদ্র-যোগাযোগের সুযোগ কম ছিল, কেননা, তখন তার প্রবেশন শেষ হয়নি। সুতরাং গুরুত্বপূর্ণ কে ন দপ্তর তার হাতে ছিল না।

কিন্তু চুয়াত্তর-পঁচাত্তরে জাতি ভীষণভাবে এগোতে লাগল আর সরকারেরও কাজ বেড়ে গেল দ্রুত। তখন এই ছোট জেল তেও সব প্রবেশনারদের ঘাড়ে গুরুত্বপূর্ণ দপ্তর বসিয়ে দেওয়া হতে লাগল। এ সময়ের সবচেয়ে বড় কাজ ছিল খান সংগ্রহ। সব অফিসারদের ঘাড়ে অতিরিক্ত হিসাবে এই খাদ্যসংগ্রহের দায়িত্ব এসে পড়ল।

রুদ্র তার স্বভাব অনুযায়ী এ কাজে কিছু চমৎকারিত্ব দেখায়। জেলার মিলগুলো চিরকালই নানা কায়দায় আসল সংগ্রহ এবং কাগজে কলমে সংগ্রহের মধ্যে ব্যাসা করে। এটাই তাদের আসল ব্যবসা। জেলার মোট কুড়িটি রাইস্ মিলের মধ্যে আঠেরোটিই মাড়োয়ারীদের। একটি বাঙালীর এবং অন্যটি সমবায় পরিচালিত। রুদ্র এই মাড়োয়ারী মিলগুলোকে যখন তখন পরিদর্শন করে একেবারে তছনছ করে দিল। সব থেকে বড় মিল পুরখর্চাদের তিন নম্বর মিল।

পুরখর্চাদের কি কারণে কেন যেন সং ব্যবসায়ী হিসাবে খ্যাতি ছিল। একদিন সহকর্মীদের আডডায় রুদ্র তার বাস্তবিক দাম্ভিকতায় ঘোষণা করল, পুরখর্চাদের আমি ফাঁসাব। এস, ডি, ও,র কোন কারণে পুরখর্চাদের উপরে

দুর্বলতা ছিল। এফ, সি, আই,-এর জিলা ম্যানেজার এরও তাই।

এস, ডি, ও, বলে, পদ্রুখচাঁদের দুনম্বর খাতা নেই।

রুদ্র তার স্বাভাবিক নিষ্ঠায় বলে, পদ্রুখচাঁদের যদি দুনম্বর খাতা না থাকে, তাহলে আমার দুনম্বর বাবা আছে।

এবং পদ্রুখচাঁদের দুনম্বর খাতা হঠাৎ একদিন হানা দিয়ে রুদ্র বের করে ফেলে। মিলের কেনাবেচার উপর নজর রাখার জন্য ফুড কর্পোরেশন প্রতি মিলে একজন করে পরিদর্শক পোস্টিং করে। কেউ কেউ স্বাস্থ্যে এবং অনার্য শাস্তিতে চাকরী করার জন্য মিলওয়ালাদের ঘাঁটায় না। যারা লাভ খোঁজে এতে তাদের প্রুর লাভ আছে। মিলের মোট ক্রয়ের উপর সরকার নির্দিষ্ট মূল্যে লেভি হয়। লেভি বাঁহুত ধান স্বাধীনভাবে মিলমালিক বাইরে বেচেতে পারে। মোটামুটি এই ছিল নিয়ম। কাজেই ধান সংগ্রহের আসল হিসাবটি থাকে দুনম্বর খাতায়। রুদ্র এই দুনম্বর খাতা বের করবার জন্য যেসব পদ্ধতির আশ্রয় নেয় তা মদ্রুগযোগ্য নয়, তবে ফুড কর্পোরেশনের পরিদর্শকটিকে সে গোটা তিনচার লাখ মেরেছিল এটা ঠিক, কেননা সে লোকটার সহযোগিতা ছাড়া পদ্রুখচাঁদের এই দুই খাতার বিরাট ফারাক সঞ্চেও সদবাবসায়ী সুনামটি রাখা সম্ভব ছিল না।

সদরে এসে রুদ্র প্রথমেই এস, ডি, ও,র চেম্বারে যায় এবং বলে, আমার বাবা একটাই আর পদ্রুখচাঁদের দুনম্বর খাতা আমার বগলে। বলে সে নিজের চেম্বারে চলে আসে। এস, ডি, ও, গম্ভীর হয়।

পরদিন থেকে সদরের চেহারায় কিছু চাঞ্চল্য ধরা পড়ে। পদ্রুখচাঁদের লোক রুদ্রর কাছে বারবার আসে, কোন ফল হয় না। রুদ্র তখন ইন্সকুলের ট্রফি জেতা নজর-কাড়া বালক। প্রতিপক্ষীয় রাজনৈতিক পার্টি মেলা হেঁটে করে এবং রুদ্রের নামে জিন্দাবাদ দেয়। তাদের হিসাবমত জেলার মন্ত্রীর দুনম্বরী টাকা পদ্রুখচাঁদের ব্যবসার মাধ্যমেই ডিম পাড়ে।

এসব কথা কতদূর সত্যি কে জানে। তবে উপরের আদেশে রুদ্রকে ধান সংগ্রহের কাজ থেকে উঠিয়ে এনে চাকরী-প্রার্থী বালক-বালিকাদের যটো, মার্শীট, ইত্যাদি নকল প্রত্যায়িত করার মত একটি মহৎ কাজে বসিয়ে দেওয়া হয়। তার আগে অতিঅবশ্যই বাজেয়াপ্ত করা পদ্রুখচাঁদের দুনম্বর খাতা ও অন্যান্য কাগজপত্র একটি রিপোর্টসহ স্বয়ং ডি, এমের কাছে তাকে জমা দিতে বলা হয়। “রিপোর্ট সহ” ব্যাপারটা নিয়ম মারফক ছিল, কিন্তু অতিশয় ট্যাটন রুদ্র একটি বিস্তারিত রিপোর্ট লেখে, বাজেয়াপ্তের তালিকা বানায় এবং

নাজিরবাবুকে ডেকে সব কাগজের কপিও সই করে তবু নিতে বলে। নাচার নাজিরবাবু এই তরুণ কালাপাহাড়টিকে এতদিনে ভালই চিনেছে। এতদিনের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরের উপর যে তার বিন্দুমাত্র আস্থা নেই, নাজিরবাবু তা ভালই জানে। তবুও বলে, আমাকে নিমিত্তের ভাগী করেন কেন, স্যার ?

—বাঃ, রিপোর্ট রিসিভ করবেন না ?

—আমি একবার বড়সাহেবের সঙ্গে কথা বলে আসি স্যার।

অবাঙালী ডি, এম, বলে, দ্য মিনিষ্টার ইজ এনয়ড্ উইথ ইউ।

রুদ্র অতিদ্রুত দহাত উঠে বলে, কা'ট হেল্প্। সেজন্যই এসবের বসিদ এবং প্রাপ্তিস্বীকার আমার দরকার।

এরপরে রুদ্রকে এটেনশন, এফিডেবিট এবং সরকারী গাড়ির পদল ইনচার্জ হয়ে অফিসে বসে থাকার চাকরি করে যেতে হয় আরো কিছুদিন।

কিন্তু এসব ঘটনা এম, এল, এ, পুরখর্চাদ কিংবা মিনিষ্টার কেউই ভোলে না। রুদ্রের মত লোকের প্রত্যক্ষ প্রশাসনে থাকা খুবই বিপজ্জনক। তার ওপর এসব কাজ করে পার পেয়ে গেলে অনেকেরই ইংজং ঢিলে হয়।

সুতরাং রুদ্রপ্রতাপ জেলার একটি দুর্গম প্রত্যন্তে একটি আঞ্চলিক উন্নয়ন প্রকল্পে প্রোজেক্ট অফিসার হয়ে বদলি হয়। শূভানুধ্যায়ীরা স্বস্তি পায় এই ভেবে যে খ্যাপা মানুষটা এখানে অন্তত কোন কামেলায় পড়বে না, আর শত্রুরা ভাবে, নির্বান্ধব এই দুর্গম জায়গায় বাছাধন এবার ঠা'ন্ডা হয়ে যাবে।

ভুল সবই ভুল প্রমাণিত হয়। ঢেউ গুণে ঘুষ খাওয়া যায় আর, হাওয়ার সঙ্গেও বিরোধ করা যায়। রুদ্রপ্রতাপ যেখানে, কামেলাও সেখানে। বিরাত প্রকল্প। নিতান্তই নিরক্ষর সরল চাষীগৃহস্থ নিয়ে কারবার। প্রকল্পের প্রধান কাজ সেচের জলের ব্যবস্থা করা। প্রায় আট লক্ষ টাকার একটি সেচ-ব্যবস্থার জন্য প্রকল্প টেন্ডার দেয়। মহকুমা শহরে এস, ডি, ও,র ঘরে বসে রুদ্র সীলকরা বাকলে ঠিকাদারদের টেন্ডার নেবে। কাজ কম নয়। দুশরও উপরে অগভীর নলকূপ হবে, ঐ সংখ্যক পাম্প ঘর হবে এবং বৈদ্যুতিক ওয়্যারিং। এ হোল এক পর্ব। দ্বিতীয় পর্বে, ঠিক ঐ সংখ্যক ইলেকট্রিক পাম্প মেশিন। প্রথম পর্বে আট লক্ষ এবং দ্বিতীয় পর্বে ছ'লক্ষ, এই মোট চোদ্দ লক্ষ টাকার কাজ।

কাজটি লোভনীও কাজেই জেলার ঠিকাদারদের মধ্যে তোড়জোড় সুরু হয়। অগভীর নলকূপ এবং ঘর, কাজটির মধ্যে অনেক ফাঁক-ফোকর আছে। কেননা, নলকূপ ব্যাপারটা মাটির নিচেই থাকে। ঠিকাদারেরা উৎসাহী, নিহতম

কোটেশনে টেংডার গ্রাহ্য হবে।

এস, ডি, ও, -র পাশে বসে রুদ্র বৃথাই অধীর হয়। কোন টেংডার জমা পড়ে না। দিনের শেষে একটি মাত্র টেংডার ফরম জমা পড়ে এবং সেটাই গ্রহণ করতে হয়। পরে জানা যায়, নতুন জমানায় জাতি রকেটের গতিতে এগোচ্ছে এবং জনৈক অনিল দাস হাতে রিভলবার নিয়ে অন্যদের সম্মুখ করে টেংডার ফরম জমা দিতে বিরত রেখেছে। সাধারণতঃ, আজকাল ঠিকাদাররা একটা পারস্পরিক চুক্তিতে কিছু টাকার বিনিময়ে অন্যদেরকে বিরত রেখে একজন টেংডার দেয়। কিন্তু এক্ষেত্রে তাও হোল না।

রুদ্র ঘটনাটা শুনল এবং জানল এই অনিল দাস জনৈক ক্ষমতামূলী নেতার শালা। অথচ আইনত কিছুই করার নেই। রুদ্র কিল হজম করার মত চাপা অপমান বোধ করে। মনে মনে ভাবে দাঁড়াও বাপ, কাজ আমার আনডারেই করতে হবে। বিল আমিই পেমেন্ট করব। তপ্ত খাওয়াব রক্ত হাগাব।

কাজ শুরুর হোল। রুদ্র প্রোজেক্টের দুই সুপারভাইজরকে বলল, নজর রাখবেন, কাজ কিন্তু আমি বন্ধে নেব।

কিন্তু সময়টা ছিয়ান্তর সালের জুন জুলাই মাস। অনিল দাস সর্ব-ভারতীয় ইউনিফর্ম গুরু পাঞ্জাবী এবং চাপা পাঞ্জামা পরে জীপ নিয়ে ঘোরে। দিল্লীর মাপে তার চুল, জুলাফি এবং গোঁফ ছাঁটা। সুপারভাইজররা কোন কোন ব্যাপারে খুঁত খুঁত করতে পরিস্কার বলে দিল, কাজ হ্যাণ্ড-ওভার করার আগে সাইটে আসবেন না।

রুদ্র বলল, ঠিক আছে, যাবেন না মাঠে, আমি পরে দেখব।

যথাসময়ে কাজ শেষ হোল, বিল জমা পড়ল অফিসে। আট লক্ষ টাকার বিল। প্রতি টিউবওয়েল এবং পাম্পঘর বাবদ চারহাজার টাকা করে দুইশ' টিউবওয়েল এবং ঘর। সুপারভাইজররা বলল, প্রতি টিউবওয়েল আছে আশি, বারিশ ফুট করে, কিন্তু বিল হয়েছে স্যার একশ' কুড়ি ফুট করে। চার্জিশ ফুট পাইপের দাম কমবরে ছ'শ' টাকা! চার্জিশ ফুট বোরিং চার্জ একশ' কুড়ি টাকা। দুশ'টা শ্যালেতে, এই এক লাখ চুরাশ্লিশ হাজার টাকা একেবারে মথায় চাঁটি মেরে নেবে, স্যার। এছাড়া মের্টেরিয়ালস্-এর কথা তো ছেড়েই দিলাম, স্যার। গ্যালভেনাইজড এক নম্বর পাইপের জায়গায় তিন নম্বরের সাধারণ পাইপ, চার প্রাইক্সারের জায়গায় তিন প্রাইক্সার ফিলটার।

রুদ্রের মেজাজে বলীমান সুপারভাইজর বলে, একি মগের মূগ্ধক, স্যার।

রুদ্র বলে, ও যদি মগ হয়, আমি স্প্যানীশ আর্মাডা, হার্মাদ !

রুদ্র বলল, তার ফেলে আপনার টিউবওয়েলের দৈর্ঘ্য মেপে দেখব, অনিলবাবু। অনিল দাস বলে, ওতে কিছ্ প্রমাণ হয় না স্যার। কোর্টে এস্টাবলিশ করা কঠিন হবে।

—দরকার হয় দু'চারটে টিউবওয়েল তুলে দেখব।

কেন কামেলা করছেন স্যার ? কাজ আজকাল এরকমই হয়।

জলের ফ্লো মেপে নেব। শুনলাম আপনার টিউবওয়েলের ফ্লো পাম্প থেকে তিন ফুটের বেশি যাচ্ছে না ? আমার অন্তত ছ'ফুট চাই।

সে তো আন্ডারগ্রাউন্ড লেন্সার-এর উপর নির্ভর করে স্যার।

হ্যাঁ আমরা টেস্ট করে দেখছিছ। লেন্সার বেশ ভাল। আর শুনুন, প্রতি ঘণ্টায় অন্তত ছ' হাজার গ্যালন জল মেপে নেব।

অনিল দাস চেয়ার ঠেলে ওঠে। বলে, আপনি অথবা কামেলা করছেন স্যার। আপনার সুপারভাইজাররা ইউটাইলাইজেশন সার্টিফিকেট যাতে দেয় সে ব্যবস্থা আমার। আপনি বিল পাশ করবেন।

রুদ্র চাপা গলায় বলে, মিঃ দাস, কাজ বুঝে পয়সা দেব আপনাকে। সুপারভাইজাররা রিপোর্ট দেবে আমাকে, আপনাকে নয়।

অনিল দাস ছিয়ান্তরের বিষাক্ত দৃষ্টিতে তাকায় রুদ্রের দিকে।

রুদ্রর বোতলের দুর্বলতা সবাই জানত। এরপর এক সম্ভাষায় অনিল দাসের ভগ্নিপতি একটি দামী বোতল নিয়ে রুদ্রর কোয়ার্টারে আসে।

রুদ্র বলে, এখানে এখন অন্য কেউ নেই, তাই কি আপনার মনে হোল আমাকে অপমান করা সহজ ?

আরে না, না। আপনি ব্যাচেলার লোক, একা থাকেন। ভাবলাম আপনার এখানে এসে একটু ফুর্তি করে যাই। এদিকে এসেছিলাম একটু কাজে।

ফুর্তি তো লোকে রাড়ের বাড়িতে করে। মানে মানে বিদায় হন, নাহলে বোতল পেছনে ঢুকাব।

এই হোল রুদ্র। সুযোগ পেলে ছোবল মারবেই। কেউটে সাপের মত, ঘাস নড়তে দেখলেও ছোবল মারবে।

এরপর ছিয়ান্তর সাল-শরীরী হয়। প্রোজেক্টের দুই সুপারভাইজার মার খায় ও অপমানিত হয়। রুদ্র থানা অফিসারকে ফোন করে আসতে বলে। প্রশাসনে না থাকলেও ডেপুটি সে বটে। সুতরাং ও, সি,কে আসতে

হয়। অনিল দাস ও, সি,কে দেখেও সরে যায় না। প্রোজেক্ট অফিসেব বারান্দায় দলবল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পরিপূর্ণ নির্বাক রেলা নিয়ে। আস ল রুদ্রকে সে উভয়ের ক্ষমতার ফারাকটা বোঝাতে চায়।

ছিন্নান্তরে ও, সি,রাও খুব বলবান ছিল। কিন্তু সেসব স্থান-কাল-পাত্র বিশেষ। ও, সি,-র এমন ক্ষমতা হয় না যে, রুদ্রর আদেশানুযায়ী অনিল দাসকে ওখান থেকে তুলে নিয়ে যায়। সে শুধু বলে, অনিলবাবু, একবার থানায় যাবেন সময়মত।

অনিল ভ্রূক্ষেপ করে না। ও, সি, চলে গেলে অনিল দাস সোজা ভিতরে চলে আসে, পকেট থেকে রিভলবার বের করে রুদ্রর চোখের সামনে নাচায়। আপনাকে চাবিশ ঘণ্টা সময় দিলাম এর মধ্যে আমার চেক চাই।

রুদ্ধবাক রুদ্র গদম হয়ে বসে থাকে। অনিল দাস চলে যেতে জীপ নিয়ে সে সদরে চলে আসে। সরাসরি ডি, এমের কাছে যায় না। অন্য একজন সহকর্মীর ঘরে বসে থাকে বহুক্ষণ।

ডি, এমের ঘরে গেলে ডি, এম, বলে, আজ রাতটা সদরে থেকে যান। কাল আমার সঙ্গে দেখা করে তবে প্রোজেক্টে যাবেন।

পরদিন বেলা এগারটায় রুদ্র ডি, এমের কাছে আসে। ডি, এম, তাকে বিদ্যুৎবাণী নির্দেশ হাতে দেয়। কোলকাতা ভায়া জেলাসদর ডিওরেক্ট প্রানিং এন্ড ডেভেলপমেন্ট। বদলির চাকরীতে বদলি তো হবেই। না, তাকে আর প্রোজেক্টে ফিরে যেতে হবে না। অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রোজেক্ট অফিসারকে ডেকে পাঠানো হয়েছে। তাকেই চার্জ বদলিয়ে দিতে হবে।

এক সহকর্মীর বাড়িতে বসে রুদ্র সারাদিন মদ খায়। লাথি মেরে মেরে তার চেয়ার, টেবিল, রেডিও ভাঙে। তারপর হাউ হাউ করে বাঁদে। সরকার বড় সদাশয়, অপমানের নির্দিষ্ট সীমানা চাবিশ ঘণ্টা প্রোজেক্টে দাঁড়িয়ে থেকে তাকে ভোগ করতে হল না। রুদ্রপ্রতাপ এইভাবে প্রথম আপস করে। অথবা পোষ মানে। তাকে দেখতে হয় না প্রোজেক্ট অফিসের চত্বরে হা হা করে গ্রীষ্মের হাওয়া ছুটছে, তার মধ্যে সবুজ, লাল আঁবির উড়ছে, অনিল দাস যুগ যুগ জিও, ঠাট্টা করে হাসছে অনিল দাস জীপের গায়ে হেলান দিয়ে—হা-হা হা-হা-হা, ঝুঁকে পড়ে জীপের ভেতর থেকে বোতল তুলে নিয়ে গলায় ঢালছে, ঠোঙা ভর্তি আঁবির, হ্যাঁড়ি ভর্তি রসগোল্লা, নিন, নিন, খান। সুপারভাইজার-বাবু, অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রোজেক্ট অফিসার সসবাস্তে বিল চেক করে চেক তৈরী করছে, চেকটা যেন বেলারার হয় মদনবন্দে, সে কি? সাতলাখ টাকার চেক

বিস্মার! হ্যাঁ হ্যাঁ, যা বলছি করুন, হা-হা-হা—খান মদনবাবু, রসগোল্লা খান, স্পেশাল অর্ডারে মদনবাবু চেক সই করার ক্ষমতা পেয়েছে—চাঁদ্রশ ঘণ্টা পার হয় নি—জাতি এগিয়ে চলেছে—দপ্তরে কাজ ফেলে রাখবেন না, চাঁদ্রশ ঘণ্টা সময় কম নয় !

সহকর্মী ফ্ল্যাটের বাইরে থেকে তালা মেরে গেছে। রুদ্র দরজার উপর লাথি মারে! হাতের সামনে ভাঙার মত আর কিছু পায় না, বোতল ছুঁড়ে মারে দেয়ালে, তারপর হাসে প্রচণ্ড আত্ননাদে, হা-হা-হা-হা-হা। রুদ্র সেনের আপস করার বা পোষ মানার প্রক্ৰিয়া শূন্য হয়ে যায়। এই হাসিটাও তার অন্তর্গত। সে প্রতিক্রিয়ার। এ সময়ে মানব একা ধরে এমন সব দুর্বলতা দেখিয়ে থাকে। সাক্ষী থাকে না।

দাহ

তপন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাটীর সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে ফ্যালার পা দূটো টলে যায়, মাথায় বিড়ের উপর আটখানা রোদে-শুকনো ইঁট, প্রায় আধখানা পাহাড়, তার উপর পায়ের সামনে দিখে সরসর করে ভাটীর ভেতর নেমে গেল একটা সাপ। নেহাৎ মেটে সাপ নয়, মাথায় খজাছাপ, গায়ে চক্কোর-বক্কোর, দেখে তার বন্ধুর ভেতরটা কোলাব্যাঙের মত লাফায়, পায়ে এক বল্গা কাঁপন। ইঁট মাথায় নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ফের উপরে চলে আসে। যে লোকটা রোদ্দুরে পাতানো ইঁট তুলে গাদিতে সাজিয়ে রাখছিল, তাকে এসে বলে, সহদেবদা, সাপ।

সাপ? সহদেব যেমনকে ইঁট তুলছিল, তেমনই তুলতে থাকে, সাপ কুনথেনে?

উই যে, ভাটীর ভেতর। দ্যাংলাম স্বচক্ষি।

উটা ঢামনা হবে। যা তো, ভাটীর ইঁট ক'খানা সাজিয়ে ফ্যাল। তারপর উপাশে আর, শ'দুই ইঁট আছে, উটা না তুললি মালিক তরে রোজ দেবে না। সহদেব দ্রুত হাতে ইঁট সাজাতেই থাকে।

আরো শ'দুই ইঁট মানে কম করে পঁচিশ খেপ। ফ্যালার মাথা টনটন করে ওঠে। বেলা দুপুর, আকাশের খাঁজে খাঁজে মেঘ জমে থাকলেও ডা ডা করছে আষাঢ়ে রোদ্দুর। এত বড় ইঁটখোলা, অন্যান্য বাইশজন লেবার সারা দিনমান খাটুনি দ্যায়, আজ তারা মাত্র দু'জন। বাইশজনের আঠারোজন গেছে তাদের রোজায় প্রথমদিনের উপোস করতে। পরানদা গেছে মালিক গণনাথ মণ্ডলের বাড়ি, কি সব ফাইফরমাস আছে সেখানে। আর আঙুরদিব ব্যপের বাড়াবাড়ি অসুখ, প্রায় চার পাঁচদিন কাজে আসছে না। ফলে ক'দিন ধরে যত ইঁট কাটা হয়েছে, তা ভাটীর সজ্জাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে ফ্যালা

আর সহদেব। আষাঢ়ের আকাশে কখন মেঘের হাত-পা গজাবে তার ঠিক নেই, একবার বৃষ্টি নামলে জলদাগ হয়ে যাবে ইঁটগুলো। আর তাহলেই মালিকের মদু-খারাপ শুনতে শুনতে জান নাকাল। লোকটার মদুখ দিয়ে অটঙ্কণ ছুঁচো আর আরশুলা বেরদুচ্ছে। কেউ কামাই করলে রোজ তো কাটা যাবেই, এক-আধঘণ্টা লেট করলেও অর্মান রোজ থেকে কাটান্। মদুখ ভেংচিয়ে বলেন, সব বাবদু হয়েছে, বাবদুদের ঘুম ভাঙতে দেঁর হয়। তা আমার কি, কম-কম কাজ, কম-কম মাইনে।

সাপের কথা শুনেন সহদেবদা যে কান দেবে না তা ফালা জান্। অমন সাপের লেজ ধরে বনবন করে ঘোরাতে পারে সহদেবদা। তাই ফ্যালার এখন দুদিকে গেরো, ভাঁটার ভেতরে সাপ, আবার ভাঁটার ইঁট না সাজালে রোজ কাটান। আঙুরদি থাকলে তাকে ঠিক বাঁচাতো। বলতো, তুই ভাঁটার মদুখ পৰ্ব্বন্ত বয়ে নিয়ে আর, আমি ভাঁটার ভেতরপানে সাজিয়ে ফেলি। আর সহদেবদাকে মদুখ কামটা দিয়ে বলত, তুমি আর কচি বাচ্চাটাকে খাটিয়ে মেরো না তো বাবদু, ও কি পারে? আমাকে বললেই হত। আঙুরদির কথা শুনলে ফ্যালার গা জুড়িয়ে যায়। এই হাজারো বড়কাপটা থেকে ওকে সব সময় আগলে আগলে রাখে, কুটোটি গায়ে লাগতে দ্যায় না। আজ আঙুরদি নেই বলেই তার এই বিপত্তি। মদুখটা কালো করে সে ফের ইঁট মাথায় ফিরে যায় ভাঁটার মধ্যে।

ইঁট ভাঁটার যে ঝুপাড়টার খাটিয়াতে বসে সারাদিন গণনাধবাবদু খবরদারি করেন, সেটাই ফালা আর সহদেবের রাতের অস্থানা। রাত নেমে এলে এই সারা ইঁটখোলা সুনসান, কাঠের উননে ফুঁ দিতে দিতে চোখ লাল হয়ে যায় ফ্যালার। উনন জ্বলে উঠলে হাঁড়িতে চাল আর কঁটা আলু ফেলে দ্যায় সহদেব। রাত একটু বেড়ে গেলে দুটো শানকির থালায় ভাত বেড়ে নেয় ওরা। ঝাঁঝের ডাক শুনতে শুনতে আলুভাতের সঙ্গে কাঁচা পেঁয়াজের সোমাদ আস্তে আস্তে চারিয়ে যায় ভেতরে।

কোন-কোনদিন রাতে খাওয়ার পর সহদেব আড়বাঁশিতে সদুর তোলে, ভাটিয়ালি সদুর তার বাঁশিতে দারুণ খেলে। চারপাশের ঝাঁঝের ডাক চাপা পড়ে যায়। ফাঁকা প্রান্তরের ভেতর দিয়ে সৌ সৌ শব্দে বয়ে যায় হাওয়া, তার সঙ্গে মিশে যায় বাঁশির সদুর। শুনতে শুনতে ফ্যালার মগজে নেমে আসে গভীর ঘুম। কত রাত পৰ্ব্বন্ত সহদেবদা বাঁশি বাজায় কে জানে। পরদিন আঙুরদি এসে মদুখ কামটা দ্যায়, কি মানদু গো তুমি, অত রেতে বাঁশি বাজাতে

লাগলে কি বেছনায় ঘুম আসে, না ঘুমুনো যায়। তারপর একটু থেমে বলে, ছেলের মায়েরা রেতে আড়বাঁশি শুনলে আর ভাত খেতি পারে না, তা জানো ?

এসব সহদেব জানে না, সে শব্দ জানে, তার বাঁশির সুর নিশ্চয় মাঠ পেরিয়ে শোভনপুর গাঁ-তক পৌঁছয়, যেখানে আঙুর তার বাপের বাড়িতে থাকে। সে আঙুরের দিকে তাকিয়ে হাসে, তার তাকানো আর হাসির ধরণ দেখে আঙুর আবার মূখ কামটায়, আ মরণ, হাসি যে আর থামে না।

২.

ইঁট ভাটায় যখন বাইশজন লেবার একসঙ্গে কাজ করে, তখন গমগম করতে থাকে সারা তল্লাট। হৈ-হৈ করে মাটির তাল দলাইমলাই কর একদল, অন্য ক'জন দূ'হাত বেলচার মত করে খামচে নিয়ে আসে মাপ-করা মাটি, ফ্রেমের মধ্যে ফেলে কাঁকুই দিয়ে কেঁকে তুলে নেয় বাড়তি মাটিটুকু, তারপর অভ্যস্ত ভঙ্গিতে ফ্রেম উল্টে দিতেই সার সার শূন্যে পড়ে কাঁচা ধলথলে ইঁট। তাতে খোদাই করা জি, এম। মালিক গণনাথ মন্ডলের নাম ওটা। সারাদিন মেসিনের মত খপাখপ শব্দ, আর সারা ইঁটখোলা জুড়ে এরকম অসংখ্য জি। এম চোখ উল্টে পড়ে থাকে।

খপাখপ শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বরে পড়ে গণনাথবাবুর মূখ-খারাপ। ঝুপড়ির খাটিরায় বসে সারাক্ষণ বাজখাই গলার আওয়াজ ওঠে, 'কাসেম আলি, তোমার লোকজনদের গারে যে বাত ধরে গেল, অত জিরেন নিলে কি চলে?' 'রমজান, এ্যাই রমজান, মাথায় চারখান করে ইঁট নিচ্ছিস যে বড়। আরেক'ক ইঁট নিলে আরেক'ক রোজ কিন্তুু।' 'সহদেব, তুই আর রগড়ের কথা বলে ইঁট ভাটায় পচন ধরাস নে। এমনিতেই কাজ করতে গেলে সব বাঘ দ্যাখে।' 'ওরে সোফিয়া, আর হাসিস নে, মাথা থেকে ইঁটগুলো পড়লে গুড়ো গুড়ো হয়ে যাবে।'।

মাকে মাকে দফাদারদের চোখ এঁড়িয়ে ফ্যালা ইঁট গড়তে চেষ্টা করে। মাথায় ইঁট বগুয়ার চেয়ে গড়ার কাজ ঢের সহজ, কিন্তুু কোথেকে হাঁ হাঁ করে ওঠেন গণনাথবাবু। এ্যাই, ছ্যামড়া, রাখ রাখ, তুই পারবি নে। নশ্ট করে ফেলবি। ইঁট বগুয়া ছেড়ে এখন ইঁট গড়তে লেগেছে। হ্যাঃ।

ফ্যালা তাড়াতাড়ি গিয়ে আঙুরদির কাছে লুকোয়। আঙুরদি বলে, হবে, হবে, আরেকটু বড় হ'। তখন পারবি। এখনো তো কচি আছিস। গল টিপলে দুখ বেরোয় যে। বলে নিজের নরম শরীরে ফ্যালার মূখটা টেনে নেয়। একটা ভালো লাগা আবেগে, তৃপ্তিতে ফ্যালার চোখ বৃঞ্জে আসে।

রোজার দিনগুলোতে ই'ট ভাঁটার কাজের একটু খামতি চলে, একটু বেশি হাসি-তামাশা, একটু রগড়। প্রায় একমাস রোজা, সারাদিন উপোসের পর সন্ধ্যায় চাঁনির সরবত খেয়ে তারা উপোস ভাঙে। ফলে কাজেও একটু জিহ্বা-ঢালা। সোফিয়া, রাবেয়া, মোমেনা গা জ্বালাল করে বলে, আঙুর এবার নিকা করবে।

মুখ ঝামটা দ্যায় বটে আঙুর, কিন্তু তার মুখটা লাল হয়ে ওঠে।

মহসীন নামের ছেলেরা প্রায় ফ্যালার বয়সী, সে এইসব কানাকানি শুনতে শুনতে একদিন ফ্যালাকে বলে, জানিস্ তো, সহদেবদার সঙ্গে আঙুরের আস্‌নাই হয়েছে।

আস্‌নাই ব্যাপারটা ফ্যালার মগজে ঢোকে না, তবে যতটা রগড়ের সঙ্গে মহসীন কথাটা বলল, ততটা রগড়ের মনে হয় না তার। কোথায় একটা মন-খারাপ করার গন্ধ আছে। আঙুরদি বিধবা, দু'বছর আগে তার স্বামী এই ই'ট ভাঁটার কাজ করত, হঠাৎ তার গা হাত পা ফুলতে শুরু করে, আর তার ক'দিনের মধ্যে মারা যায়। তখন আঙুরদির কচি বয়স, কত আর হবে, সতের আঠারো। সেই থেকে বাপের বাড়িতে থাকে আঙুরদি। মালিক গণনাৎ-বাবুকে এসে ধরতে ই'ট ভাঁটায় হাল হয়ে যায় একদিন। সেই থেকে ফ্যালার একটুখানি সন্দিগ্ধ। আঙুরদি বড়ো ভালোবাসে তাকে।

কথাটা শোনা ইন্তক সারাক্ষণ এলোমেলো ভাবনা তাকে আনমনা করে, কখনো আনমনা ক'হয়ে যায় মাথায় ই'ট তুলতে। পিছনে তখন আলম কিংবা রমজান দাঁড়িয়ে। ফ্যালাকে খামতে দেখে তাড়া লাগায়, কি রে ফ্যালা, ধ্যান কর্তীছস নিকি? ধ্যান করলি রোজ কাটান যাবে যে।

ফ্যালা আবার মাথায় ই'ট তুলতে থাকে। মাথায় পাহাড়ের বোকা তুলে নিয়ে সাজাতে থাকে ই'ট ভাঁটায়। এক-একটা ই'ট ভাঁটা ভরে তুলতে হিমসিম খেতে হয়। একটা শেষ হলে আবার আর একটা, সেটা শেষ হলে ফের আরেকটা। একটা করে ভাঁটা সাজানো হলে তাতে হৈ-হৈ করে আগুন লাগানো হয়।

এর মাঝে ফ্যালা লক্ষ্য করে, সহদেবদা আর আঙুরদির মাঝখানে একটা অদৃশ্য তরঙ্গ যাতায়াত করছে, একজন আরেকজনের দিকে কেমন অন্যভাবে তাকায়, আঙুরদি হঠাৎ ফিক করে হেসে ওঠে, অকারণে হা হা করে হাসতে থাকে সহদেবদা। কখনো দুজনে কাজের ফাঁকে খুনসুটি করতে থাকে, আর গভীররাত পৰ্বন্ত সহদেবদা আড় বঁশিতে চমৎকার সুর তুলে ছাড়িয়ে দ্যায়

বহুদূরে, হয়ত শোভনপুরের দিকেই ।

ঝুপড়ির মধ্যে একা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ফালা ছটফট করে । টনটন করতে থাকে তার ঘাড়, হাত-পা । হঠাৎ এক-একদিন অনেক রাত পৰ্ব্বন্ত তার ঘুম আসে না । সাতকুলে কেউ নেই ফালার । কবে একদিন সে ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকেছিল গণনাথবাবুর এই ইঁট ভাঁটার । সারাদিন ইঁট বগ্লার বিনিময়ে তার দু'বেলা দুটো খাওয়া, আর এই ঝুপড়ির বিছানায় রাতের ঠেক । তবু এইটুকু যোগাড় করতেই ফালার শরীর খানখান ।

সেদিন বিকেলে বেলা থাকতে ইঁট ভাঁটার ছুটি । মালিক গণনাথবাবুর ছেলে হয়েছে, তাই মিষ্টি খাবার নেমস্তম্ভ । সহদেব আর ফালা ছাড়া সবাই একে-একে ভাঁটার কাজ ছেড়ে চলে গেছে বিকেল হতে-না-হতে । আঙুরদি গেল সবার শেষে । একটু পরে সহদেব বলল, বাকি ইঁট ক'খান সাজিয়ে রাখতো ফালা, আমি পুকুরঘাট থেকে হাত-মুখটা ধুয়ে আসি ।

ইঁট ভাঁটা থেকে ক'রশি দূরে বিশাল পুকুর, নারকেল গাছের গুঁড়ি দিয়ে বাঁধানো ঘাটা, পুকুরের চারপাশে ঝোপঝাড় থাকায় বেশ নির্জন আর শান্ত । সহদেবদা চলে যেতে সে দ্রুত হাতে ইঁট সাজিয়ে ফালা । একটু পরে সেও সহদেবদার সঙ্গে মালিকের বাড়ি মিষ্টি-মুখ করতে যাবে ।

কিছু অনেকক্ষণ হয়ে গেল, সহদেবদা না ফিরতে ফালা একটু ভাবনায় পড়ে । হাত-মুখ ধুতে তো এত দেরি হবার নয় । পায়ে পায়ে ঘাটের দিকে এগোয় সে । বিশাল শিরীষ গাছটার দিকে নজর পড়ে, অন্ধকার হিম হয়ে বসছে তার ডালপালায় । আকাশে একটা মান্ডর তারা জ্বলজ্বল করছে । সহদেবদা তাকে বলে, ওটা সন্ধেতারা । তারাতার দিকে নজর রেখে সে হাঁটছিল, হঠাৎ শিরীষগাছের নিচে চোখ পড়তে সে চমকে ওঠে । অন্ধকারে চোখদুটো আরেকটু সঁধিয়ে দিতে সে আরো হিম হয়ে যায় । শুয়ে আছে সহদেবদা আর আঙুরদি । ঠিক সাপের যেমন শংখ লাগে । তেমনিভাবে জড়িয়ে আছে দুজন দুজনকে । ভয়ে, আতঙ্কে জীব শূন্য হয়ে আসে ফালার । সে নিঃশব্দে দৌড় লাগায় তাদের ঝুপড়ির দিকে, দাওয়ায় বসে হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে হাঁপাতে থাকে ।

কতক্ষণ পরে জানে না, সহদেবদা বলল, চল রে ফালা, মালিকের বাড়ি মিষ্টি খেয়ে আসি ।

ফালা নিঃশব্দে মাথা নাড়ে, সহদেবদার মুখের দিকে তাকাতে পারে না । এদিক-ওদিক তাকিয়েও দেখতে পায় না আঙুরদিকে । একটু আগের

দেখা দৃশ্যটা ওর চোখমুখ শরীর উষ্ণ করে তুলিছিল। ঘাড় নেড়ে বলল, সে হবে না।

সহদেব তেমন গা করে না, কেন রে, যাবি নে কেন, শরীর খারাপ নিকি ?

৩

কয়েকদিন পরে এক সকালে উঠে ফ্যালা আবিষ্কার করে, বিছানায় সহদেবদা নেই। অথচ এমন তো হয় না, রোজ ভোর থাকতে সহদেব তাকে ডেকে তোলে, এ্যাই ফ্যালা, ওঠ, রোদ যে চনমন করে উঠল।

আর আজ চারপাশে রোদ সত্যিই চনমন করে উঠেছে। বেলা একটু বাড়লে বৃষ্টিতে পারে, তাকে না বলে কোথাও গেছে সহদেবদা, হয়ত মালিকের বাড়ি, কোন ফাইফরমাস আছে।

বেলা আরো বাড়লে ক্রমে এসে পড়ে বাকি লেবারেরা, ধপাধপ শব্দ শুনতে শুরু হয়, কিন্তু সহদেবদার দেখা নেই। সেদিন আঙুরদিও কাজে আসে নি। চারপাশে একটা ফিসফিসানি, ওরা পেলিয়ে গেছে।

ফ্যালার বৃষ্টি ছাঁত করে ওঠে, কারা পেলিয়ে গেছে ?

কারা আবার ? মহসীন খিঁকিখিঁক করে ওঠে, তোর স্যাঙাত আর স্যাঙাতনী।

শুনলে ফ্যালা হাঁ হয়ে যায়, সেদিন পুকুরঘাটে দেখা দৃশ্যটা চলকে ওঠে মনের মধ্যে, সিরসির বরে ওঠে তা সারা শরীর, পরক্ষণেই বৃষ্টির ভেতরটা একগলা আকাশ। তাহলে সে একা-একা ইঁট ভাঁটায় থাকবে কি করে ?

মালিক গণনাথবাবুর চিৎকার কানে যায়। এ্যাই ফ্যালা, ইঁট মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছিস যে বড়। যা, যা, দাঁড়িয়ে থাকলে রোজ কাটান হবে যে।

ফ্যালা আবার রোদ-শুকনো ইঁট মাথায় নিয়ে হাঁটে। কিন্তু তার মাথা থেকে ভাবনা ছাড়ে না, রাতের বেলা কি খাবে তাহলে। সে ফঁ দিয়ে উনুনে আগুন জ্বালাতে পারে, কিন্তু হাঁড়িতে চাল ছাড়িয়ে দিলে কখন ফুট-আসে তা তো জানে না। আর না খাওয়া হলে পরদিন সকালে তো আঙুরদি এসে বলবে না, এই যে ফ্যালা রুটি আর পাটালি। কাল রেতে তো খাসনি কিছু।

ফ্যালার চোখ ফেটে প্রায় জল আসে। মালিক গণনাথবাবুর কানে কথাটা যেতেই খেঁকিয়ে ওঠেন। কেন যেমন থাকতিস তেমনি থাকবি। এ্যামিন থাকলি; দুটো চাল-ডাল ফুটিয়ে নিতে শিখিস নি ? আর ব্যাটা সহদেবেরও আক্কেল তেমনি, আমাকে যাবার সময়ে ছুঁবি দে গেলো ! নেমকহারাম, নেমকহারাম।

তাহলে পরাণ থাকুক। গণনাথবাবু কোন উপায় না দেখে শেষমেশ বললেন।

পর্যাণের ঘরে বৌ-বাচ্চা আছে, তবু সে নিমরাজী হয়ে গেল। কিন্তু ফ্যালার কোন সন্সরাহা হল না। নেহাৎ ভালোমানুষ পরাণ যে সন্সের পর আর মানুস থাকে না, সেটা ক'দিনেই বুঝে গেল ফালা। সন্সের পর ই'ট ভাটা সন্সনসান হয়ে যেতে সে ভাড়া উপড় করে ঢালতে থাকে তার গলায়, তারপর কখনো হি হি করে হাসে, কখনো বৃদ হয়ে চুপচাপ পড়ে থাকে বিছানায়। কখনো সন্সবেল। বলে, আমি বাড়া ষোঁতিছ ফালা, ভোর-ভোর ফিরে আসব। খবর্দার, মালিককে যেন বলিস নি।

ফ্যালার আর উনুন জ্বালানো হয় না, ভাত রাঁধা হয় না। রাতের পর রাত উপোস চলতে থাকে। কখনো পরাণদা বলে, নতুন রাস্তার মোড়ে কাশীর দোকান থেকে পাউরুটি কিনে এনে রাখবি। খিদে পেলেই খেয়ে নিবি।

সেই একা, নিঃসঙ্গ, রাগিগলো ফ্যালার বড় দীর্ঘ মনে হয়, প্রায়ই ঘুম আসে না তার চোখে। চারপাশে একটানা ঝিঁঝিঁ শব্দ, তার সঙ্গে ঘাঁকা মাঠের ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া শোঁ শোঁ আওয়াজ মিশে এক অদ্ভুত ছমছমে পরিবেশের সৃষ্টি হয়। ফ্যালার গা শিরশির করতে থাকে, তার মনে হয় একটু পরেই তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে।

সহদেবদার উপর খুব রাগ হয়ে যায় তার, স্কোভ জমে ওঠে আঙুরদির উপরও। তাকে এই সন্সনসান মাঠের মধ্যে ফেলে দৃজনে কি নিষ্ঠুরের মত পালিয়ে গেল হঠাৎ। একবারও ফ্যালার কথা ভাবল না। ফালা যে কিভাবে এই গা-ছমছমে কুপড়ির ভেতর রাত কাটাবে তা একটুও চিন্তা করল না। ফ্যালাকেও তো ওদের সঙ্গে নিয়ে যেতে পারত।

ক'দিন দূ-এক পশলা করে বৃষ্টি হয়ে যেতে গণনাথবাবু একেবারে তেরিয়া হয়ে উঠলেন সবার উপর, হাত লাগা। হাত লাগা। সব ই'টগলো যে জলদাগি হয়ে গেল। এবারে ডাহা লোসকান।

রসিদ আমিন অনেকদিনের দফাদার, বলল, রোজার সময় যে সবাই দূব্লা থাকে, বাবু। হাত তো একটু কম চলবেই। রোজা পেরুলেই সব ক'টা ভাটার আগুন লাগিয়ে দেব।

পাচ-পাচখানা ভাটা, তা হাঁ খুব কম নয়? সবাই মিলে চেষ্টা করেও তিনখানা ভাটা প্রায় ভরো-ভরো হয়ে উঠল। আরো দু'খানায় ভরতে অন্তত পাচ-সাতদিন। সারা ই'ট ভাটার রাশি রাশি ই'ট ছাড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে।

বাইশখানা হাতেও সামাল দেয়া যাচ্ছে না অতবড় ভাঁটা। সবাই মিলে গাছিতে সাজিয়ে ফেলতে থাকে ইঁটের পাহাড়। কাসেম মোল্লা মালিককে বলল, রোজাটা সেরে আসিস মালিক। একমাস ধরে উপোসে আছে সবাই, হাত আর চলতিছে না।

রোজার দিন আবার সন্ধান হয়ে যায় ইঁট ভাঁটা। টানা রোন্দের চলছে কদিন ধরে, তবু গণনাথবাবুর মন্দের বিরাম নেই, ওরা নেই তাতে কি হয়েছে। পরাগ, তুই ফ্যালাকে নিয়ে ভাঁটার ভেতর ইঁটগুলান সাজাত লাগ। সারাদিনে চার-পাঁচশ ইঁট সাজিয়ে ফেললেও কম কি। তোদের রোজ তাহলে কাটান যায় না।

পরাগ আর ফ্যালা মালিকের হুকুমমত ইঁট সাজায়, যত না পরাগ বইল, তার চে ফ্যালা ঢের বেশি। বইতে বইতে প্রায় সম্মে। গণনাথবাবু ঘরে ফিরে যাওয়ার পর হঠাৎ কোথেকে মেঘের ঝিলিক। ফ্যালা আর পরাগ তখন ঝুপড়িতে এসে একটু জিরোচ্ছে। ঝিলিক দেখে বাইরে বেরোন, দ্যাখে, আকাশে মেঘ পাথার হয়ে জমে আছে। বিজুলীর চমক ফালাফালা করে দিচ্ছে ইঁট ভাঁটার শরীর। পরাগ বলল, ভন্না নামবে, ফ্যালা। তেরপল্ বার কর। নইলে সব ইঁট জলদাগি হয়ে যাবে।

বলতে বলতে ছাপর ফুড়ে বৃষ্টি। একেবারে মুষলধারে। ঠিগল বার করে গাছি দিয়ে সাজানো ইঁট ভিজ্ঞে একশা। যেমনি ইঁটগুলো, তেমনি ফ্যালা আর পরাগ। কাল গণনাথবাবু এসে এই ভিজ্ঞে ইঁট দেখলে কি করবেন কে জানে। ভয়ে, হিম হাওয়ার ফ্যালায় সমস্ত শরীর জুড়ে শীত নামল। সারারতে গায়ে চট জড়িয়েও তার শীত কমে না। ওদিকে পরাগদা ভাঁড় উপুড় করে ঢকঢক করে গলা ভিজ্ঞোচ্ছে তার শীত কমাতে। কিছুক্ষণ পরে সে আর মানুষ থাকল না।

গণনাথবাবু পরদিন ইঁট ভাঁটায় এসে দুজনকে এই মারে তো সেই মারে। তিনদিনের রোজ তো কাটান গেলই, আরো তিনদিনের রোজ কেটে নেবেন বলে শাসালেন।

ফ্যালা এসব কিছুই জানতে পারল না, সে জ্বরে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকে ঝুপড়ির তক্তপোষে। দিনের কাজের পর সন্দের কোঁকে পরাগ যে কোথায় উঠাও হয়ে যায় তা কে জানে। মাঝে মাঝে লাল চোখ মেলে ফ্যালা রাতের বেলা চারপাশে কিছু যেন খোঁজে, কিন্তু না পেয়ে আবার চোখ বন্ধোয়। দিনের বেলা আবার ধপাধপ শব্দ শোনে। দু তিনদিন তার খাবার জন্য একটা

পাউন্টুটিও জোটেনি !

ক'দিন পরে জ্বর কমতে সে উঠে বসতে যায়, কিন্তু বন্ধুতে পারে ভীষণ দু'ব্লা হয়ে গেছে তার পা-দুটো। ঠকঠক করে কাঁপছে শরীর। রোজা সেয়ে এসে লেবাররা পুরোদমে কাজ শুরুর করেছে, আশ্তে আশ্তে ভরে উঠছে ভাঁটার মূখ। ফ্যালাকে টলমল পায়ে ই'ট ভাঁটার দেখে গণনাথবাবু থে'কিয়ে ওঠেন, এই যে, রাজপুতুরের জ্বর থামলো। তা'নে, কাজে হাত লাগা। কাজ না করলি খাবি কি ?

মাথায় ই'ট তুলতে গিয়ে ফ্যালা দেখল, তার চারপাশে অন্ধকার। এক-দুই করে চারখানা ই'ট মাথায় তুলে এলোমেলো পায়ে ভাঁটায় গিয়ে ই'ট সাজাতে থাকে। ভাঁটার এখন গলা অর্ধ ই'ট, তবু ভাঁটার হাঁ-খানা এত বড় যে তার খিদে মেটে না। সমস্ত লেবাররা যন্ত্রের মত সেই খিদে মেটাবার জন্য প্রাণপণে খাটতে থাকে। কখন আবার বৃষ্টি নেমে পড়ে তার ঠিক কি। ফ্যালার পেছনে দাঁড়িয়ে কে একজন বলল, আটখানা ই'ট তোল, ফ্যালা। নইলে মালিক লিখে রাখছে। তোর রোজ আর্কে'ক হয়ে যাবে।

আটখানা ই'ট মাথায় তুলে ফ্যালার মনে হল, সে আর ভাঁটা পৰ্ব্বন্ত হে'টে যেতে পারবে না। দ্যাখে, সামনে বিশাল মাঠ হে'টে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, পথ আর ফুরচ্ছেই না। এক-পা, এক-পা করে কতক্ষণ সে হে'টে যায়। তারপর সে হঠাৎ মাথায় আটখানা ই'ট সমেত হুড়মুড় করে পড়ে গেল।

ফ্যালার পেছনেই ছিল মহসীন, মাথায় ই'ট নিয়ে সে তুলতে গেল ফ্যালাকে। কিন্তু পারে না। ফ্যালার শরীর কেমন নিষ্পন্দ, নিথর হয়ে গেছে। সে চেঁচিয়ে ডাকল, রমজানদা, দেখে যাও, ফ্যালাটা নড়ছে না।

সবাই এসে ক'কে পড়ল ফ্যালার উপর, ফ্যালা তখন চোখ ব'জিয়ে, শ্বাসটাও পড়ছে না। কাসেম মোল্লা বলল, ফ্যালা মরে গেছে রে।

গণনাথবাবু শুনলে তো গজগজ করতে লাগলেন, কি অলঙ্ক'ণে ছেলে রে বাবা। কাল ভাঁটায় আগুন লাগানো হবে, আর অমনি অমনি ব্যাটাচ্ছেলে মরে গেল। মরবার আর জ্বালাগাও পেলি নে, একেবারে ভাঁটার মূখে। বেলাশেষে এ কি বিটকেল কান্ড।

বাকি সবাই মূখ চাওয়া-চাষি করে, ফ্যালাটা আবার হি'দু। ওকে তো আবার শ্মশানে পোড়াতে হবে। পরাগটাও আবার সকাল থেকে ভাঁটায় নেই। এখন কে নিয়ে যাবে ওকে।

গণনাথবাবু বিড়বিড় করতে থাকেন, এ কি অনাসৃষ্ট কান্ড রে, বাপু।

পুলিশে-টুলিশে খবর পেলে আবার কি হাঙ্গামা হবে কে জানে? এখন এই উৎপাত নিয়ে কি করি আমি।

এমন একটি অস্বাভাবিক ঘটনায় ভাঁটার কাজ বন্ধ, সবাই এককোণে দাঁড়িয়ে জটলা করছে। ভাঁটার ইন্ট সাজানো প্রায় শেষ। লেপা-পোঁছা বরে এখন আগুন লাগালেই হয়, কিন্তু ফ্যালার সমস্যার সমাধানে না হওয়া পর্যন্ত কোন কাজই করা যাচ্ছে না।

শেষে জট ছাড়ালেন গণনাথবাবুই, এক কাজ করা থাক! দাহ যখন করতেই হবে তখন ভাঁটার ভেতর ওকে শুইয়ে দিই। তারপর তোরা আগুন লাগিয়ে দে।

বলে নিজের ফ্যালার একটা হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন ভাঁটার উপরে। দু-চারটে ইন্ট সরিয়ে ফ্যালার দেহটা রাখেন, তারপর দ্রুত হাতে ইন্ট চাপা দিয়ে বলে উঠলেন, এবার লেপা-পোঁছা করে ফ্যাল। তারপর আগুন লাগা, দাহটা হয়ে যাক্।

বিন্যাসাগর ! বিন্যাসাগর !

স্বপ্নময় চক্রবর্তী

— আপনার বয়স ?

— উনিশশো চা্লিশে জন্মেছি ।

— চ করীতে কবে ঢুকেছিলেন ?

— যে বছর চীনের সঙ্গে যুদ্ধ হ'ল ।

— ক পোণ্টে ক জ করছেন ?

— ইউ. ডি. সি । আমাকে বড়বাবু বলে ।

— দেশ কোথায় ?

— খণ্ডবোবের কাছে, কেওটা গ্রাম ।

— তা আপনি ঐ খোঁড়া মেয়েটাকে নিয়ে অন্ধকারে নদীর পাড়ে গেলেন কেন ?

ধানার বড়বাবুর চোখ টর্চলাইটের ফোকাস মেরে আছে । মেজবাবু, জমাদার, পিওন সবাই ঘিরে আছে । বড়বাবু টোঁবলের উপর রাখা পেপার শুষেটে হাত বুলোচ্ছেন, সেই হাতের দৃ আঙুলে চাপা সিগারেট ছোট হয়ে এসেছে । দেয়ালে জেলার ম্যাপ । ম্যাপে নীল রং-এ দামোদর নদী ।

(আমি চাষীর ছেলে । জাতে মাহিষ্য । বংশে আমিই প্রথম ম্যাট্রিক পাশ করি । তাইতে আমার বাবা হরিসংকীর্তন বসিয়েছিলেন । সঙ্গীয় মাহিষ্য সম্প্রদায়ের সেক্রেটারী বন্ধুমান সদর থেকে এসেছিলেন ঐ হরিসংকীর্তনে । যাবার সময় আমার পিঠে হাত রাখলেন, তারপর একটা চিঠি লিখে আমার হাতে দিলেন । সেই চিঠি নিয়ে মেমারীর এম. এল এ-এর কাছে যাই । আগেকার দিনের এম. এল. এ-রা আজকালকার মত ছিলনা । অতো ঘোরান্নি । চাকরীট হয়ে গেল ।)

— ক করেন ? কোন ইউনিয়ন ? ফেভারেশন না কো-অর্ডিনেশন ?

— এ'্যা ?

—কোন ইউনিয়ন করেন ?

—এতো, মাঘব ষশ মাসে দুটাকা করে চাঁদা নেয়, ইউনিয়নের চাঁদা ।

—কোন ইউনিয়ন সেটা, ফেডারেশন না কো-অর্ডিনেশন ?

—সেটোতো ঠিক.....মানে খোঁজ করিনি স্যার.....

(আমি সাতো নেই, পাঁচেও নেই । অফিসে কোন পার্টি মিটিং খাবার টাকা দিতে চাইলে আমি নিজে কখনো নিইনা, পিওন জগবন্ধুকে দেখিয়ে দিই । জগবন্ধু প্রতি হপ্তায় আমাকে যা দেয়, আমি তেতেই খুশী । আমার অত লোভ নেই । পালবাবু, জানা বাবুদের মত পিওনদের সঙ্গে খিচিটিমিটি করি না । কাজের ব্যাপারেও আমার কোন ইয়ে নেই । সাহেব যা করতে বলে করে দিই । তল্লা করিনা ।)

—আপনার অফিস থেকে দামোদরের পাড় কতদূর ?

—দু-তিন কিলোমিটার হবে ।

—কিসে গেলেন ?

—রিক্সায় ।

—বে-থা করেছেন ?

—আপ্তে হ'য়া ।

—বাচ্চাকাচ্চা ?

—চারটি ।

—পরিবার কোথায় ?

—দেশে ।

চ রটে বাচ্চা ? বাচ্চাগুলো আপনাব ভো : হে-হে' । তা আপনি খেঁড়ি

মেয়েটাকে নিয়ে কি ধান্দায় ঐ অন্ধকারে দামোদরের ধরে গেলেন ?

—ক'দিন হ'ল জয়েন করেছে মেয়েটা ?

—তা বছরটুকু হবে ।

(সাইকেল রিক্সাটা অফিসের সামনে গাছতলায় দাঁড়ালো । একটা রোগা মত মেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করোঁছিল—এটাই কি বি ডি ও অফিস ?

আমি বল্লুম—হ'য়া ।

তারপরই মেয়েটা গাছটার দিকে তাবিয়ে বল্ল—এটা বুঝি কৃষ্ণচূড়া গাছ ? আমি বল্লুম তে'তুল । তারপর একটা ছেলে মেয়েটাকে ধরে রিক্সা থেকে নামালো । ত'নই আমি দেখলুম মেয়েটা খোঁড়া । ছেলেটা ব্যাগ থেকে অশোক-শুন্ডের ছাপ মারা একটা খাঁকী খাম বের করল । বল্ল—জয়েন করতে এসেছে ।

—কে ?

—এই যে, এ। আমি এর দাদা।)

—মেয়েটার নাম বলুন।

—পূরবী। পূরবী দত্ত।

—বয়স ?

—সার্ভিস বুক না দেখে

—আন্দাজে বলতে পারেন না একটা। যুবতী মেয়েছেলের বয়স ?

—না-না-না, যুবতী নয় স্যার, মানে বয়স অনুযায়ী যুবতী বলতে পারেন কিন্তু, ঠিক যুবতী নয় স্যার। মানে রোগা, খোঁড়া.....

—আপনিতো মহা ঘোড়েল লোক মশাই, যুবতী কিন্তু যুবতী নথ.....এবার বলুন মেয়েটাকে কিভাবে রেপ করা হয়েছিল, বেশ ভালোভাবে ডিটেল্‌স্‌ এ বলবেন।

—ঠিক বলতে পারব না স্যার। আমাকে আগে ওরা মাথায় মারে। জ্ঞান হবার পর দেখি আমি দামোদরের বালির চড়ায় শুয়ে আছি। আমি ওনার নাম ধরে ডাকলাম। কেউ নেই স্যার, শুধু ক্যাচট। পড়ে আছে।

—এবার বলুন আপনি কি খান্ধায় ঐ সন্ধ্যাবেলা অফিসের মেয়েটাকে নিয়ে দামোদরের পাড়ে গিয়েছিলেন।

—মেয়েটা দামোদর দেখতে চাইছিল স্যার, সেই জয়েন করার পর থেকেই। আমাদের অফিসে স্যার, একটা ম্যাপ, আপনাদের মতই, আমাদের দেয় লে ঝোলানো থাকে! ওখানে স্যার, নীল রং এ দামোদর নদী আছে। মেয়েটা স্যার ম্যাপে দামোদরের নাম দেখেই কেমন যেন—বিশ্বাস করুন,—কি বলব, বর্ষার থল্‌সে মাছের মত, কি বলে উচ্ছ্বসিত হয়ে গিয়েছিল। বর্লোছিল — বিদ্যাসাগর। বিদ্যাসাগর। বিদ্যাসাগর তো দামোদর পার হয়ে

—পূরোন কথা ছাড়ুন। আজকের কথা বলুন।

—সেই কথাই তো বলছি স্যার, মেয়েটাতো কেবল দামোদর যাব দামোদর যাব প্যাচাল পাড়তো, আমি বলতাম কি হবে ওখানে গিয়ে—ও বলতো না ষ বো, একদিন নিজে চলুন না। তা আজ আমি স্যার, ছুটিতে হিলাম। কারণ আজ সকালে বর্কমানে যেতে হয়েছিল। আমার জমিতে স্যার, বর্গা রেকর্ডিং হয়ে গেছে। বর্কমানে সেটল্‌মেন্টের এক সাহেবের বাড়ী দুটো মর্গা আর মিহিদানা নিয়ে যেতে হয়েছিল স্যার, আমার সম্বন্ধী নিয়ে গিয়েছিল। ফিরলাম বিকেলে। চারের দোকানে বসে জল-দুধ খাচ্ছিলাম, চা খাইনা।

বিদ্যাসাগর ! বিদ্যাসাগর !

একঘণ্টা

তখন ক্র্যাচে ভর দিয়ে মেয়েটা যাচ্ছিল স্যার, আমাকে দেখে ফেলেন। বল—
এইষে আপনি। আজ চলুন, নিবেধ শুনবনা। আমি বদ্বলাম—দামোদর
যাবার বায়না। মেয়েটা বল—কর্তাদিন বাদে রোদ উঠেচে। আমি বল্লাম—
রোদ উঠেছে ভালকথা। ধানে কীটপোকা লাগবে না।

উনি বলেন—সেদিন আসবার সময় ট্রেনে দেখেছি দামোদর পাড়ে কতো
কাশফুল, আর সেই ছোটবেলার পথের পাঁচালীতে দেখেছিলাম। চলুন না
দাদা, রিক্সা করে দামোদর পাড়ে যাই। আমি বল্লাম—কাল একগোছা নিয়ে
আসব খনে। কাশফুলের ডাঁটি দিয়ে বেশ ভাল ঝাটা হয়।

উনি বলেন—আপনার দাদা খালি গেরস্থালীর চিন্তা। চলুন না, রোদ্দুরটা
কমলা রং-এর হয়ে যাচ্ছে, কাশফুলগুলোর রংটাও আস্তে আস্তে পাল্টে যাবে
না! দেখব। আমার যদি পা ভাল থাকতো, আপনাকে বলতাম না।
একই চলে যেতাম—ছুটে চলে যেতাম। তাই রিক্সা করলাম।

—তখন বিকেল কটা?

—সাড়ে চার পাঁচ হবে।

—তারপর রাত্তির পর্যন্ত কাশফুল দেখালেন।

একটা দেশলাই কাঠি দিয়ে কান খোঁচাচ্ছেন বড়বাবু। দেয়ালে জেলার ম্যাপ।
পাশে একটা মা কালীর ক্যালেন্ডারও আছে। তাতে জবাফুলের মালা পরানো।
ধানার মধ্যেও মা কালী? মা কালী সর্বত্র। টেপে হিন্দি গান বাজছে।
পদলিশ শুনছে। এটাও সর্বত্র।

—সর্বত্র রেপ হচ্ছে বদ্বলেন, সর্বত্র। আপনার ওখানে ঐ মহিলাকে নিয়ে
যাওয়াই উচিত হয়নি বদ্বলেন।

(ঠাকুরমার নাকি বিয়ে হয়েছিল দশ বছর বয়সে! এখন যিনি আমাদের
গুরুদেব, তাঁর বাবা শ্রীশ্রীষড়ানন গোস্বামী গুরুপ্রসাদী করেছিলেন ঠাকুরমাকে।
সেট কি রেপ ছিল? সবাই তো তাতে সায় দিয়েছিল। ঢাকঢোল বেজেছিল!
বর্তমান টেশনে এক ভিথারিণী, ডি. এ. বুদ্ধির আলাপে ব্যস্ত দুজন ভদ্রলোককে
ভিক্ষার জন্য বিরক্ত করছিল। একজন ভদ্রলোক বল—ভিক্ষেতো করছ,
ছানাপোনা হওয়া কমাতে পারোনা?)

ভিথারী মা বলেছিল—ছানাপোনা কি এমনিতে হয় বাবু, পদলিশের লোকেরা
কিছু না পেলে পেলাটফরমে থাকতে দিবে কেনে? —লোক দুটো হাসলো।
আমিও হাসলাম। মানে কি নায্য কথা ভাবলাম? হক্ কথা ভাবলাম?
এখানকার বাসিন্দা সিনেমা হল—এ একটা সিনেমা চলছে। ডেস্‌প্যাচে যে

ছেলেটা বসে সে নাকি তিনবার দেখেছে। সেখানে নাকি পাঁচবার রেপ্ আছে। ছেলেটা অফিসের চোঁকিদারকে ঐ পাঁচটা রেপের বর্ণনা দিচ্ছিল। সেই গল্প শুনেন ম ডলবাবু দাঁত ক্যালালো। মিঠ বাবুও। আমিও। রেপ্ কি দাঁত ক্যালানোর মত ব্যাপার? —তবু……)

—তা ওই মেয়েটা খামোকা চাকরী করতে কলকাতা ছেড়ে এখানে মরতে এল কেন?

—ওর বাবা গ্যাস্ট্রিকে মারা যান। কম্পেনসেটরী গ্রাউন্ডে চাকরী। সরকার এখানেই পোন্টিং দিয়ে দিল। ধরা করার কেউ ছিল না।

—ওনার সঙ্গে কে থাকতেন?

—ওনার মা থাকতেন। তবে বোধহয় মাসখানেক ধরে উনি একাই অছেন।

—দাদাটি?

—পিপ্তুতো। শিবপুরে থাকে।

—তাহলে মাসখানেক ধরে একা?

—হ্যাঁ স্যার।

—তবে তো ও জিনিস হয়েছে।

কয়েকজন হেসে উঠল। জেলার ম্যাপ, গান্ধীজীর ছবি, বিড়ির গন্ধ, ফ্যাকাশে আলো…… গল্প চাই। জম্পেশ গল্প।

—তারপর?

—মানে?

—শুরু করুন। কাশফুল থেকে শুরু করুন।

—উনিতো রিক্সা থেকে নেমে ক্রাচে ভর দিয়ে নদীর দিকে এগুতে লাগলেন। বালিতে ঐ ক্র্যাচ-লাঠির গোড়া সেঁধিয়ে যাচ্ছিল। উনি আঙুলটা পশ্চিমের দিকে রেখে বঙ্গেন—দেখুন ওদিকে কি হচ্ছে। আমি বঙ্গুম—ওদিকে তো খলপুর্ন যাবার রাস্তা তৈরী হচ্ছে। উনি বঙ্গেন—আঃ। সূর্যটাকে দেখুন না, কি রকম রং দেখুন, জলের মধ্যে চিকিচিকি, কাশফুল সোনালী হয়ে গেছে। আমি বঙ্গুম এমন কী আর, এরকম তো রোজই হচ্ছে। তিনি আমাকে বসতে বঙ্গেন। আমি একটু দূরে বসলাম। উনি দামোদরের দিকে তাকিয়ে বঙ্গেন—বিদ্যাসাগর। আমি তার চোখের দিকে তাকাতেই তিনি বঙ্গেন—ছোটবেলায় বইতে বিদ্যাসাগরের ছবি দেখেছি—সাঁত্রে পার হচ্ছেন তিনি দামোদর, সেই থেকেই, বুঝলেন, দামোদরের কথা শুনলেই বিদ্যাসাগর মনে পড়ে। দামোদরের এপাড়-ওপাড় জুড়ে বিদ্যাসাগর, তাই না? আমি

বল্লভ—বিদ্যাসাগরের দামোদর কি আর আছে ? সব চড়া পড়ে গেছে ।

এমন সময় স্যার, ঝোড়ো বাতাস আসে । কোথেকে শূন্যে অশখ পাতা হাওয়ায় উড়ে এসে ওনার শাড়ীতে লাগে । উনি ঐ পাতাটা গালে ঘষাছিলেন আর আপনমনে কেমনধারা যেন বক্‌বক করছিলেন । বলছিলেন—সেই করে ছোট বয়সে উনি শিবপুরে পিসিমার বাড়ী গিয়েছিলেন, ওনাকে রিক্সায় চাপিয়ে পিশতুতো ভায়েরা গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেল একটু পরেই ঘন আর কালো মেঘ । আকাশ ফালা-ফালা—তারপর হাওয়া, বৃষ্টি । রিক্সাওয়ালাতো জোর রিক্সা ছুটিয়ে চলল বাড়ীর দিকে । উনি কেবলই বলেন—আশ্তে চলো—আশ্তে চলো—আশ্তে চলো.....

আমি তখন বলি এবার উঠুন মিস দত্ত...

মিস দত্ত বলেন—পুরবী বলতে পারেন না, পুরবী, উনি সেই অশখপাতাটা হাওয়ায় উড়িয়ে দি়ে হাতের ইশারায় আমাকে কাছে ডাকলেন । বলেন—শুনুন না, একটা জরুরী কথা আছে । আমি বল্লভ—বলুন না, শুনতে পাচ্ছি । উনি বলেন—আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । আপনি আমার কত কাজ শিখিয়েছেন অফিসে । কত গছ চিনিয়েছেন রস্তায়, আজ কী সুন্দর জায়গাটা দেখালেন ...

আমি উড়ে আসা আর একটা অশখপাতা খপ করে ধরে ওনাকে দিতে গেলাম—‘নিন ।’ উনি হাসলেন । হাওয়ায় ঐ হাসি উড়ে গিয়ে কাশফুলে মিশে গেল । বলেন কী হবে ? আমি বল্লভ—ঐ যে এতক্ষণ পাতাটা নিয়ে খেলা করলেন, তাই আর একটা দিলুম । উনি বলেন—শুনুন, আপনার জন্য একটা সোয়েটার বুনছি । শীতের আগেই দিয়ে দেব । আমি বল্লভ—ঐ সোয়েটারটা, যেটা আপনি অফিসে মাঝে মাঝে বোনের, সবুজ আর সাদা ?.....

—তারপর ? চুপ করে গেলেন কেন মশাই, বলুন, কিছুর বাদ দেবেন না ।

—অন্ধকার হয়ে আসছিল, আমি বল্লভ, এবার উঠুন মিস দত্ত, উনি তবু বলেন আর পাঁচ মিনিট ।

এমন সময় স্যার, একটা প্রাইভেট গাড়ী এসে থামল । তিনজন লোক এগিয়ে এল । আমাকে ঠাস করে একটা চড় মারল । বল্লভালা—মেয়েছেলে নিয়ে ফুটি ? তারপর ওনাকে বল্লভ—এতক্ষণ তো একে আনন্দ দিলেন এবার আমাদের একটু দিন । আমি বল্লভ সামনে বিপদ । গুরুদাস জগৎ করতে লাগলাম ।

আমি ওনাকে আঁকড়ে ধরতে গেলাম, কিন্তু লম্জায় পারলাম না। ওরা পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে গাড়ীতে তুলল। আমি শ্রীহরি মধুসূদনকে ডাকতে লাগলাম। গাড়ী ছেড়ে দিল। আমার পকেটে টর্চলাইট ছিল স্যার, গাড়ীর নম্বরটা দেখলাম। তিন হাজার দুই।

—তিন হাজার দুই ?

সবাই কেন যেন নড়েচড়ে বসল। এ ওর মূখের দিকে তাকালো

—নম্বরটা ঠিক দেখেছেন তো ?

—হ্যাঁ স্যার, তিন হাজার দুই। পণ্ট দেখেছি। নম্বরটা জপ করতে করতে আসছি।

বড়বাবু কলম ঠুকলেন টেবিলে। বল্লেন আপনি আগে বলেছিলেন যে আপনি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। ওরা আপনাকে মেরেছিল

—স্যার ওটা ঠিক নয় স্যার, মিথ্যে বলেছিলাম একজন সজ্ঞান ব্যাটাছেলের কাছ থেকে এবটা মেয়েকে ছিনিয়ে নেয়া স্বীকার করতে খুব লজা করছিল স্যার, তাই প্রথমে মিথ্যে বলে দিয়েছিলাম।

—খুঁর মশাই, আপনি একজন লায়ার।

—না স্যার, মা কালীবা পা ছুঁয়ে বলছি, কিছু মিথ্যে নেই, সব সত্যি বলেছি স্যার, শুধু প্রথমটায়।

—আপনি অন্ধকারে কি করে গাড়ীর নম্বরটা পড়লেন ?

—আমার পকেটে টর্চ থাকে স্যার। নতুন ব্যাটারী পরশুর কেনা, যশোদা ভান্ডার থেকে কিনেছিলাম।

বড়বাবু সিগারেট ধরালেন। একটু চুপ থেকে বল্লেন দেখুন মশাই, চাকরী করতে এসেছেন বড়ট ঝামেলায় বেন জড়িয়ে পড়ছেন মশাই, এসব ডায়েরী ফায়রী কেন করতে যাচ্ছেন, চেপে যান। আমি বল্লুম - ওদের ধরবেন না ? মেয়েটাকে বাঁচাবেন না ? গাড়ীটার নম্বর তো

তাহলে তো প্রথমে আপনাকেই অ্যারেস্ট করে দেবো। যদি বলি আপনিই চক্রান্ত করে.....

ধানা থেকে বেরিয়ে আসি। ঘরে বাই। রান্নাবান্না করতে ইচ্ছে করলনা। শুল্লো পড়লাম। একটু পরেই উঠে পড়লাম। বাইরে একফালি চাঁদ আলো বমি করছে। পূর্ববী দেবী যে বাড়ীতে থাকেন ঐ বাড়ীর সামনে গেলাম। দীর্ঘ ঘরে আলো জ্বলছে। পূর্ববী দেবীর নড়াচড়াও দেখতে পাই। আঃ।

ডাকলাম না। যদি কেউ কিছু ভাবে? কিম্বা আমার নিজেরই মুখ দেখাবার লজ্জা। সারারাত নিজের ঘরে একা একা বসে থেকে পরদিন সকালে ওর ঘরে গেলাম।

আমাকে দেখেই ওর চোখ থেকে জল বেরিয়ে গাল বেয়ে পড়ে। আমি কিছু বলিনা, বলতে পারিনা। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকি। উনি বলেন—আমাকে ওরা ছেড়ে দিয়েছিল। গাড়ীর একজন বলছিল—একটা খোঁড়া মেয়েকেই শেষ পর্যন্ত.....অন্য একজন বলেছিল—দেখি মালটাকে। গাড়ীর আলো জ্বালতেই একজন বলল কাকে ধরে এনেছ? একে চেনো না? এতো বি. ডি. ও. অফিসে কাজ করে। অন্য একজন বলল—ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও; এখনো ইটভাটার দিকে গেলে সাঁওতাল টাঙতাল পাওয়া যাবে।

আমাকে মোড়ের মাথায় নামিয়ে দিয়ে গাড়ী ঘুরে গেল। আমি বি. ডি. ও. অফিসের কেরাণী বলে বেঁচে গেলাম। অন্য একজন হয়তো বা মরল, যার চেহারা চশমা নেই, গন্ধুছয়ে কথাও বলতে পারে না।

আমি বললাম—থুথু বাঁচা বেঁচে গেছেন ম্যাডাম। উনি বলেন—ছিঃ।

ছিঃ, শব্দটা বলার সময় মুখ দিয়ে থুথু ছিটালো। ক্ষোভ আর ঘৃণার পট্টলী ছুঁড়ে দিল যেন। থুথু মাংসানো ছিঃ শব্দটা চামচিকের মত ঘুরতে লগল।

এই ছিঃ কি আমি? না আমার চারপাশ।

অফিসে আর আমার সঙ্গে কথা বলতেন না পূরবী দেবী। আমি কোনদিন আগে এসে পূরবীদেবীর ড্রয়ারের ফাঁকে গলিয়ে দিতাম শির বের হওয়া অশুভ-পাতা বা মাছরাঙা পাখির নীল পালক। তবু উনি কথা বলতেন না আমার সঙ্গে। মাঝে মাঝেই মনে হ'ত থুথু ছিটানো ছিঃ শব্দটা চামচিকের মত আমার পাশেপাশে ঘুরছে। একদিন চিমনি কারখানার কনট্রাক্টর এসে আমায় বলে—জলের ব্যবস্থাটা শিগ্গির করে দেন দাদা, বহুদিনতো হ'ল। সন্দেশের বাকশোটা টেবিলে রাখলেন। আমি বললাম—বাকশোটা হঠান শিগ্গির। তারপর বললাম—সিরিয়ালি হবে। আপনার টাইম হলেই পেয়ে যাবেন।

বিরক্ত করবেন না। বলেই পূরবী দেবীর দিকে তাকালাম।

দেখি উনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। বি. ডি. ও. সাহেব নিজে বলেন—এবার চিমনি ফ্যাক্টরীর জলের ফাইলটা ছেড়ে দিন, আমি বললাম ওটায়

প্রায়োরিটি নেই। হাসপাতালের জলটা আগে হবে।

চিমনি ফ্যাক্টোরীর কনস্ট্রাক্টর সাহেব গাড়ী করে এসেছিল। তার নম্বর তিন হাজার দুই।

কিছুদিন পরে গাড়ীটাকে আবার দেখলাম, অফিসের সামনে। গাড়ীর নম্বর তিন হাজার দুই। গাড়ীতে বি. ডি. ও. সাহেবের পরিবার। গাড়ী যাচ্ছে বঙ্কমান-টাউন। আমি রুলটানা স্কেলটা নিয়ে ছুটলাম। বেপরোয়া বাড়ি মারতে লাগলাম গাড়ীটার গায়ে। মূখ থেকে মূখ মিশ্রিত ছিঃ শব্দ ঠিকরে বের হ'তে থাকে। গাড়ীতে কন্সট্রাক্টর। বি ডি ও-র পরিবার চিংকার করতে থাকে। সবাই আমাকে ধরাধরি করে সরিখে দেয়। টেনে অফিসেব মধ্যে নিয়ে যায়। আমি একটি মূখ দেখবাব জন্য ব্যাকুল—চারিপাশে তাকাই।

আমার ট্রান্সফার হয়। মূর্শিদাবাদের খুব ভিতরের দিকে। পানিশ-মেন্ট। আমার জিনিষপত্র গোছ-গাছ করছিলাম। পূর্ববীদেবী ক্রাচে ভর দিয়ে আমার ঘরে আসেন। তখন রাতি। কিং কিং ডাকছে। ব্যাং ডাকছে। পূর্ববীদেবীর হাতে সাদার সবুজে মেশানো সোয়েটার। বল্লেন দাদা, এটা পরবেন।

আর কী আশ্চর্য। যেন কানায় কানায় ভর্তি হয়ে গেল দামোদর, বিশাল, বিদ্যাসাগর ॥ বিদ্যাসাগর ॥

উনি বল্লেন—ভাল থাকবেন। চিঠি লিখবেন। জানাবেন কেমন থাকেন, আর.....

আর কিছু দরকার নেই। হারমোনিয়ামের মত বেজে উঠল কিং কিং শব্দ, ব্যাং-এর ডাক। হারমোনিয়ামের মত বাজছে মূর্শিদাবাদের রাস্তা।

মায়ের জন্ম

ভগীরথ মিশ্র

চিংড়ের ডাঙায় সেই খেজুর গাছটা

চিংড়ের ধু-ধু কাঁকুরে ডাঙায় একলুক নিঃসঙ্গতা নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে খেজুর গাছটা। কতোকাল। আকাশের দিকে নিঃপলক। তার সরু-পানা কালো শরীর ডানদিকে অল্প হেলানো। খরখরে পোড়া পোড়া গা। তাতে অসংখ্য ফুটো-ফাকর, কাটা-ছেঁড়া। ডগায় বিবর্ণ আলুথালু পাতার ঝোড়। উদোম বাতাসে ফরফরিয়ে ওড়ে। তারই একটা ডালে বসে একটা তেলুচকুচে গরবিনী ফিঙে লেজ দোলায় প্রায় সারাক্ষণ।

গাছটার সারা গায়ে অসংখ্য চোখ কাটা। হাত দশেক উঁচু থেকে শূন্য হয়েছে ওর মরা চোখের গহ্বর। ধীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠে গেছে সারবন্দী অনেক চোখ।

এ শীতেও চোখ কেটে রস নিঙড়ানো হয়েছে। টাটকা চোখের গহ্বর থেকে অল্প অল্প রস চোয়াচ্ছে এখনো। গুঁজি গৌঁজা রয়েছে চোখের মাঝখান-টিতে। গুঁজির ডগায় জমে রয়েছে কয়েক বিন্দু রস। একটা কাক উড়ে উড়ে ক্রমাগত ঠোঙের মারছে চোখের মধ্যে।

গাছটা ইজারা নিচ্ছে কেউ। রসের ইজারা। ফলে গাছটাকে ছিবড়ে বানানোর আগে ছাড়বে না কিছুতেই। একদিন গুঁজি মেরে পরপর তিন দিন রস নেয়। তারপর একদিন জিরোতে দেয় গাছটাকে। তারপর আবার পরপর তিনদিন। এইভাবে পুরো শীতকাল। জীরেন্ রসের স্বাদ বেশী। দো-কাটি, তে-কাটি রস অতো গাঢ় নয়।

ষষ্ঠীবাউরীর মা ও মেজোকর্তা—

এরা তবু গাছটাকে তিনদিন বাদে বাদে একদিন জিরোতে দেয়। ষষ্ঠী বাউরীর মা'কে গাঙ্গুলীরা তা'ও দেয়নি। ছিবড়ে হবার আগের দিন অবধি একটি রাতও ঘুমোতে পারনি ষষ্ঠী বাউরীর মা।

ষষ্ঠী বাউরী ছেলেবেলার কথা কিছুই ভোলেনি। গাঙ্গুলীগড়ের মেজোকর্তা বড় ভালোবাসতেন ষষ্ঠীর মা'কে। সেই ভালোবাসার টানে ওর রস খেতেন রোজ। মেজোকর্তা ছিলেন যথার্থ রসিক মানুষ। একা একা রস খাওয়ান তিনি ভোস্ পেতেন না। তাই জয়রামপুরের পদ্রন্দর কাইতি, বিষ্ণুপুরের মহাদেব উকিল,—এরা ফি'হুয়ায় গাঙ্গুলীগড়ে আসতেন ষষ্ঠীর মায়ের রস খেতে। তখন ষষ্ঠীর মায়ের অঙ্গে সবে রস জমতে শুরু করেছে।

তারপর একদিন ষষ্ঠীর মার দেহজুড়ে কম্প দিয়ে যৌবন এলো। গুমরে গুমরে বসব স করলো। না বলে বয়ে চলে গেল একদিন। এবং পণ্ডরসিকে মিলে এই রস চাখাচাখির মধ্যে একদিন ষষ্ঠী বাউরী জগতের মুখ দেখলো।

গাঙ্গুলী গড়ের থেকে অল্প দূরে বাবুদের আরো একটা কোঠাঘর ছিল। আমোদ-ফর্দীত যা হবার ওখানেই হোত। কোঠাঘরের থেকে অল্প দূরেই একটা বদ্পাড়ি ঘরে ষষ্ঠীরা থাকতো। ফি-রাতে ষষ্ঠীকে বিছানায় শুইয়ে দিলে ওর মা চলে যেতো বাইরের থেকে তালা লাগিয়ে। তারপর সারারাত, সারাটা রাত ষষ্ঠীর নিঃসঙ্গ কেটে যেতো। ওদিকে, রাতভর, মেজোবাবুদের চণ্ডুর সম্মুখে ষষ্ঠীর মা গেতে দিতো একটি একটি প্রত্যঙ্গ। ওরা চোখ কাটতো। গর্জি গুঁতো। রস খেতো। ষষ্ঠী তখন অঝোড় বদ্পাড়ির মধ্যে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে চলতো সারা রাত। ভারি খিদে পেতো তার। অনেক অনেক খিদে। পেটের, কোলের, সোহাগের, সান্নিধ্যের খিদে।

এইভাবে, গর্জি পুঁতে রস খেতে খেতে একদিন মেজোকর্তা ভৌঁকাটা ঘুড়ির মতো চলে গেল ওপারে। ষষ্ঠীর মা'র শরীরে তখন রস বলতে কিছুই নেই। কাঁটাসার শরীর। নিঃস্ব, রিক্ত। দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া পাখির খাঁচা একটি। কিংবা চিংরঙের ডাঙার ঐ সিঁড়িঙ্গে খেজুর গাছ। আর ষষ্ঠী বাউরী, সেই বাচ্চা বয়েস থেকে রসবিহনে সরু ঠ্যাংগুলো বকের মতো অবয়ব নিয়ে ধীরে ধীরে এগোতে লাগলো তার যৌবনের দিকে। এখন তার শরীরে অনেক ব্যাধির নিরংকুশ বসবাস। পেটে, শিরায়, ফুসফুসে, মগজে অনেক রোগের আড়ত। এখন সে অতি কষ্টে টেনে টেনে দম নেয়। নিজের বুদ্ধের খাঁচায় হাত বুলিয়ে ভেতরের রক্ত পাখটাকে সোহাগ করতে থাকে সর্বক্ষণ।

আমার মা ও মতিনবাবু

অনেক আগে, আমার সেই ছেলেবেলায়, মাতন বাবু মায়ের কাছ থেকে অনেকগুলো সাদা কাগজে টিপছাপ করিয়ে নিয়েছিলেন। মা ছিলেন ভারি সরল এবং অসহায়। আমি তখন ভিলাম খুঁই হোট। আমাকে দূর থেকে চেপে আঁবরামকে দে যেতেন মা। কোন প্রশ্নেরই জবাব দিতেন না। তখন থেকেই আমাদের বাড়িতে আসা যাওয়া কবতো মতিনবাবু। ওকে দেখে মা ভবে সিঁটিয়ে যেতেন। মতিনবাবু সাবাক্ষ কাবণে অকারণে হেসে উঠতো হ্যা-হ্যা করে। হাসির সাথে তার সোনা বাঁধানো দাঁত ঝিকঝিকিয়ে উঠতো। মতিনবাবু ঐ সোনালী দাঁতের হাসি এখনো মিলেয়নি।

সেই বাচ্চা বয়েসে আমি অনুভব করতাম মতিনবাবুর দৃষ্টির সামনে আমার মা শূন্য হয়ে যাচ্ছে তিল তিল। আমার কাছ পেতো।

আমার বয়েস তখন পনেরো কি ষোল। একদিন মতিনবাবুর সামনে দাড়লাম সাহসে ভর কবে। কচি ভুঁবু, পাকিবে বললম, 'তুমি আমাদের বাড়িতে রোজ রোজ আস কেন'

আমার উক্ত ভাষিতে যেন মজা পেলো মতিনবাবু। গালখানা আলতো টিপে দিয়ে বললো, 'এটা যে আমার বাড়ি খোঁকাবাবু। এই ঘর-বাড়ি, গাছ-গাছাল, পুকুর-জমিন—সব আমার।'

'না। এসব আমাদের।' আমি ফুসে উঠি।

আমার দিকে কুতকুতে চোখে তাকাষ মতিনবাবু। নিশাট হাসে। বলে, 'কাগজ আছে খোঁকাবাবু। আমার পাশ পাক্স কাগজ আছে।'

একদিন আমার বাড়ির উঠানে একগাদা ইট-কাঠ যন্ত্রপাতি এনে জড়ো করলো মতিনবাবু। একখানা হান্সিং মিল বসালো। চারপাশ থেকে জলের দরে ধান কেনে। আর ঐ হান্সিং মিলে চাল ভেনে রেখে দেয় আমাদেরই গোলায় মধ্যে বস্তাবন্দী করে। গভীর রাতে ট্রাক আসে। চালের বস্তা বোঝাই করে নিয়ে ফের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। ছেলেবেলায় ট্রাকের হিংস্র গর্জনে কতো রাত ঘুমোতে পারিনি আমি। যেন এক হিংস্র দানবের গর্জন।

আমি মা'কে বারংবার শূধোই, 'মা, ঐ লোকটা আমার বাড়ীর উঠানে ধানভানার কল বসালো কেন?'

'আমাদের ভিটেখানা যে ওর কাছে বাঁধা রয়েছে বাবা'। মা কাঁদতে কাঁদতে জবাব দেন, 'বোধ করি কোনও দিনও তা ছাড়ানো যাবে না।'

তারপর মতিন বাবু আমাদের ভিটেখানার পুরোপুরি দখল নিয়ে নেন।

জমিতে ডাল-সরষের চাষ করে। ফলের চারা এনে পুকুরের পাড়ে লাগায়। পুকুরে মাছ ছাড়ে। সাবেক কালের বাড়িখানায় আমি আর মা' থাকি বটে। তবে ঐ পরিস্থিতি। মাথা গোঁজার বেশি আর আমাদের কোনও অধিকার নেই পৈতৃক ভিটের।

২ চিংড়ের ডাকার সেই সর্বপ্রাপ্ত খেজুর গাছটা এবং আমার মা

আমার সাথে ষষ্ঠী বাউরীর খুব ভাব। দৃ'জনে সন্ধ্যার দিকটায় রোজই বাসি খেজুর গাছটার তলায়। বসে বসে নিজের কথায় বলে মনের খেদ মেটাই। মাঝে মাঝে থিরপলকে গাছটাকে দেখতে থাকি দৃ'জনেই। কণ্টটা বাড়তে থাকে। মায়ের মূখখানা মনে পড়ে। একদা যুবতী টেস্টেসে গাছটা থেকে তিল তিল রস নিংড়ে নিয়েছে মানুষ। শুকনো শরীরে এখন অসংখ্য মরা চোখের গহ্বর। ঐ গহ্বরগুলোকে বসে বসে এই নিঃসঙ্গ প্রান্তরে হয়তো একদিন নিঃশব্দে মরে যাবে গাছটা। অথচ একদিন ওর কতো জৌলুস ছিল। কাঁদি কাঁদি টকটকে লাল ফল বইতো বর্ষায়। পাড়ার সমস্ত বাচ্চা-কাচ্চা এসে ভীড় জমাতো ওর তলায়। ষষ্ঠী বাউরীর দিকে তাকিয়ে বলি, 'আর ইজারা দিলে গাছটা মরেই যাবে। কতো দিনের পুরোনো গাছ—।' ষষ্ঠী বাউরী বারবার দিগন্তের গায়ে বি'খিয়ে দিচ্ছিল চোখ। বিড়বিড়িয়ে বললো, 'প্রত্যেক বছর ভাবি, আর ইজারা লয়। বিস্কো হই'লো মা'র মতোন। মাতৃ হত্যা হব্যেক্। কিন্তু কি বইল'বো আইজা, শালা রহমান ঠিক কার্তিকের পল্লা হপ্পায় এইসে হাজির। কার্তিকের পল্লা হপ্পা মানে বুকেন তো? মায়ে-ব্যাটার লিরস্বদ উপাস চাইল'ছে তখন। মা ফিট্ হইলে আমি ছাড়াই। আমি ফিট্ হইলে মা ছাড়াই। অমন মূহূর্তে রহমান দিবেক দৃ'কুড়ি টাকার লালসা। ভাবতো পারেন? দৃ'কুড়ি টাকা! এক কুড়ি আগাম দিতে চায়।' মাটির দিকে চোখ নাবায় ষষ্ঠী বাউরী। বলে, 'টাকা গুলান লিতে হয় আইজা।'।

'কিন্তু এই খেজুর গাছটাকে দ্যাখ্। সারা মরসুম চুষে চুষে কি দশা করেছে ওর।'

মাটি থেকে ঘাড় তোলে ষষ্ঠী বাউরী। খেজুর গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক। হৃদয় করে নিঃশ্বাস ফেলে। বলে, 'গাছ তো গাছ, এখন যদি কোউ মোর পে ট-খরা মা'টাকে ইজারা লিতে চায়, যদি সিই সুবাদে হাতে গুঁইজে দেয় এক কুড়ি টাকা, তো লিতে হব্যেক টাকাকাটা। খিদার বাড়ী আগুন, আইজা, নাই এই বিশ্ব-সন্সারে। লিমেষে খাশ্ডব দহন কইর'তে পারে উ।'

শূন্যতে শূন্যতে আমি ক্রমশঃ ভেতর বাগে তলিয়ে যেতে থাকি। সহসা মান্নের মন্ডখানা ভেসে ওঠে চোখের সামনে। মা'য়ে এখন কি করছে, দেশের বাড়ীতে !

গতিশীল দেশ ও আমি

বাসায় এসে নিঃশব্দে শূন্যে পড়লাম আমি। অন্ধকার ঘরে মিটিমিট জ্বলতে লাগলো জোনাকির মতো টুকরো টুকরো সবুজ আলো। আমার শেখব, কৈশোর, যৌবন...।

গতকাল রাতেও আমার বাড়ীতে পদূলিশ এসেছিল। ওরা রোজ আসে। মতিনবাবু সে জন্য ওদের মাসোহারা দেয়। আমার অপরাধ হলো, আমি আমার ভিটে থেকে মতিনবাবুকে উঠে যেতে বলোঁছিলাম। ওর হাসিক মিলের দেওয়াল শাবলের ঘা মেয়ে ফাটিয়ে দিয়েছিলাম। মতিনবাবুর ডাকে সাথে সাথে ছুটে এলো পদূলিশ বাহিনী বিষ্ণুপদ্র থেকে। বাঁকুড়া থেকে পদূলিশের মেজো সাহেব। পরের দিন গভীর রাতে আমার বাড়ী ঘিরে ফেললো পদূলিশ। আমাকে অনেক কৌশল প্রদর্শনের পর ধরলো। তিন দিন তিন রাত্তির পদূলিশ হাজতে থাকবার পর আমাকে তোলা হোল বাঁকুড়া কোর্টে। আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ শূন্যে আমিও চোখের পাতা ফেলতে ভুলে গেলাম। গোটা দশ বারো ডাকাতি-ধর্ষণ আর রাহাজানির আমি নাকি অন্যতম হোতা। একটা খুনের কেসেও জুড়ে দেওয়া হলো আমার। সবচেয়ে বড় অভিযোগ আমি নাকি বিষ্ণুপদ্র থেকে তালডাংরা জুড়ে গড়ে তুলেছি এক বিশাল উগ্রপন্থী ঘাঁটি। স্বপ্নের মতো শোনাচ্ছিল সমস্ত কথা। আমার জেল হাজতে ঠাঁই হোল।

হাজতে বসে বসে শূন্যই ভেবেছি, শূন্য মতিনবাবুর হাসিক মিলের দেওয়ালে একখানা শাবলের ঘা' মারতেই অতোখানি তোলপাড় উঠলো চারপাশে! পদূলিশের রাতের ঘুম চলে গেল। উকিল বাবুদের ছোটোছোটো বেড়ে গেল। শূন্য একটা মাত্র ঘাস্নে! কেন? কেন?

অনেকদিন বাদে ঘরে ফিরলাম আমি। মতিনবাবু তখন আরো জাঁকিয়ে বসেছে আমাদের পৈত্রিক ভিটের। আমাদের পদুকুরে পাকার শান বাঁধানো ঘাট বানিয়েছে। আমাদের সাবেক বাড়িখানাকে সে তার গদ্যদাম বানিয়েছে। ভিটের এক কোণে মা'কে বানিয়ে দিয়েছে এক কুঁড়ে ঘর। ঐ কুঁড়ে ঘরে আমারও ঠাঁই হোল। কিন্তু সর্বকণ মতিনবাবুর লোক আর পদূলিশের চর আমাকে নজরে রাখতে লাগলো। নিজের ভিটের চোরের মতো বসবাস করতে

লাগলাম আমি ।

দেশ নাকি এগিয়ে চলেছে । এক-ফসলা জমি সব তিন-ফসলা হোল । জোড়গুলোতে বাঁধ হোল । বলমলিয়ে বিদ্যুত জ্বললো প্রাসাদে । কল-কারখানা বসলো । পাঁচ রাস্তা হোল । সারাক্ষণ ঝাঁকে ঝাঁকে বাস, লরি, ট্যাঙ্ক ছুটে চলে রাজপথ দিয়ে । বিষ্ণুপুরে বিশাল গ্রেটরিডরাম মুখ হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে রসিকগঞ্জের ডাঙায় । তার উল্টো দিকেই জেলের ঘটক । সারাক্ষণ বন্ধ । সেখানে এক গাদা সেপাই শাস্ত্রী নিয়ে একজন বেঁটে খাটো লোক সর্বদাই সতর্ক । এই বৃষ্টি কয়েদীর হাতে-পায়ের ডান্ডা-বোড়ি ঢিলে হয়ে গেল কিণ্ডি ।

সুন্দর সুন্দর বাড়ি তৈরী হচ্ছে এখানে ওখানে । বাড়ির সামনে ছবির মতো বাহারী ফুলের বাগান । সকাল-বিকেল ঝাঁ-ঝাঁ করে ছুটে আসে লাক্ষ্মী বাস । বাহারী ট্যাঙ্ক । ঝকঝকে মেয়ে-পুরুষ আর প্রজাপতির মতো বাচ্চারা নামে ঝাঁকে ঝাঁকে । ওরা কলরব করতে করতে শহরের পুরাকীর্তি দেখে । টুরিট লজে বাসা বাঁধে রাতে । সেখানে রাত পোহালেই বাহান্তর টাকা ভাড়া । তাও খালি থাকে না একটিও ঘর । সারাক্ষণ সেখানে গিজ গিজ করে নিটোল মানুষের দল । এতো এতো সুখ সম্ভোগের সামনে দাঁড়িয়ে আমি ভাবত থাকি ষষ্ঠী বাউরীদের কথা ।

গতিশীল দেশ ও বস্তী বাউরীর হরেক কিসিমের ক্ষিদে

শিরীষ গাছের সব পাতা হলুদ হয়ে গেছে । চ্যাঁটা লম্বা ফলগুলো শুকনো হয়ে গাছভরে ঝুলছে । অল্প হাওয়ায় দোলে । ভেতরের শুকনো বীজ ঝনঝনিয়ে বাজে । আর কিছূ দিন বাদে খরা হবে সারা এলাকা জুড়ে । এ যেন তারই সংকেত । কাঁকুরে মাটি ভেতে পুড়ে ঝলসে দেবে চারপাশ । মাটির বুক থেকে সোঁ-সোঁ আওয়াজ উঠবে অবিরাম । তখন এক ঢোক জলের তরে উদ্যম মানুষের দল মাঠ-ঘাট, বন-বাদাড় চষে ফেলবে পাগলের মতো । তখন একদানা চালের জন্য টিপছাপ দিতে দিতে বড়ো অঙ্গুলে দগেদগে ঘা' হবে । চিত্ রঙের ডাঙায় গনগনে লোহার মতো মাকড়া পাথর ফাটাতে ফাটাতে শীর্ণকায় মানুষের দল ভর দুপুরে ছাতি ফেটে মরবে । কণ্ট্রাক্টরের নীল রঙের ট্রাক ধুলো উড়িয়ে ফিরে যাবে শহরে । সেখানে মাকড়া পাথর দিয়ে কতো কিছূ নির্মাণ চলছে ।

এমনতরো অনেক করুণ মর্মভূদ দৃশ্য আমি প্রত্যক্ষ করি প্রতিদিন । আর

সমস্ত করুণ দৃশ্যের মধ্যেই ছায়া ছায়া ভাসতে থাকে আমার কুঁড়েঘরবাসিনী
মহের শীর্ণ মূখখানি।

বাঁ হাতে বাঁকড়া ওল আর ডান হাতে বুনো খরগোস ঝুলিয়ে ঘরে
ফিরিছিল উদ্যম মানুষের দল। ভুবন্ত সূর্যের দিকে পিছন ফিরে হাঁটিছিল
তারা। আমি বসেছিলাম খেজুর গাছটার তলায়।

গাছটার একেবারে চুড়ায় সদ্যকাটা চোখ থেকে তখনো টিপটিপিয়ে রস
ঝরিছিল ফোটা ঘোটা। আমার মনে হচ্ছিল, গাছটা যেন অঝোরে কাঁছে।
নিঃশব্দে। দিনরাত। একা একা। ওর চোখের জল টিপটিপ পড়ছিল
আমার মাথায়। গাছের কান্নাটা সংক্রামিত হচ্ছিল আমার বুকো। আমি
শিউরে শিউরে উঠছিলাম। রসের ফোটাগুলো আশ্চর্যরকম উষ্ণ। ঠিক
আমার মায়ের চোখের জলের মতো।

উদ্যম মানুষগুলোর পায়ের শব্দে মূখ ফেরালাম। ব্যাপটে আসছে ওরা।
চিং রঙের ডাঙায় ঢলে পড়া সূর্যের আলোয় ওদের ছায়াগুলো যেন যোজন
প্রমাণ হয়ে সামনে সামনে হাঁটিছে। ঢাঙাপানা সরু সরু মানুষের ছায়া।
ছায়ার মিছিল।

ষষ্ঠী বাউরীও ছিল ওদের সংগে। আমাকে দেখে ঠায় দাঁড়িয়ে পড়লো।
অনোরা এগিয়ে গেল। এখন দাঁড়ানোর সম্ম নয়। সারা দিনের উপোসী
শরীর নিয়ে দাঁড়ানো চলে না। শরীরের লম্বা ছায়াগুলো এখন দু'পা ধরে
সামনে টানতে থাকে সুমুখ পানে। তবুও ষষ্ঠী বাউরী দাঁড়ালো। আমার
দিকে ঘুরে দাঁড়াতেই ওর ছায়াখানা সামনে থেকে পেছনে গিয়ে ঘাড় গোঁজ করে
দাঁড়িয়ে রইলো।

‘ঘাড় তুলে কি অমন ভাল্ছেন গাছটাকে?’ ষষ্ঠী বাউরী শূন্যে।

আমি গাছটার প্রতি তন্ময় ছিলাম। ঐ অবস্থায় ষষ্ঠীর মুখের দিকে
তাকাই। এক সময় বিড় বিড় করে বলে ফেলি, ‘মা’কে। আমার মা’কে।’

ষষ্ঠী বাউরী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো বোকার মতো। কি বুঝলো
কে জানে। এখন তার উপোসী শরীরের প্রতিটি প্রত্যঙ্গে একটা অসাড় কি-কি
ধরা ভাব। কোনও কিছু তীক্ষ্ণ হয়ে বেঁধে না মগজে।

‘গাছটাকে ওরা কবে রেহাই দেবে রে, ষষ্ঠী?’ আমি শূন্যে।

‘ইজারা লিয়েছে আইজা, অতো জলদি কি থামে?’

ষষ্ঠীর গলায় অপরাধীর সুর।

আমি কথা ঘোরাই। বলি, ‘বনে বনে কন্দকচ্ খুঁজছিঁস রে বড় ? মাজুরিয়ার খালে মাটির কাজ হচ্ছে না ?’

‘মাটির কাজ বন্ধ ।’

‘কেন ?’

‘কৈ—জানে। ছিঁটিখর লায়েক নাকি কুটের ইন্জাক্‌শন এনেছে। বাঁধ হইলে উয়ার দশবিঘা জমিন নাকি ডুইবো যাবেক্ জলের তলায়’।

ষষ্ঠী মদুহত্‌কাল থামে। তারপর বলে, ‘কুটের রায়কে অন্গেরাহিা করবেক কে ?’

‘অথচ বাঁধটা বাঁধা হলে পাঁচশো বিঘা জমি লক্‌লিকয়ে উঠতো। তোরাও কাজ পোঁতস সম্বৎসর। কত গরীব চাবীর স্বল্প জমি দো ফাসলা হোত। খালের দূ’পাশেতো প্রায় সমস্তই পাটো জমিন।’

ষষ্ঠী-বাউরী আরো ঘনিষ্ট হলো। এদিক ওদিক চাইলো। তারপর নীচু গলায় বললো, ‘উই পাটো জমি বলেই তো কুটের ইন্জাক্‌শন লিয়ে এইলো উয়ারা। দশ বিঘা জমিন জলে ডুবে যাওয়ার গল্পটা মিছা। আসলে অতো গুলান পাটোদারের ঘরে ফসল উঠলো নাকি সস্তাদরে লেবার পাওয়া যাবেক্ নাই।’

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি ষষ্ঠী বাউরীর দিকে। বোকা বোকা মূখে কেমন করে সারা কথাটা উচ্চারণ করে ফেলে ওরা !

ষষ্ঠী বাউরী ভারি অশ্রুত হাসি হাসলো। শেষ বেলার স্নান আলোর সাথে মিশে বড় কর্ণন হয়ে উঠলো সেটা।

বললো, ‘স্কেতে-ভু’য়ে কাজ নাই। মাটি কাটবার কাজটাও বন্ধ হয়ে গেল। এ বছর চুরি চামারিটা বাড়বেক্ আইজ্ঞা।’ ষষ্ঠী বাউরীর কথাটা আমার মগজের মধ্যে সিঁদ কেটে কেটে ঢুকতে থাকে। মাটিকাটা, পাথর ফাটানো যে কোনও একটা কাজ চললে এলাকায় চুরি-চামারি কমে যায়। অর্থাৎ কাঠফাটা রোদে পাথর ফাটানোর কাজ পেলেও এরা চুরি-চামারি ছেড়ে দিতে রাজি। সেটাও যখন পায় না তখনই বেরোয় আঁধারে দূ’চোখ জেদলে।

ভাবতে ভাবতে মনের মধ্যে ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠছিলাম আমি।

ষষ্ঠী বাউরীর হাতের খরগোসটা দুলছিল। আমি জানি, খরগোসটা এদের কপালে জুটবে না। গাঙ্গুলিরা নামমাত্র দামে কিনে নেবে ওটা। ঐ দিয়ে চাল আটা কিনবে এরা। বাঁকড়া ওল দিয়ে থাকে।

চোখের সামনে খরগোসটা ঘড়ির পেঁড়লামের মতো দুলছে। যেন বলছে,

সময় বয়ে যায়। এখন খিদের সময়।

অন্য হাতে ওলটা অসংখ্য গভীর চোখে তাকাচ্ছিল আমার দিকে।
খমকাচ্ছিল আমার। যেন বলছিল, 'দেখছো না, সময় বয়ে যায়?'

'পালাবো শালা, এদেশ খিকো।'

ষষ্ঠী বাউরী মাঝে মাঝেই বলে কথাটা। বলি, 'কোথায় পালাবি রে?
কোন দেশে?'

'যিদিগে দু'চোখ যায়। যিথোনে অমন অষ্ট পহর খিদা নাই।'

ষষ্ঠী বাউরীর এই 'অষ্ট পহরের ক্ষিদে'টার খোঁজ রাখি আমি। সে এক
বেয়াড়া সর্বনাশা ক্ষিদে। সর্বক্ষণের। জ্ঞানে-অজ্ঞানে, ঘুমে জাগরণে।
সারাজীবন প্রতিটি রাতে বাবুদের সামনে যুবতী প্রত্যঙ্গগুলো একে একে এগিয়ে
দিতে দিতে ষষ্ঠীর মা হারিয়ে ফেলেছে, ষষ্ঠীর বাপটা কে। অথচ, সেই জ্ঞান
হওয়া অবধি ষষ্ঠীর সব ক্ষিদেকে ছাড়িয়ে এই ক্ষিদেটাই চাগাড় দিয়ে ওঠে
শতাব্দী হলে। বাপ বিহনে কাঁধে চড়ে তুরিকির মেলা দেখা হয়নি ছেলেবেলায়।
বাপ-বিহনে, এই বয়েসেও কাউকে ঘরে আনতে পারলো না ও। সবাই বলে,
'উ শালা বেজন্মাকে কে মেয়া দিবেক্‌হে? বাপের নাম জিগালে, শালা গাছের
মগডালের দিকে ভুল ভুল চেইয়ে থাকে।'

হয়তো এই একটা কারণেই নিজের মাকে কোনও দিন ক্ষমা করতে পারে
না ষষ্ঠী বাউরী।

লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে বলি, 'তাই যা। চলে যা কোথাও। যেখানে কাজ-
কাম আছে। মা-বেটার অন্ততঃ একবেলা পেট পুরে খেতে পারি।'

'মা!' ষষ্ঠীর চোখে অসন্তোষ, 'উ কানি বড়ীকে কে লিয়ে যাবেক
আইজ্ঞা? আমি একলাই যাবো। কালই।'

'কালই?'

'হা' আইজ্ঞা কাল ভোরের।'

সহসা বলে উঠি, 'আমি যাবো।'

'আপনি?' ষষ্ঠী বাউরী যেন আকাশ থেকে পড়ে, 'আপনি কুথাকে যাবেন
আইজ্ঞা?'

'যিদিগে দু'চোখ যায়।' আমি বিড়বিড় করে বলি, 'এখানে পদ্মিশের
নজরে নজরে নিজের ঘরে চোরের মতো থাকা। আর সময় না। মায়ের মৃত্যুর
পানে তাকাতো পারিনে আমি। এর চেয়ে চলে যাওয়া ভালো। চোখের
আড়ালে, স্মৃতির আড়ালে। 'তাই চলুন আইজ্ঞা।' ষষ্ঠী বাউরী উচ্ছ্বসিত

হয়ে ওঠে, 'দু'জনে মিলে থাকবো কুথাও। খাটবো, খাবো। আপনি থাকলে বিদেশে সাহস হবে আমার।'।

আমি মাথা দু'লিঙ্গ সায় দিই।

বলি, 'কাল ভোরে।'।

৩. গতিশীল দেশ ও আমার মায়ের কাশি

সন্ধ্যাবেলা হ্যারিকেনের আলোয় খবরের কাগজ পড়ছিলাম। ভারত কারোর থেকে শক্তিতে কম নয়।

আমনে দ্বিগুণ উৎপাদন।

ডাক্তারবনের খাদ্য নিয়ে প্রতিপক্ষ চতুষ্পদের সাথে লড়াইতে তিন শিশু গুরুত্বর আহত। সারাদেশে মহা সমারোহে শিশুদিবস পালিত।

সমাজবিরোধীদের কঠোর হস্তে দমন করা হবে। বিশ্ববিখ্যাত চোরা-চালানকারী মগনলাল বলেছেন, দেশের কতৃপক্ষ চাইলে তিন সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিতে প্রস্তুত। চিড়িয়াখানার শীতের অতিথিদের সমারোহ। বিহার ও উত্তরপ্রদেশে শৈত্যপ্রবাহে তেঁবটি জনের মৃত্যু।

ও ঘরে মা শূন্যে শূন্যে এক নাগাড়ে কাশছেন। আমি শূন্যে পাচ্ছি অনেকক্ষণ। ইদানিং মা এমনি কাশতে থাকেন যখন তখন। লতাপাতার রস খেয়ে দু'দিনের জন্য একটুখানি কমে। আবার বেড়ে যায়।

হেম ভাস্কর বলে, 'ক্ষয় রোগ। দীর্ঘকাল ধরে সূচিকৎসা চাই।'।

পায়ে পায়ে গিয়ে দাঁড়িলাম মায়ের সামনে। কাশির দমকে চোখ দুটো বেরিয়ে আসতে চাইছে। বুকখানা ওঠা-নামা করছে হাপরের মতো।

আমার দিকে অতিকণ্ঠে মুখ তুললেন মা। এবং আমি দেখলাম ও'র ফ্যাকাসে গালে দু'খানি শূন্যে যাওয়া জলের রেখা, ভীষণ স্পষ্ট।

সহসা মনে পড়ে গেল, আমার বিরুদ্ধে পুঁলিশ আর মতিনবাবদুর অভিযোগ : আমি নাকি বিষ্ণুপদ থেকে তালডাংরা জুড়ে গড়ে তুলেছি এক বিশাল উগ্রপন্থী ঘাঁটি।

বিষ্ণুপদ থেকে তালডাংরা। টাঁড় মাটি, খুঁতমা ডাঙা, কালচে জংগল আর রোগা রোগা আদিবাসী গাঁ। চাঁপা আর টেপুয়া খাল, 'পিলেন ঘাঁটির' লম্বা চাতাল, পিল্লার ডোবার ইন্সটেশন আর কুষ্ঠ রোগীদের ব্যারাক। পুরো এলাকার মানচিত্রটা চোখের সামনে ভাসতে থাকে। ছবির মতো।

অপরোধী গলায় মা'কে বলি, 'কাল আমি চলে যাচ্ছি এই এলাকা ছেড়ে।'

আমার দিকে ভাবলেশহীন চোখে চাইলেন মা কয়েক পলক। তারপর প্রবল বেগে কাশতে লাগলেন।

কেন্দ্রীয় গুদামে ইঁদুরের দৌরাখ

তখনো ভোরের আলো ফোটেনি। দরজায় মৃদু ঘা' পড়লো। দরজা খুলে দেখি থানার বড়বাবু। পেছনে তাঁর বাহিনী।

উদ্ধত বৃটে ছন্দবদ্ধ আওয়াজ তুলে ঘরে ঢুকলেন বড়বাবু। নিঃসংকোচে, যেন তাঁর নিঃশেষ বাড়ীতেই ঢুকছেন। দরজার মূখে বন্দুক তাক করে দাঁড়িয়ে রইলো দু'জন সৈপাই।

বড়বাবু প্রথমেই হাত দিলেন আমার কোমরে। পাঁকের মধ্যে যেমন করে শোলমাছ খোঁজে জ্বেলেরা, তেমনি করে টিপে টিপে দেখলেন, কোনও অস্ত্রসম্পদ লুকোনো রয়েছে কিনা। তাঁর দু'হাতের দশ আঙুল অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে বেড়ালো আমার তলপেট, লিঙ্গ এবং অশুকোষের চারপাশে। আমি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

খানিকবাদে আমাকে ছেড়েদিলেন বড়বাবু। আলুখালু তোলপাড় করতে লাগলেন আমার বাক্স-তোরঙ্গ, দেওয়ালের তাক। খাটের থেকে তোষক তুলে ছুঁড়ে দিলেন মেঝের। বালিশের খোলে হাত ঢুকিয়ে পরখ করলেন। একে একে জলের কুঁজো, পায়ের জুতো, বইপত্র, খবরের কাগজ সবকিছু অতিপীতি পরখ করতে লাগলেন তিনি।

সহসা পাশের ঘর থেকে কাশির আওয়াজ ভেসে এলো। ভীষণ চমকে উঠলেন বড়বাবু। সৈপাই দুটো পলকের মধ্যে বন্দুক তাক করে ধরলো ওই দরজার দিকে।

'কাশে কে?'

'আমার মা।'

সন্দেহের চোখে তাকালেন বড়বাবু।

'আর কেউ নেই তো?'

আমি মাথা নাড়ি।

খবরের কাগজগুলো এলোপাতাড়ি নাড়াচাড়া করছিলেন বড়বাবু।

বললেন, 'এসেছিলাম এদিকে একটা কাজে। ভাবলাম, একটবার ঢুঁ মেরে যাই। শুনছি নাকি খুব মিটিং শুরু করেছে লেবারদের নিয়ে। সত্যি?'—বলতে বলতে খবর কাগজের একটি জায়গায় এসে চোখ আটকে গেল বড়বাবু।

কেন্দ্রীয় গদ্যদামে ই'দুয়ের দৌরাণ্ণ...

খবরটার তলায় লাল কালির দাগ দিয়েরিছিলাম আমি। খবরটা খুব রোমাণ্ডকর মনে হয়েছিল আমার কাছে। ভুরু কঁচকে উঠেছে বড়বাবু। আমার দিকে কয়েক পলক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

তারপর বললেন, 'এই কাগজটা আমি বাজেয়াপ্ত করলাম।' কাগজটা ভাঁজ করে পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন বড়বাবু। ঠিক সেই সময়ে বাইরে গর্জে উঠলো মোটরের ইঞ্জিন। চমকে দরজার দিকে লাফ মারলেন বড়বাবু, 'কার গাড়ি এটা?'

'মতিনবাবু।' আমি নিশ্চর গলায় জবাব দিই, 'ওর চোরাই চালের ট্রাক রওনা দিচ্ছে কোলকাতায়।'

'ও—' নিশ্চল হলেন বড়বাবু। ছুটন্ত সেনাইরাও দুলাকি চালে ফিরে এলো হাসতে হাসতে। বড়বাবু চৌকাঠ পেরোতে পেরোতে বললেন, 'চললাম। গদ্য বর্ণিটি হয়ে থাকবে। একটুখানি বেগড়বাই দেখলে, ডানাটি একেবারে ছেঁটে দোব।'

বড়বাবু দলবল নিয়ে চলে গেলেন।

আমি ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলাম পাথরের মতো।

একটু বাদেই দরজার মূখে ষষ্ঠী বাউরীকে দেখা গেল। তার কাঁধে একখানা শীর্ণকায় পুর্টল। বললো, 'চলুন আইজা। ভোর ভোর রওনা দিলে কন্টটা কম হবেক্ রাস্তায়।'

আমি নিশ্চল হয়ে শুনতে লাগলাম ষষ্ঠীর কথাগুলো। আমার মূখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল ষষ্ঠী বাউরী। সন্দেহের ছায়া পড়লো চোখে।

'আপনি তিসার হন নাই ইখনো?'

পাশের ঘর থেকে একনাগাড়ে কাশির আওয়াজ শুনছিলাম আমি। ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম ষষ্ঠী বাউরীর দিকে। ওর হাত দুটো নিজের হাতে নিয়ে বললাম, 'কোথায় যাবি রে ষষ্ঠী? মা'কে ছেড়ে কোন বিড়ুইয়ে যাবি? তার বদকে আমরা যে বেঁচে আছি আজন্মের শেকড়-বাকড় ছাড়িয়ে। প্রজন্ম ধরে তার হাড়ে-পাঁজরায়, রক্তে-মজ্জায়, তার মাটিতে, আকাশে, আলোয়, হাওয়ায়—' ষষ্ঠী বাউরী আমার কথাগুলো পুরোপুরি বুঝলো কিনা কে জানে।

বললো, 'এদেশে থাকলে একদিন নিৰ্ঘাণ মইরে যাবো আইজা।'

'না, মরবো না। আমি প্রগাঢ় আস্থায় উচ্চারণ করি, 'যে ফিরে যাচ্ছে। সম্বাইকে খবর দে। আজ রাতে কাওয়ালশালের জংগলে মিটিং হবে।'

কাঁচা সোনার সুন্দরবাবুর বাগানে

অজিতেশ ভট্টাচার্য

হারিয়ে যাবার মধ্যে একটা আনন্দ আছে। স্বাস্থ্য। মৃত্তিও বলা যেতে পারে। অবিনাশ বহুদিন মনে মনে এই মৃত্তিটুকু খুঁজছে। সুন্দরবাবুর বাগানে আকাশ থেকে যেন টুক করে খসে পড়লো। ছোটবেলায় আগ্রহের তীরে ঘুরে ঘুরে এই আনন্দের ছোঁয়া বারবার পেয়েছে। ভুলে গিয়েছিল সেই দিনগুলি। সুন্দরবাবুর বাগান আবার ফিরিয়ে দিল।

—ও অবদা, বেলা হলো যে, বাড়ী ফিরবে না? মজুদী তাড়া দেয়, মাঠ ভেঙে অনেকটা পথ যেতে হবে কিন্তু। আমাকে দোষ দিতে পারবে না।

অবিনাশ কাঁঠাল গাছের ঘন পাতার ফাঁকে আকাশ খোঁজার চেষ্টা করে। উদ্‌মুখ অবস্থাতেই বলে, তোদের গ্রামের নাম কি যেন, কাঁচাসোনা?

মজুদী খিল্‌ খিল্‌ করে হাসে। ওর তরুণ-গলা এই পরিবেশের সঙ্গে সুন্দর মানিয়ে যায়। অবিনাশ চেষ্টা করলেও এরকম আর হাসতে পারবে না।

—তুমি যেন কি? সব কিছূত প্রশ্ন। কাল সন্ধ্যায় বললে, তোদের গ্রামের জল এত মিষ্টি কেন রে।

—মিষ্টি নয়? অবিনাশ যেন মর্ম্মহত।

—হাতি! নাও, চলো, আমার ক্ষিদে পেয়েছে।

প্রথম দু'দিন অবিনাশ শূন্য ঘূমিয়েছে। কাকা বাইরের কাজে ব্যস্ত, কাকীমা ঘরের। কথা বলার লোক একজনই—মজুদী। কাকীমা প্রথম দিনেই বলেছে, সন্তোষের পড়েছে। এবার পাশ খুঁজতে বলা বড় ভাস্করকে। গ্রামে ছেলে কোথায়?

—আচ্ছা, ক’দিন ঘুমোও নি, বলো তো ? মঞ্জুরী প্রশ্ন করে।

—কোলকাতার কারো ঘুম হয় না। ট্রাম-বাস-রেলের শব্দ-খোঁয়া-মিছিল-জোগান—বুঝি তো, এক যুগক্ষেপ !

—যাঃ ! মঞ্জুরী ছোট্ট করে থমক দেয়, তুমি যা-তা বললেই আমি বিশ্বাস করবো, না ?

তারপর আবদার করে, অবদা, আমার একবার কোলকাতা নিয়ে যাবে ?

অবিনাশ চোখ পাকিয়ে রীতিমত থমক দেয় খবরদার ! কোলকাতা যাবার কথা মনে আন’বি না !

—ওমা ! কি কথা !

—একবার কোলকাতায় পা রাখলে এই হাসি আর জীবনে হাসতে পারবে না।

—যা। তোমার শব্দ ঠাট্টা। তারপর আনুমানিক গলা ছেড়ে দিয়ে মঞ্জুরী হঠাৎ গম্ভীর হয়—তুমি না নিলে কি ! দ্যাখো, আমি একদিন কোলকাতা যাবোই।

সুন্দরবাবুর বাগান থেকে ফেরার পথে অবিনাশ আবার ভয়ানক কোতুহলী হ’য়ে উঠে—মঞ্জুরী, এই মাঠে চাষ হয় ?

—কেন হবে না ?

—মানে, ধান ! অনেক ধান। শত শত বিঘা। কি বলিস্ ? আর ধান থেকেই চাল।

—আজ্ঞে হ্যাঁ ! আর সেই চাল যাবে তোমাদের কোলকাতায়। নাও দাঁড়িয়ে খেকোনা। হাটতে হাটতে যা মনে আসে প্রশ্ন করো। আমি সব উত্তর দেবো।

—অবিনাশ আলের উপর দিয়ে হাটে। টাল মাটাল পায়ে। যে কোন সময় আছাড় খাওয়ার সম্ভাবনা।

—মঞ্জুরী তোর তো খুব অহংকার ! সব প্রশ্নের উত্তর তুই জানিস ?

সমান গলার মঞ্জুরী উত্তর দেয়, কেন জানবো না ? তুমি ভাল গাছ দেখিয়ে প্রশ্ন করবে, মঞ্জুরী, এটা কি ভাল গাছ ? আমি বলবো, হ্যাঁ, ভাল গাছ। তারপর তুমি জিজ্ঞেস করবে, খুব উঁচু, তাই না রে ? আমি বলবো, হ্যাঁ, খুব উঁচু। এই তো !

তখনই অবিনাশ হোচট খেলো। এবং উপড় হ’য়ে পড়লো সোজা। চোখে দেখেও মঞ্জুরীর বিশ্বাস হয় না। এইভাবে কেউ পড়ে ? তারপর ছুটে

গিগে অবিবাহকে ভোলায় চেষ্টা করে। অবিবাহ উঠে বসে। হাঁটু ছড়ে গেছে। মুখে ধূলোমাটি। কনুইতেও চোট লেগেছে। অবিবাহ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখে।

মঞ্জুরীর আর ধৈর্য নেই। যা মুখে আসে, তাই বলে। ভয় প্রকট সমীহ সব চলে গেছে। ছোট হলে আচ্ছা করে দুই গালে দুটো চড় বসাতো।

অবিবাহ নিঃশব্দে হাঁটে। একটু পরে মঞ্জুরীর কেমন কান্না পায়। রাগ হাসি কান্না—সব কিছু বড় তাড়াতাড়ি আসে তার মধ্যে।

দিন সাতেক পর ছোট কাঁকার যেন খেলায় হয়—হিসেব তো কিছুই দেখছিল না। মহীতোষ কিছু দু'দিনের মধ্যে সব বুঝে নিশ্চিহ্ন। অবিবাহ ধামায় এক গাদা মূড়ি নিশ্চিহ্ন। আর নাড়কেল। খুব উৎসাহের সঙ্গে খাচ্ছে। সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বললে, কাকা, সকালে উঠে মনে হচ্ছিল পুরো গ্রামটাই সুন্দরবাবুর বাগান। বিউটিফুল। কোলকাতায় এত সকালে আমরা উঠি না।

তারপর খুড়ো ভাইপোতে গ্রামের গল্প হয়। শেষে প্রশ্নটা এসে পড়ে, বড়দা লিখেছে, তোর নাকি অফিসে ছুটি পাওনা নেই, মাত্র তিন দিনের মধ্যেই ফিরে যাবি।

অবিবাহ চোখ বুলে ফেলে, অফিসটা জঙ্গল। বাঘ সাপ কুমির মাকড়সায় ভর্তি। সব ওং পেতে বসে আছে। একবার নাগালের মধ্যে এসে গেলে আর রক্ষা নেই।

মঞ্জুরী পেছন দিক থেকে বাবাকে ঠেলা দেয়—সাত দিন ধরেই এরকম হেঁয়ালিতে কথা বলে যাচ্ছে, অবদা। বাবা, আমার কিছু ভয় করে। তুমি ওকে কোলকাতায় জেঠুমণির কাছে পাঠিয়ে দাও।

বিকলে ঘুরে এসে অবিবাহ ঘোষণা করলো আমি চাকরী ছেড়ে দিলাম। কাঁকার সঙ্গে গ্রামে থাকবো। নিজের হাতে চাষ আবাদ করবো।

মঞ্জুরী মা হাসে, তা'হলে তো ভালোই হয়, বাবা। তুমি তো আমাদেরই ছেলে। বড়ো বয়সে কাঁকার হাড়ে তাহলে একটু বাতাস লাগে।

মঞ্জুরী অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে ফোঁড়ন কাটে, তোমাদের যতো কথাবার্তা। কোলকাতার অফিসবাবু কাঁচা সোনার হালচাষ করবে? সুন্দরবাবুর বাগানে হাওয়া খাবে? কেন, জেঠুমণির বেলেঘাটার তিনতলা বাড়ীতে দু'ছেলের কুলুবে না? আমার মতো মেয়ে তো নেই, যে ভাগ বসাবে?

অবিবাহ গভীর রাতে জাগে। কৃষ্ণপঙ্কর রাত। এই সব রাতে গ্রামে

ডাকাতি হয়। কাকার বন্দুক আছে। ডাকাতের ভয় আছে, তেমনি তার মোকাবিলায় জন্য প্রস্তুতিও আছে। কিন্তু অবিনাশ আক্রান্ত হয়েছিল অতর্কিতে। আত্মরক্ষা করতে পারেনি। যেখানে ডিলিং ক্লাক, যেখানে বড়বাবু, যেখানে বস্ স্বয়ং—তুমি কোন্ বড়লাট, কোন্ বিবেকানন্দ! টাকা নেবে না, মানে? আবগারী দারোগা তোমার বাবার তো অটেল টাকা, তবু গ্রামের ভাগের সামান্য পাওনা না পেলে মন ভরে না! তাই না?

যাবার সময় মঞ্জুরী লুকিয়ে পড়েছিল। কাকীমা বললে, পাগাল মেয়ে। দাদা কি জিনিস, এবার জানতে পেরেছে। সহ্য করতে পারবে না, তাই পালিয়ে গেছে। ছুটি ছাটায় মাঝেমধ্যে এসো, বাবা। কাকা-কাকীমাদের নিবাসনে ফেলে রেখে না। বোন্টার কথাও মনে রেখে।

অবিনাশ হেঁট হয়ে প্রশ্নাম করে। মনে মনে ভাবে কাকীমার পায়ের তলায় কিন্তু কাঁচা সোনার ধুলো আছে। কিছু নিয়ে যেতে পারলে ভালো হতো।

মুখে বলে, তীর্থে কি বারবার আসা যায়, কাকীমা? কাকীমা বলে, ঠিকই তো, বাপ্ ঠাকুর্দার জন্মস্থান তো তীর্থই।

লাইনের বাস দশ মিনিট দেরী করে আসে। এক ঘণ্টায় নিয়ে যাবে সদরে। সেখান থেকে এক্সপ্রেস বাসে দশ ঘণ্টায় কোলকাতা।

ধীরে ধীরে অবিনাশের বোধোদয় হতে থাকে। বড় জোর বারো ঘণ্টা। ফেলে আসা ঘেরাটোশে ঢুকে পড়তে না পাবলে তার অস্তিত্বের সংকট। জীবন-মরণ সমস্যা। এগার নম্বর সিটে হেলান দিয়ে অবিনাশ ভাবে, মানুষ বাঁচে কেন?

স্মৃতি ছিল না

অমর মিত্র

সুলোচনা মাঝ রাত্তিরে উঠে মাকে বলল, 'আমার সন্ধানাশ হ'ই গি'ইছে মা।'

বৃদ্ধ ভাঙল মায়ের। মেয়ে তার গা ধরে কাঁকাঁছিল। মা দেখল ঘরে কুঁপি জদালিয়েছে মেয়ে। কুঁপির লালচে আলো মেয়ের মূখের উপর কাঁপছে। পিছনের দেয়ালে ছায়া, সে ছায়াও স্থির নয়। মায়ের সন্দেহ হ'ছিল ক'দিন ধরে। বিধবা মেয়ের মূখে যেন আশাঢ়ের মেঘ। হতেই পারে, এখনো যে মেয়ে সময়ে অসময়ে তার মরা স্বামীর জন্য কাঁদে। এই আশাঢ়ে বছর ঘুরল বিয়ের। আগের আশাঢ়ে এর বিয়ে দিলেছিল তিন বিঘে জমি বিক্রি ক'রে। জোয়ান মরদ, খাটে খোটে, পাঁচ ভাইয়ে একান্ন, চাষ বাস আছে যা হোক। তিনমাস না যেতেই আশ্বিন মাসে তিনদিনের জ্বরে মায়ের জামাই চোখ ব'জল। মেয়ে শাখা সি'দুর ফেলে এসে উঠল আবার মায়ের ঘরে।

মা মেয়ের মূখের দিকে তাকালো গভীর সন্দেহ নিয়ে, তারপর বলে উঠল, 'কী করেছিস সন্ধানাশী, তুই যে বেধবা।'

সন্দেহ সত্য হলো। মেয়ে চোখ নামাল, মাথা নামাল। মায়ের চোখ ঘোরে মেয়ের উপর, হাতটা হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে মেয়ের তলপেট ছোঁয়। ছুঁয়েই কাঁপুনি টের পায় মা, মেয়ের সর্ব'ঙ্গ কাঁপছে। সেই কাঁপুনি মায়ের দেহেও সঞ্চারিত হয়। চোখ জ্বলে ওঠে মায়ের, মেয়ে তো নয় সর্ব'নাশীই বটে। জন্মের এক বছরের মাথায় বাপকে খেয়েছিল, বিয়ের তিনমাসের মাথায় স্বামী। ওর রূপ তো নয়, জ্বলন্ত অঙ্গার। স্বশুর ঘর ছাড়তে হয়েছে ওই রূপের জন্য। দেওয়ার ভাসুরে টানাটানি আরম্ভ করেছিল শোনা যায় বিধবা ভাই বউকে। ফলে জ্বরগা হলোনা সেখানে। তাদের বউরা তাড়িয়েছে ওকে। না তাড়ালে তাদের কপাল পুড়ত এই সন্ধানাশীর জন্য।

মা ক্ষুদ্র উঠল ভিতবে, হাত বাড়িয়ে মেয়েৰ চুলেৰ মূঠি ধৰল, ‘মব
সোমামীৰ কথা মনে কৰেও ঠিক থাকত্যা পাবলিনে।’

মেয়েৰ মাথা উঠল না।

মা হাঁপাচ্ছে, মেয়েৰ চুল ছেঁড় জিঞ্জিৰ কবল, কে ?

মেয়ে মাথা তুলল। ক্ষুদ্র পালেৰ ছেলে বিনু পাল।

মেয়েৰ মাথা একদিকে ঢলে গেল। গা সিৰ সিৰ কৰে উঠল। মা মেয়েৰ
দিন চলেনা এমনিতে। মেয়েৰ বিয়েৰ সময় মা সৰ্বস্বাস্ত হুৱেছে প্ৰায়। তিন
বিঘে জন্ম চলে গিয়ে আছে বিঘা খানেক, পাহাৰডব কোলে। মেয়ে বিধবা হাৰ
ফিৰে আসাব পৰ কাজে দিযেছে ক্ষুদ্র পালেৰ বাডি। ক্ষুদ্র পাল বেচে নেট
তাব ছেলে বিনোদ পাল আছ সে বড মদ বাবসাহী, এম আব ডিলাবও বটে।

মা বলল, তুই তাহাল মব।

মেয়ে মাথা কাঁকায়, ধৰা গলাষ বল, মোৰ দোষ নাই।

—দোষ নাই। মা হিচ হিচ কৰে, তোৰ বহসী আব কোন মেয়ে কাজ
কৰেনা লোকেৰ বাডি ?

মেয়ে মাথা নামায়।

মা বলল, নিজেৰ সন্তোনাশ নিজে এমনভাবে কৰে।

মেয়েৰ মুখে জবাব নেই। নিজেৰ সৰ্বনাশ নিজ কৰেনি সে, হুৱে গেছে।
তাকে বাধা কৰেছে। সে নিজে কি কৰবে। স্বপ্নৰ ঘৰ ভাসৰ হালা গুলুজন,
তাৰাও যদি—। সে তো কাৰোৰ পা ছাড়া মূখৰ দিকে তাকিয়ে কথা বলত
না কখনো। বিনোদ পালেৰ বউ ধৰে আছে ছেলে আছে চাব বছৰেৰ, মেয়ে
দু বছৰেৰ। তবু সে তো ছাডেনি তাকে। চৈতি মাসেৰ দুপূৰে যখন পশ্চিমী
হাওৰা সৰে ঢুকতে শব্দ কৰেছে এহন এলাকাৰ, সেই হাওৰাৰ সঙ্গে তাকে
টেনে নিষে ঢুকিৰ দিল তাৰ দোকান ঘৰ। সন্তোনাশ কৰে কুৰ্টিট টাকা নাব
হাতে ধৰিয়ে দিযে বলেছিল আৰাব আসবি আৰাব দিবো।

ছব বাৰে ছব কুৰ্টি নিষে শেষ পৰ্যন্ত যে তাৰ এমন সন্তোনাশ হুৱে যাবে
কে জানত! ভয় ছিল, কিন্তু সে বলেছিল, ভয় নাই, তেমন হলে আমি আছি।

কিন্তু সে এখন আব তাৰ পিছনে নেই। কদিন আগে যখন বিনোদ
পালেৰ কাছে গিয়ে কেদে বলল, আমাব কি হব্যা ?

সে বলেছিল, খালাস হ।

—টাকা।

—টাকা কিসেব, মোৰগা পাহাড়েৰ ধাবে সাঁওতাল পাড়ায় যা. বিশ পঁচিশ

লাগবে হয়ত, দেয়া যাবে, উঠেনে এক বৃড়ি আছে।

কিন্তু কোথায় সেই বৃড়ি লক্ষ্মী বেওয়া। সাঁওতাল মেঝেন লক্ষ্মী বেওয়ার যশ ছিল এ ব্যাপারে খুব। মোরগা পাহাড়ের কোলে সেই সাঁওতাল গ্রামে আজ দুপুরে মেয়ে গিয়েছিল একা একা। মাথায় শেষ আষাঢ়ের দম বন্ধ আকাশ। কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি ধুলোর উপর ঘামাচির মত বিজ্বিবিজে বিন্দু ভুলে মাটির তৃষ্ণা বাড়িয়ে উধাও হয়ে গেছে মহাশূন্যে। বৃষ্টিহীন পথে তিন মাইল হেঁটে মোরগা পাহাড়ের কোলে সেই সাঁওতাল গাঁয়ে গিয়ে লক্ষ্মী মেঝেন এর খোঁজ করতে বউ ক্রিরা মূখ টিপে হেসেছিল তার দিকে চেয়ে। সন্দেহ করে বারবার তাকে জরিপ ক'ব'ছিল, তারপর একযোগে বলেছিল, 'সে নাই, মরি গি'ইছে বোশাখুখো মাসে।'

লক্ষ্মী মেঝেন মারা গেছে যখন, তখন আর উপায় নেই। শোনা যায় ছ'মাসের পোয়াতির গর্ভনাশও করাতে পারত সে। সে গেছে তো সুলোচনার সবেগনাশ। যাবে কোথায় এখন। ফিরেছিল আবার বিনোদ পালের দোকানে। সে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে তাকে।

মা বলল, ইবার তুকে গাঁ থিকে তাড়াই দিবে, সে লক্ষ্মী মেঝেন যখন নাই, তুর সরম থাকবেক নাই।

মেয়ে অস্ফুট স্বরে বলল, হাসপাতাল।

মা বলল, মর মর তুই, হা ভগবান ইরে কি পেটে ধোঁছলাম আ'মি, কত ঘরে তো মেয়ে আছে।

মেয়ের চোখ দুটো হঠাৎ যেন জ্বলে উঠল। তার রূপটা তো এ গাঁয়ে আর কারোর নেই। ভাবে বলে, যার রূপ নেই সে খুব সত্য। তার ভিতরে ক্রোধ জন্মালো মায়ের উপর। মাকে যেন দুই চোখ দিয়ে দগ্ধাতে লাগল সে।

মা বলল, তুর ইমন হয় কেনে, জন্মালি বাপ খেলি, বেহা হলো স্বামী গেলি। মেয়েমানুষের প্রথম সন্তান তারেও খাবি কপালে সাউর ঘব টেকে না, তু কি ডাইন, ও শয়তানি!

মেয়ে কেঁপে উঠল থর থর। চোখের আগুন নিভে গেল রূপ করে। ভয় পেল সুলোচনা। ভয়ে মাকে আঁকড়ে ধরল এক হাত দিয়ে। অন্য হাতে মূখ চাপা দিল মায়ের।

২.

পরদিন মা বৃড়ি গেল। খোঁজ নিতে গেল শূকনো মাঠ পাহাড় ভেঙে ছ' মাইল দূরে হাসপাতালে। মেয়েকে ব'লে গেল, 'তুই ঘরে থাক, মদু খোঁজ

‘ল’য় আ স, বেবস্থা তো করতে হবেক ।’

মেয়ে থাকল ঘরে। শূন্যে থাকল শূন্যে নো মেয়ে। বাইরে রোদ নেই, গুমোট। অন্ধকার অন্ধকার ভাব, না দিন না সন্ধ্যা। মেয়ে ভাবছিল আগের আশাড়ে সেই জোয়ান পুরুষটার সঙ্গে যখন এই সময় বিয়ে, তখন বৃষ্টি নেমেছিল আকাশ ভেঙে। কী বৃষ্টি আর কী বৃষ্টি! প্রথম রাতে ঘর ভেসে গিয়েছিল জলে। তারা বিছানা নিয়ে এদিকে সরে ওদিকে সরে — ! আর এই আশাঢ়! সুলোচনার দূচোখে বাষ্প জমা হয়। জল বেরোতে বেরোতেও বেরায় না।

ক্ষুদ্র পালের ছেলে বিনোদ পালের নজর ছিল তার উপরে অনেকদিন। সেই বিয়ের আগে থেকেই। নতুন বিয়ের পর যখন সে স্বামী সঙ্গ পেয়ে ঠৈ ঠৈ, দিন কয়েকের জন্য যখন সে এসেছিল মায়ের ঘরে, সেই সময়ে একদিন — ! খুব বাঁচা বেঁচে গিয়েছিল সুলোচনা। পাহাড়ের দিকে তাকে একা পেয়ে গিয়েছিল বিনোদ পাল। আজ মনে হয় সবেবানাশটা সেদিন হয়ে গেলেই মা বেঁচে যেত, সেও। গলায় রশি বেঁধে ঝুলে পড়ত পাহাড়ের ধারে বনের ভিতরে।

বিকেল বিকেল মা ফেরে, মায়ের মুখে ঘন মেঘ ধুলোয় ভরা দেহ। ঘরে ফিরে পা ছড়িয়ে মা বৃড়ি বলে, জল দে।

জল দিল মেয়ে।

বৃড়ি কপালে হাত দিল, যখন মেয়ে পেটে আসে। ঘরে তার বাপ, এবেলা ওবেলা খাটে। সংসারটা সুখের হলো ভাবলাম, তা গেল। কপালে মোর সুখ নাই, দিলাম মেয়ের বিয়ে। তিন বিঘে জমি বেচে এক বিঘে রেখে, নাতি হবে নাতিন হবে, জামান জামাই, পোয়াতি মেয়ে — আহা এর চেয়ে সুখ কোথায় হবে। জামাইঘরে গিবে থাকবো, নাতি নাতিন নাচাবো — সে জামাই গেল। জামাই গেল মেয়ে হলো পোয়াতি। পোয়াতি মেয়ে দেখে বৃকে এল ভয়, ছ মাইল ছ মাইল আসা যাওয়া করতে হলো হাসপাতাল, কেন? না, নাতি নাতিন যেন না জন্মায়। এমন কপাল কার?

মায়ের কান্নায়ও মেয়ের চোখে জল আসে না।

মা বলল, পাঁচশো টাকা লাগব্যা বৃললো ডাগদার।

মেয়ে স্তম্ভিত।

মা বলল যে জমিন আছে তা বিকে দিবো।

শিউরে উঠল মেয়ে, ওই জমিই তো তাদের অন্ন দেয়।

মা বলল, পথে ক্ষুদ্র পালের বেটার সঙ্গে দেখা।

উৎকর্ণ হলো সুলোচনা।

—সে বুললো, লক্ষ্মী মেঝেন বাঁচি থাকলে চিন্তা ছিল নাই, যা হোক, জমিন বিকে দাও, ম' ক'নে লিখো।

—তুই কিছু বুললি না। এতক্ষণে মেয়ের ম'খে কথা।

—উ শুনলো নাই, মোটর সাইকলে ধুয়া উড়াই চলি গেল।

মা মেয়ে চুপ করে বসে থাকল। বৃড়ি গরমে বৃকের কাপড় ফেলে ঝাঁড়াতে লাগল দ'হাতে। গা ভর্তি ঘামাচি। ঘামাচি মারতে মারতে বলল, ম' তো কম বয়সে স্বামী হারাইছিলাম, কিন্তু বেপথে যাই নাই, উ বিন্দু পালের বাপ ফুদি পাল কম চেঁচা করিছে।

মেয়ে কিছু বলল না প্রথমে, তারপর তার ম'খ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে এল, তখন তো লক্ষ্মী মেঝেন বাঁচি ছিল।

মা থরথর করে কাঁপল, পয়সা নাই, গরীব ঘরের মেয়্যাছেল্যার ভাল থাকা ক'ঠন, ক'ঠন বটে।

মেয়ে ধরল মায়ের হাত, তুমারও তো রূপ ছিল মা।

মা মাথা কাত করল, হাঁ, গরীব ঘরে রূপ না থাকল্যাই ভাল, রূপ যেন।

মা মেয়ে সে রাতে কেউ কিছু খেল না। আষাঢ় মাসের রাতি, আকাশে পাতলা জলহীন মেঘের স্তর ধুলো ময়লার মত লেগে। তারা দেখা যায় না, চাঁদ নেই। রাতে মা একবার শূধু বলল, ইবার ইতেন থেকে উঠি যাব, উঠি যাব ঠিক, উ লক্ষ্মী মেঝেন ন'ই, মেয়্যামানুষের বলস্ক ঘুচাবার উপায় নাই, সব চান্দের দশা, প'রুষ গুলান তো সেইরকমই আছ্যা বটেক।

রাত বাড়ে।

৩.

জমি বিক্রি হয়ে গেল খুব গোপনে। গোপন তো করতাই হবে নাহলে আষাঢ় মাসে জমিন বিক্রি, এমন তো কোন চল নাই। আর মা মেয়ে হঠাৎ জমিন বিক্রিই বা করবে কেন? গায়ে যারা কলস্ক দেয়, তারাই আবার রটায়।

জমি কিনল বিনোদ পাল। সে না কিনলে সব চাউর হয়ে যেত। মা মেয়ের সঙ্গে নিজের ধস্মাও রক্ষা করল সে। দশজনের কাছে ছোট কেন, দশজনে কানাকাঁনি করবে।

জমি পাহাড়ের কোলে। বর্ষা নামলে পাহাড় খোয়া জল আসে তাই চাষ হয় ভাল। এবারে জল নেই আকাশে, দূর্বল মেঘ। মা মেয়ে দূর্বল মেঘের নিচ দিয়ে চলে হাসপাতালে। উচু নিচু, চড়াই উৎরাই ভেঙে যেতে যেতে মা

বুড়ি দাঁড়ালো, ‘তুর বাপের সব চিহ্ন হারাই গেল। জমিনটো তবু ছিল বটেক।’

মেয়ে মাকে দেখল। বলল না কিছু।

মা ভেবেছিল মেয়ে কাদবে, হা হুতাশ করবে তাবই মত তার সঙ্গে, কিন্তু তা না দেখে জ্বলে উঠল যেন, ‘তু হিছিস কাল সাপ খেতেই আসিছিস বটেক, তুব চোকে কি জল নাই’।

মেয়ে চুপ।

—অহ্. খেঁত তুব ভাল লাগে জমিন চাঁল গেল, ইহাতেও কুনো কষ্ট নাই।

মেয়ে আর নিজেকে চেপে বাখতে পারল না, তাব এক’চাখে আদ্র বাষ্প, অন্য চোখে আগুনের ধোঁয়া। সে গর্জে উঠল, ‘কিনছে তো উ শযতান, ধন্দুদি পালেব বেটা, উহাতে ফসল হবেক নাই।’

মা তাকাল মেসেব দিকে, বুললেই হবে. তু বুললেই হবে ?

—হাঁ হবে, ফসল সব খাই নিলাম, খেঁত এসেছি না।

মা বলল, আসিছিসই তো, তু বাপ থাকী, ভাতার থাকী, জমিন থাকী, পুত থাকী—

মেয়ে বলল, ফসল থাকী, মেদ থাকী, বৃষ্টি হবেক নাই, ফসলও না, উ মা, মূব ভিতবে ডান আসছ্যা গো..।

মেয়ের চুলেব খোপা ভেঙে গিয়ে তা ছিঁড়িয়ে পড়েছ পিঠময়। তেলহীন রুপু চুল. গোড়ার দিকে জটও লেগেছে যেন। জট মানে—। মা মেয়েকে নিবিষ্ট হয়ে দ্যাখে। হাঁ ঠিক এই রকমই দেখেছিল যেন কাল মধ্যবাত্তে। ইঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে মা দেখেছিল মেয়ে তাব পাশে নেই। মূহূর্তে মায়ের ভয় হয়েছিল, মরবে না তো! না মরেনি সে, উঠোনে দাঁড়িয়েছিল একা, এমনিভাবে চুল ছেড়ে। হাঁ করে চেয়েছিল আকাশের দিকে। অনেকক্ষণ, বহুক্ষণ। তাবপব নিজেকে নিজেকেই ফিরে এসেছিল ঘরে। ও বোধ হয় সত্যি কথা বলছে। মা ভয় পেল আবার দিনের আলোর ভিতরে। মেয়ে কি ডাইন হয়ে গেল, সত্যি।

সুলোচনা বলল, বিনোদ পাল বেহাই পাবেক নাই।

মা ভয় পেয়ে স’রে গেল। দেখল মেয়ের দেহে যেন যৌবনের বান ঝেকেছে। দপদপ করছে চৈতন্যমাসের আগুন। তামাটে রঙ, কালো চোখ, কোমলে পাথরে দাঁটি পাহাড়ের মত বৃক, সরু কোমর, ভারি দেহ—মেয়ে চলেছে যেন, স্বামী সঙ্গ আকুল অন্য মেয়েরা যেমন যায়। লাজ নাই সংম নাই, দৃংখ নাই কষ্ট নাই. চোখে জল নাই এক ফোঁটা।

মা আশ্বে আশ্বে জিজ্ঞেস করে, ও সুলো, তুই বিছা টের পাস?

মেয়ে চমকে পেটে হাত দেয়, না, না।

—ও কথা লয়, অন্য কিছু?

—কি!

মা বলতে পারল না। মা বলতে চাইছিল, কাল রাতে যেমন দেখেছে মেয়েকে অন্ধকার উঠানে তা জড়িয়ে, মেয়ের এখনকার কথা জড়িয়ে সন্দেহ....., মেয়ে তো আর নিজের ভিতরে নাই।

মেয়ে মায়ের চোখে চোখ রাখল। আশ্বে আশ্বে বুঝল মায়ের সন্দেহ। তার ইচ্ছে হয় বই কি! হয়! সব ইচ্ছে হয়। সব গিলে খেয়ে নিতে, পেটে এটা আসার পর থেকেই এমন হচ্ছে। ভাবতেই মেয়ে কাঁপল। খেতে ইচ্ছে হয় বলেই কি সে হাসপাতাল যাচ্ছে নিজের ভিতরেরটাকে খেতে। তার ভিতরের আগুন আর ক্ষুধা দুইই যেন মিলেমিশে গেছে। ভাবতেই তার দেহে যেন নদী বইল খরার দেশে, ভিতরে বর্ষণ শুরু হলো। মেয়ে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে ডাকল, ও মা!

—কি!

—মু হাসপাতাল যাব নাই।

—যাবি মাই; সে কি! মা অবাক হলো।

—গেলে মূ ডাইন হ'ই যাব, মূ যাব না।

—তবে! মা ধরল মেয়েকে।

মেয়ে বসে পড়ল পাহাড়ের কোলে, 'বসি মা, যে আসছ্যা আসুক না কেনে, কান্দন বাঁচত্যা হবেক, একা যে ভয় লাগে।'

—নষ্ট করবি নাই!

—না! মেয়ে এই প্রথম কাঁদল, 'সত্যি তো ইচ্ছে কবেনা মা, তুমি যতই বলনা কেনে, আমি ফসল খাবো না, মেঘ খাবো না, পেটেরটাকেও না।'

সুলোচনা কিন্তু বিনোদ পালের নাম করল না। ঝরঝর ক'রে কাঁদতে লাগল পাহাড়ের কোলে ব'সে। তার পেটে তখন প্রাণ ন'ড়ে উঠল। আকাশে মেঘের ভিতরেও এল চঞ্চলতা। পাহাড়ের দেশে বৃষ্টি নামল বহুদিন পরে।

কাইল

নীলাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

টিলার ঠিক ওপরে চিলটা উড়ছে। যেন ভীষণ অস্থির। বসছে না। দূই ডানা মেলে রয়েছে বাতাসে। দূব থেকে দেখলে উড়ন্ত ছোট ছাতা মনে হয়।

ড্রাইভারের পাশে বসে স্পীডোমিটারের কাঁটার দিকে চোখ রাখছিল সে। ৪০ কিঃ মিঃ.....৫০.....৬০ ...। ক্রমে ৬০ ও প্রায় পেরিয়ে যায়। দূ-পাশে অনুষ্ণর, পাথুরে জমির মাঝখান দিয়ে কেটে বেরিয়ে গেছে সোজা রাস্তা। এক দীর্ঘ, সমাপ্তিহীন, ময়াল সাপের পিচ্ছিল পিঠ। হাওয়ার কাপটা। এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে চুল। সমতল পাথুরে জমি যেন হঠাৎ বেথেমালে উঁচু হয়ে ছোটো ছোটো টিলার আকার নিয়েছে। কমলপুর নামে যে গ্রামটিতে যেতে হ'বে সেটির এগুজাষ্ট লোকসান্ ড্রাইভারেরও ঠিক জানা নেই। আশেপাশের পথচলতি মানু্ষকে জিগোস ক'রে যেতে হবে।

গতকাল তার টেবিলে টাইপ-করা অর্ড'ব-সারকুলারটি এল। দেখেই বিরক্ত হ'য়েছিলো সে। একি ছুটির দিনেও কাজ? আজ যে ছুটির দিন সেটা ভেবেই সে মোটামুটি ঠিক ক'রে নিরেছিলো কিভাবে কাটাবে অবসর। সকালে বেলা ক'রে ঘুম ভাঙার পরও বাসি মূখে সিগারেট ধরিয়ে ঘরের সিলিং-এর দিকে আনমনে তাকিয়ে দীর্ঘ আলসেমির পর ভেবেছিলো খাওয়া-দাওয়ার পর গোটা দূপুর আর বিকেল না ঘুমিয়ে পড়ে শেষ করবে বই আর পত্রিকাগুলো।

আর আজ সব প্ল্যান-প্রোগ্রাম ভেঙে দিবে ছুটিতে হ'চ্ছে সন্ধ্যাবেলাই। ইনস্পেক্‌সনের কাজে। দিল্লী থেকে পাঁচজনের এক'ট কমিশন আসছে জেলায়। গ্রামে গ্রামে অনুমত তপশীল সম্প্রদায়ভুক্ত মানু্ষের বাস কিরকম, তাদের মধ্যে জন্ম-হার, শিক্ষার হার, কর্মী-অকর্মী সংখ্যা, কাজের ধরণ,—ইত্যাদি গুরু-গম্ভীর ব্যাপারে এক স্পষ্ট ধারণা নিতে আসছেন এই পঞ্চপাণ্ডবের টীম। এবারকার আগত বাজেটে নাকি একশ-কোটি টাকার মত ঢালা হ'বে এই অনুমত শ্রেণীর

পিছনে। তাদের সম্মুখি হবে। বে'চে-বত'ডে থাকবে। পেট-পূরে হাপূস হপূস থাকবে। তাদের ছেলেমেয়েরা আরও বেশী সংখ্যায় জামা-জুতো, পেণ্টুলুন ফ্রক পরে ইন্সকুল-পাঠশালা যাবে। এখন বাবু হবার পালা।....

জীপটা একটা বাঁক পেরোতেই ঝাঁকুনি দিয়ে শ্লথ হ'য়ে যায়। এক পাল ছাগল সামনের রাস্তায়। গাড়ির সামনে কিংবদন্ত্য'বাবু'র তারা যে ষোদিকে পারে নীচু জমিতে নেমে যায়।

—‘আর কতটা নিতাইবাবু?’

—‘এখনও বেশ কিছুটা হবক স্যার।’

—তবুও কত ভেতরে ঢুকতে হবে আপনার কোনো আন্দাজ আছে?

—আর আধঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে যাব মনে হচ্ছে বটে।

—‘ও’। একটা সিগারেট ধরায় সে।

‘দিস্ ইজ্ দি ডেড্ ল্যান্ড’; যতদূর দৃষ্টি যায় বালি, লাল মাটি, পাথর। শূন্য চোখের ক্রান্তি। এই জেলার নিজস্ব যা বনজ সম্পদ—শাল, পলাশ, মহুয়ার ঘন অরণ্য—তা এসব জারগায় আর অবশিষ্ট নেই বললেই চলে। লোকের কাজ নেই। পেট চালাবার মত পয়সা নেই। তাই সুযোগ পেলেই অরক্ষিত এই বনের গাছ কেটে কাঠ বাজারে বিক্রী করে পেট চালাবার উপায় বের করেছে এরা। তাতে মানুষ হয়তো বাঁচছে কিন্তু মরছে অণ্য। অবশ্য এখন ফরেস্ট ডিভিসন্স রাস্তার দুধারে ইউক্যালিপটাস বসিয়ে সেই ন্যাড়া জায়গাগুলো ঢাকার চেষ্টা করছে। তার মনে হয়, কলকাতার মত কাঠফাটা শহরের লোকের কাছে এই যথেষ্ট প্রকৃতি। বাকিটা সবই বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসে পড়া মেকী অভিজ্ঞতা।

কমিশন! ‘সিগারেটে জোবে টান দিয়ে কাশতে কাশতে অথবা হাসতে হাসতে বিষম খাবার ষোগাড় হ’তেই সে সামলে নেয়। কয়েকমাস অন্তরই এ ধরনের নানারকম কমিশন তৈরী হয়। আবার কোথায়, কবে বিভ্রান্তির বা ঔদাসিন্যের ধুলোর মধ্যে চাপা পড়ে যায়। ফাইল খোলা হয়। রীম রীম কাগজ টাইপ হয়,—রিপোর্ট পিন-আপ করা হয়;পরিসংখ্যানের হিসেব মার্ক টোয়েনের সেই লিজেন্ডারী লাইব্রেরীর বইয়ের মত উঁচু হ’তে হ’তে সিলিং ছোঁয়। কমিশন-মেন্ডয়াররা সরেজমিন তদন্তে আসেন। রাজকীয় আপ্যায়ন! গার্ড অব অনার! মুরগীর রোষ্ট. আঞ্চলিক প্রসিদ্ধ মিষ্টান্নের তুমুল পাহাড়, কনভয়, কাটা-চামচের সুরেলা টুং-টাং, তর্ক-বিতর্ক, ... কাস্টার্ড। .. তারপর আবার সব নৈশশব্দ ভরে যায়। কোথায় থাকে পরিসংখ্যান? কোথায় লাল ফিতে? কোথায়

ফাইল? কোথায় বাজেট? রক্তের আঁশটে গম্ভীর আগের মতই ভারি হ'য়ে থাকে বাতাস! এখনও হরিণের স্পীডে জীপ ছুটেছে। যতদূর চোখ যায় উলঙ্গ আকাশ। মানুষের হৃদয় যতটা প্রশস্ত হ'তে পারে যেন ততটাই। চলতে চলতে হঠাৎ থামায় তার খেয়াল হয় তারা বাজার এলাকার মধ্যে এসে গেছে। চারদিকে পোকার মত মানুষজন। সিগারেটের প্যাকেটে আর একটিমাত্র। নেমে কিনতে হবে। ইত্যবসরে সে নিমাইবাবুকে বলে : 'দেখুন জিগোস করে কাউকে, কোনদিকে আর কতদূরে গ্রামটা?' রাস্তার ধরে বটগাছের তলায় উবু হ'য়ে চারজন। একটা হুকো এ-হাত, ও-হাত ঘুরছে।

—কমলপুর কোনদিকে ভাই?

—কমলপুর? এই গুইরাম বল না বটে--

গুইরাম একটা লম্বা টান দিয়ে ধীরে ধীরে নাক দিয়ে ধাঁয়া ছাড়'ছিলো। সে উত্তর দেবার আগেই জটলার মধ্যে থেকে একজন বলে—'সামনেই তো গ্রামটা। যা না সাহেবের সঙ্গে।' গুইরাম কিন্তু মনস্থির করার আগেই আর তিনজন তাকে প্রায় ঠেলে জীপের পেছনে তুলে দিলো। সরু মোরাম ছড়ানো রাস্তা দিয়ে জীপ ছুটেতে লাগল আবার। দূরে হাঙ্গিংম'ল কলের আওয়াজ। পাখী উড়ছে।—'ওই যে দেখাচ্ছে গ্রামটা।' গুইরামের পর্দাশ্রিত। একটু দূরে পাতার ছাওয়া ঘন-সন্নিবিষ্ট কতকগুলি ঘর। চেষ্টা কবলে আঙুল দিয়ে গোনা যায়। এই সীমিত বসতি নিয়েই কমলপুর।

—'এখানে ভূমিজদের বাস—।' গুইরামের গলা।

গাড়ি একবার হন' বাজিয়ে থামতেই আনাচ-কানাচ থেকে পিলিপিল করে বেবিয়ে আসে মানুষ। যেন উড়ন্ত চাকীর দবজা খুলে বাইরে আসছে অজানা গ্রহের অলৌকিক অবয়ব সব। মানুষ বলে চিনতে ভুল হয়। কালো মাথা। কালো শরীর। বস্ত্রলাকার পেট। কাঠি কাঠি হাত-পা। শিশুই বেশী। দু-একজন যুবতীও চোখে পড়ে। ময়লা, ছেঁড়া, প্রায় ন্যকড়া জড়ানো শরীরে। জামা নেই। একটি চকচকে গাড়ি আর সুসজ্জিত তাকে দেখে হাঁ হ'য়ে গেছে তারা। এসব কি তাদেরই গ্রামে? কি ব্যাপার? ধরপাকড় করতে আসোন তো? অবাচ-চোখে, আত্মচেতনাহীন তারা তাকিয়েই থাকে। আর সে দেখতে থাকে হাওয়ায় সরে যাওয়া, কাপড়ের ফাঁক দিয়ে কণ্টপাথরের মত কালো, প্রলুপ্ত স্তন! এত অপদৃশ্যসত্ত্বেও এদের স্তন এত সতেজ আর সুগঠিত থাকে কি করে?

সামনেই বিনীতভাবে দাঁড়িয়ে থাকা একটি বৃদ্ধকে নিতাইবাবু ডাকে।

—‘এই এদিকে আস, কি জিগোস করবেন সাহেব—।’ গাড়ি থেকে ইতিমধ্যে নেমেছে সে। হাতে টাইপ-করা দুটি শীট ও ডটপেন। নেপোলিয়নের ভঙ্গীতে ঘাড় উঁচিয়ে চারধার একবার দেখে নেয়। যেদিকে চোখ যায় কৌতূহলী চোখ, ঘোলাটে দৃষ্টি, তোবড়ানো গাল, কালো খস্‌খসে চামড়ার তলায় স্পষ্ট দৃশ্যমান হাড়ের সারি! মানুষ আশা নিয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে।

—তোমাদের এ গ্রামে কত ঘরের বাস?

—‘উনত্রিশ আঙ্গা।’ হাতে ধবা প্রো-ফরমায় নির্দিষ্ট শূন্যস্থান পূরণ বরাংত থাকে সে।

—‘পদবী কি?’

—আঙ্গা?

—‘জাত কি তোদেব?’ অথরিটেটিভ গলায় নিতাইবাবু।

—ভূমিজ।

—‘কি করো তোমরা? মানে, জীবিকা কি? কি কাজ করে সাধারণতঃ উপার্জন হয়?’

—‘খেতে মূনিষ কার্মিন খাটি। নিজেদের জমিজমা নেই বটে, অন্যেব’

—‘ডে-লেবার, লিখুন স্যার।’ নিতাইবাবু বলে।

ইতিমধ্যে সামনের ফাঁকা জায়গাটার কয়েকজন খাটিয়া পেতেছে।

—‘বসেন স্যার বসেন।’

—‘ঠিক আছে। ঠিক আছে।’

—‘আচ্ছা তোমাদের অন্য কোন প্রফেশন,—মানে,—এই খেতে কাজ করা ছাড়া আর কি কাজটাজ করা হয়?’

—‘আর কিছ্নু নাই। ইথেনে আব কিছ্নু কেউ জানে না।’

—‘ঝুড়ি-টুড়ি বুনবে বাজারে বেচিস না?’ নিতাইবাবু।

—‘নাই। উ কাজ ইথেনে কেউ করে না বটে।’

—‘আচ্ছা, এ গ্রামের লোকজনের পড়াশোনা কমদূর? কেউ কলেজে পড়ে?’

—না বাবু। দু-বেলা পেট ভরে খেতেই পায় না, তা আবার পড়া-লেখা।

‘একজন অবশিা ছিলো। কেলাস সিক্স অবধি পড়ালেখা জানা,—তা সেত টাউনে গেছে,—মিলে কাজ করে।’

—‘স্যার!’ হাড়গিলে চেহারার একজন হাতজোড় করে তাকে ডাকে।

—‘হ্যাঁ, বলো।’ কৃগ্রিম গান্ধীয়ে’ ঘাড় ঘোরায় সে।

—‘গরমেন্ট থেকে কি আমাদের কিছ্নু দেওয়া হবে?’

—‘মানে?’ কথাটা সত্যিই বুঝতে পারে না সে।

—‘খানিকটা জমি চাইছিলুম, বেশী নয়—।’

—‘আমি কোথা থেকে জমি দেব?’ সম্ভ্রান্ত হ’য়ে ওঠে সে।

—‘না বাবু জিগ্যোস করছিলুম—নিজেদের জমি নেই,—পরের জমিতে খেটে বড় কষ্ট,—মেহনত হয়, আয় আর কত? বাচ্চাগুলো শূন্যকিনে যাচ্ছে—এই দেখুন।’

লোকটি আঙুল দেখায়। তার চোখ চলে যায় দূরে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকটি ছেলের দিকে। অপদ্রুটি কামড়ে রয়েছে সমস্ত শরীর। —‘মাঝে মাঝেই জীপে চড়ে আপনার মত বাবুরা এখানে আসেন। আমাদের কত কি বলে যান, কিন্তু কই কিছই তো হয় না।’ লোকটি হাত জোড় করে কিন্তু যেন তাকে অপমান করেই বলে যেতে থাকে। তার দুই কান গরম হ’য়ে ওঠে। আর ঠিক সেই সময় তার মূখে এসে যায় কথাগুলো।

—‘হ্যাঁ, ইয়ে, তো, তোমাদের ভালো ব্যবস্থা করার জন্যেই তো এতসব খবর নিয়ে যাচ্ছি,—এই রিপোর্ট’ দিল্লীতে যাবে তারপর সেখান থেকে টাকা-পয়সা আসবে,—তোমাদের নানারকম উন্নতি হবে,—বুঝলে না?’

কথাগুলি বেশ জোরেই বলে সে। বেশ জোরে, আত্মপ্রত্যয় দিয়ে। যে লোকটি হাত জোড় করে কথা বলছিলো, সে নিঃশব্দে হাসে। দাঁতগুলি অস্বাভাবিক সাদা। চারিদিকে তাকিয়ে সে শূন্য হাসিমুখ দেখতে পায়। হাসে অদূরে দণ্ডায়মান অগুনতি শিশু, বৃদ্ধা, স্ত্রীলোক এবং যুবতীরা। নিঃশব্দে হাসে তারা। তোবড়ানো গালে, ঘোলাটে চোখে কুণ্ণসিত সেই হাসি। যেন তার কথাতেই সকলে হাসছে, বিদ্রূপ করছে তাকে, তার মনে হয়। আর তাই পরিসংখ্যান-বোঝাই টাইপড্-সীট খামচে তুলে নিয়ে সে যেন বা লাফ দিয়ে জীপে ওঠে। জোরে হুকুম করে,—‘চালাও’। এই বীভৎস, কদাকার হাসির মিছিল থেকে সে যেন ভয় পেয়ে, পালিয়ে যাচ্ছে এরকম মনে হয় তার। জীপ ছুঁতে থাকে। বম্পমান হাতে তিনবারের বার দেশলাই জেদলে সে সিগারেট ধরায়। ধোঁয়া ছাড়ে। আবার ক্লাস্তিকর নীল আকাশ। আবার লাল মাটি, পাথর, কাঁকরের বিস্তার। দূরে চলে সে দেখতে পায় এক কাঁকড়া গাছের আড়াল থেকে সাঁৎ করে একটি চিল ঝেঁয়িয়ে উড়তে থাকে উঁচুতে, আরও উঁচুতে। শূন্যে ভাসমান তার ডানা দুটিকে দেখে হঠাৎ মনে হয় : ওগুলি আসলে ডানা নয়। ব্রাউন রঙের দাঁটি ফাইল...।ফাইল!

যার তলায় একটু পরে চাপা পাড় বাবে কমলপুন্দের ওই হাড় হাভাতে মানুষগুলো!

হাত

সমীরণ দাস

১.

এ এক ছবিব ফ্রেম যা অনিন্দ্যর বন্ধুর মধ্যে সাঁটা আছে শৈশব থেকে ষোড়শের এই মধ্যভাগ পর্যন্ত। একটা পেশীবহুল লম্বা হাত ধীরে ধীরে নেমে আসছে, আর অনিন্দ্যর অবস্থা, রাগী মুখ ও চোখের দৃষ্টি সেই হাতের তলায় কেমন স্থিরতে পাতে যাচ্ছে। হস্বে পড়ছে ফ্যাকাশে, শাদা, প্রাণহীন। নিজের মুখ ও দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু স্পষ্ট বৃত্তে পারছে এই পরিবর্তন। বাবার সেই হাত নামছে। ক্রমাগত নেমে আসছে মাথার ওপর, পিঠে, শরীরের সর্বত্র। আশে-পাশে কোথাও মা-কে দেখা যাচ্ছে না। চিৎকার করে বেঁদে উঠে ছুটে পালাতেও যেন ভুলে গেছে বালকটা।

একবার মাথার আচমকা আঘাত পেয়েছিল অনিন্দ্য। মূহুর্তে চারপাশেব তাজা রোদ, সবুজ পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছিল। জ্বলে উঠেছিল অসংখ্য তারা। চকিতে, মূহুর্তের মধ্যে। এই বন্ধুর ছবিও যেন তেমনি জ্বলে ওঠে। কিন্তু নিভে যায় না, শেষ হয় না।

আচমকা শব্দ হল। অনিন্দ্য চমকে তাকাল। সংহত চিন্তা ছিন্ন হ'ল। মনে হ'ল তীব্র শব্দ চারদিক মথিত হবে দমকল ছুটে যাচ্ছে। জহন্তী এসে ফোনটা ধরল। কয়েক সেকেন্ড পর চিৎকার করে ওকে ডাকল।

অনিন্দ্য তাকাল। আত্মস্থ হয়েছে সে। হাসল। হাতে সিগারেট, টেবিলে ওর চারপাশে কয়েকজন স্টাফ ঘাড় নীচু করে বসে আছে। তাদের মধ্য থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করল। ফোন ধরল।

অনিন্দ্যর দাদা হাসপাতালের ডাক্তার। সেখান থেকেই টেলিফোন এসেছে। অনিন্দ্য কয়েক মিনিট কথা বলল। মূখের ওপর কালো ছায়া নামল। চারদিকে তাকাল।

কাউন্টারের সামনে একটা ফ্যাশা লোক চিৎকার করছে, 'ভ্রম্মারের মধ্যে বাণ্ডল বাণ্ডল এক টাকা-দু' টাকার নোট। ন্যাশানালাইজেশানের জন্যই তো ব্যাংকের এই অবস্থা, বাণ্ডল ভাঙবে না। পুরোটা গন্ধেতে হবে যে, অত ব্যামেলা কে করে।'।

'বাজে কথা বলবেন না। ছোট নোট নেই, কোথেকে দেব। অসুবিধা থাকলে ম্যানেজারকে জানান।

অনিন্দা রাগী লোকটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সে জানে কিভাবে কথা বললে লোকজনকে শাস্ত করা যায়, 'আপনি তো পুরনো লোক দাদা, আপনি কেন রেগে যাচ্ছেন! এদিকে আসুন, আমি দেখছি।' এবং একপাশে টেনে নিয়ে বসাল। অন্য কাউন্টার থেকে কিছু ছোট নোট এনে লোকটাকে ঠান্ডা করে নিজের টেবিলে ফিরে এলো।

অনিন্দার শীর্ণ শরীর। দু' বার টি-বিতে ভুগেছে। বয়স প্রায় চল্লিশ। বিধে করেনি। করবেও না। সিনেটর কাছে ফিরে আসতে আসতে দুর্বলতা অনুভব করল। মাঝে মাঝে দম ধরে, হতাশ লাগে। সবকিছু ছেড়ে ছুঁড়ে দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু যাবে কোথায়! কী-ই বা করবে! যতদিন বেঁচে আছে, একটা কিছু মখে তো নিজেকে পুরোপুরি ভুবিষে দিতে হবে! নিজেকে খুঁজে পেতে হবে!

সময় জিজ্ঞেস করল, 'কি ব্যাপার! লোকটা চিৎকার করছিল কেন!'

'পেটি কেস!' বলল অনিন্দা। তাবপব, অফিসের বলিগদের জন্য লঙ্জায় আমার মাথাকাটা গেল!'

সকলে কৌতূহলী চোখে তাকাল। অনিন্দা সিনেট বসে একটু দম নিল। বলল, 'পি-জি থেকে দাদা ফোন করছিল। স্কুমারের কথা জিজ্ঞেস করল।'

'কেন?'

'ওব স্ট্রী অ্যাপোইন্ডসাইটিস অপারেশন হবে। কাল আমার কাছে এসে বলল, একটা ব্যবস্থা করে দিন। দাদার কাছে পাঠিয়েছিলাম। ফ্রি বেডের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। অপারেশনও হত বিনা পরসায়। শব্দ ওব্ধের জন্য দু'শো টাকা জমা দেওয়ার দরকার ছিল ইমিডিহেটলি। স্কুমার কি করল জানিস?'

সকলের চোখে কৌতূহল, 'দাদা তখন কোয়ার্টারে। স্কুমার হস্ত-দস্ত হয়ে দাদার কাছে এসে বলল, ওর কাছে টাকা নেই। দাদা যদি পেগেস্টটা করে দেয়, পরে ও শোধ করে দেবে। দাদা এইমাত্র ফোনে জিজ্ঞেস করল,

‘ছেলেটা কেমন! টাকাটা দেবে কিনা!’

সুকুমারকে টাকা দিলে ঘোরাবেই। সময় বলল ‘তুমি দিতে বললে’ ওকে টাকা দিলে কিন্তু ফেরৎ পাওয়া মশকিল। কাজ হয়ে গেলে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।’

‘কি করব বল! জানি, ও ঘোরাবে। তবুও বলতেই হল, দিয়ে দাও। একটা মানুষ যন্ত্রণার কষ্ট পাচ্ছে, টাকা না দিলে ও - টিতে নিয়ে যেতে পারছে না! আমি বলতে পারি—দিও না?’

চারপাশের লোকজন কথা বলল না। অনিন্দ্যর জন্য সুখ অনুভব করল। লোকটা মানুষের জন্য এত করে, তবুও একফোটা অহংকার নেই। অন্য কেউ হলে সোজাসুজি বলে দিত, টাকা দিও না!

অনিন্দ্য সামনের দিকে তাকাল। হাজরা রোড ব্রাণ্ড থেকে সদ্য ট্রান্সফার নিয়ে আসা যুবকটা ওকে স্থির ভাবে দেখছে! অনিন্দ্য ছেলেটার চোখে গভী তার আভাস পেল। স্বজুতারও। সে চোখ সরিয়ে নিল।

*

*

*

তিন মাস এখানে এসেছে দীপক। ও শাস্ত্র, নম্র, ভদ্র। অস্বতঃ সেরকম দেখানোর চেষ্টা করে। অন্য ব্রাণ্ডে থাকতে যে রকম ট্রেড ইউনিয়ন অ্যাক্টিভিটি দেখিয়েছে—এখানে তার একাংশও নেই। যারা ওকে আগে চিনত, তারা বুকতে পারছে না কী ব্যাপার। ছেলেটা কী সবকিছু ছেড়ে দিল! আসলে ওর একটা অন্য পরিকল্পনা আছে।

দীপক নতুন কোথাও গেলে প্রথম-প্রথম কিছুদিন নতনম্ন রাখে নিজেকে। সবার সঙ্গে সহজভাবে মিশ সেই পরিবেশের পাল্‌স্‌ জেনে নিতে চেষ্টা করে। এখানেও সেটা করছে।

নতুন জায়গা। নতুন মানুষ। নতুন পরিবেশ। পুরনো ব্রাণ্ড থেকে অনিন্দ্য সম্পর্কে অনেক শুনছে। এখানে এসে আরও কাছ থেকে দেখছে। অত্যন্ত চতুর, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ ও জনপ্রিয়। ওর ওপর কর্মচারীদের অগাধ বিশ্বাস।

দীপকের মধ্যে ভয় আছে। আছে জড়তাও। নিজের সংগঠনের দশজনেব মধ্যে কাজ হবে ক'জনকে দিয়ে, ঠিক বুকতে পারছে না। অনিন্দ্য কর্মী অ্যাসোসিয়েশনের লোক। দীপক কর্মী ইউনিয়নের। সেন্ট্রাল কর্মিটি থেকে ওকে নির্দেশ দিয়ে পাঠিয়েছে, অ্যাসোসিয়েশান থেকে যত পারো লোক ভাগিয়ে নিজের সংগঠনে জড় কর। কিন্তু কাজের ছেলের সত্যিই অভাব। সদস্যদের মধ্যে

একমাথ জয়ন্তীই মনে হয় ওর বিশ্বস্ত থাকবে পুরোপুরি। সে জয়ন্তীর আচরণ থেকে একটা ভিন্ন কিছু আঁচ করতে পারছে।

সময়ের কথা মনে হ'ল। এক সংগঠনের লোক হলেও দীপক বন্ধুতে পারে, সময় কখনোই ওর বিশ্বস্ত হবে না। কারণ — জয়ন্তী। সময় দীপককে ঈর্ষা করে —।

আর যারা আছে প্রত্যেকেই একটু এলোমেলো। নিষ্ক্রিয়। তাদের সক্রিয় করতে হবে। এখানকার মেজরিট সংগঠন কর্মী আসোসিয়েশনের চাপে সকলেই গুঁটিয়ে আছে। তাদের আত্মবিশ্বাসী করে তুলতে হবে। কিন্তু ও বন্ধুতে পারছে, সেটা করতে গেলে প্রথম ধাক্কাটা এসে পড়বে ওর ওপরই। অনিন্দ্য সর্বশক্তি দিয়ে প্রতিরোধ করার চেষ্টা করবে। দীপক সেজন্য ভয় পায় না। কিন্তু অনিন্দ্য যদি নীতিহীন কিছু করতে চায়? হেরে গিয়ে ঈর্ষার আক্রান্ত হয়ে ওকে ফাঁসিয়ে দেয়? ব্যাংকের চাকরিতে ইচ্ছে করলে একজন আরেকজনকে সহজেই ফাঁসিয়ে দিতে পারে।

দীপকের আশংকা আছে কিন্তু বিধা নেই। এত বছর যাবৎ সংগঠন করে, নীতি-নিষ্ঠার সঙ্গে আদর্শকে মেনে নিয়ে চলতে গিয়ে বন্ধুতে পেয়েছে, ভয়ে কঁকড়ে থাকলে কোন কিছু করা সম্ভব নয়। রিস্ক নিতেই হবে। ও সেটা নেবেও। সম্ভবতঃ আক্রান্তও হবে। কিন্তু প্রাথমিক আক্রমণে যদি বসে যায়, তাহলে আর কখনো উঠে দাঁড়াতে পারবে না। বরং সেটা কাটিয়ে উঠতে পারলেই আক্রমণকারীরা ওকে সমীহ করে চলতে শুরু করবে। সেটাই নিয়ম।

দীপক একাধিক পর্নকল্পনা ছেকেছে নিজের মধ্যে। ভালো-মন্দ, সন্নিবিধা-অসন্নিবিধা যাচাই করেছে। কোনটা সত্যি সত্যিই এফেক্টিভ হবে, কোনটা হবে না! তবে একটা ব্যাপারে ও নিশ্চিত, কর্মচারীদের দলে টানতে হলে প্রথমেই তাদের জন্য নিঃস্বার্থ ভাবে কিছু করতে হবে। তাদের কিছু সুযোগ সন্নিবিধা আদায় করে দিতে হবে, যা অনিন্দ্য পারেনি বা চেষ্টা করেনি। কিন্তু কীভাবে!

ব্রাণ্ডে কর্মী ইউনিয়নের সদস্যদের নিয়ে আলোচনার বসল দীপক, কী করা যায়! প্রথমে বন্ধুকে বলল, ওর কি উদ্দেশ্য! সেন্ট্রাল কমিটি থেকে ওকে কি দায়িত্ব দিয়ে পাঠিয়েছে! তারপর প্রশ্ন রাখল, 'এবার আপনাকেই বলুন, কিভাবে সংগঠনকে বড় করা যায়!'

আলোচনা চলেছে ব্যাংক প্রেমিসেসের এক কোণে। চেম্বারে ম্যানেজার বসে আছেন। মাঝে-মাঝে তাকাচ্ছেন এদিকে! একটু দূরে বসেছে তাসের আড্ডা। চিংকার ভেসে আসছে। এবং সেই চিংকার যে ইচ্ছাকৃত ভাবে মিটিং

ডিসটার্ব করার জন্য, সেটা বোঝা যায়! পাশে অনিন্দা দাঁড়িয়ে, তেলেছে না। থেলা দেখছে, এদিকে তাকাচ্ছে।

দীপক আবার বলল, ‘সমর, আপনি কিছু বলুন!’

দীপক এখানে আসার আগে সমরের সঙ্গে জয়ন্তীর কিছুটা ঘনিষ্ঠতা ছিল। এ নিয়ে অনেকে অনেক ঠাট্টা-রসিকতাও করেছে। সমর গভীরভাবে চেয়েছে জয়ন্তীকে, কিন্তু জয়ন্তী ওকে বন্ধুর থেকে বেশী কিছু ভাবেনি। অথচ তিন মাস মাত্র দীপক এসেছে ব্রাণ্ডে, এর মধ্যেই সমর বুঝতে পারছে—দীপকের প্রতি একটা গভীর টান জয়ন্তীর তৈরি হয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে। সে সহ্য করতে পারছে না, কিছুতেই সহ্য করতে পারছে না! জোরে জোরে মাথা নাড়ল সমর, না! কিছু বলবে না!

সুখ্মু হাসির রেখা জাগল দীপকের মুখের ওপর। বলল, ‘জয়ন্তী, আপনি?’

জয়ন্তী প্রথমে বিব্রত হ’ল। তাবপর সামান্য লজ্জা। সে কোন মিটিং-এ বা আলোচনাসভায় এভাবে যোগ দেয়নি। আচমকা তার নাম ধরে অনুরোধ করায় বিচিত্র ভাবে তাকাল দীপকের দিকে ‘আমি কি বলব! আমার চাকরি তো ক দিনের মাত্র। তবে এবটা জিনিস মনে হয়, অন্যান্য ব্রাণ্ডে যেকম আছে, আমরা যদি একটা গটফ কো-অপারেটিভ করি, তাহলে কেমন হয়?’

‘আর কেউ কিছু বলবেন, সুমন আপনি’

সুমন নামধারী যুবক কথা বলল না। বিব্রত আড্ডটায় মাথা নাড়ল। অপ্রতিভতা ফুটে উঠল। দীপক সফলত্ব দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ সময় পেতলো। তাসের আড্ডা থেকে হৈ-হৈ চিৎকার ভেসে এলো—ফোর স্পেড রি ডাবলে গেম হয়েছে। পাশে দাঁড়ানো অনিন্দা সেই চিৎকারের মধ্যে ডুবে গিয়ে আবার এদিকে তাকাল। দীপক বলল ‘জয়ন্তীর প্রস্তাব ভাল প্রস্তাব। অনেক ব্রাণ্ডেই এটা আছে। আমরাও যদি করতে পারি, কর্মচারীদের উপকার তো হয়ই—তারা প্রয়োজনে স্বল্প সুদে বা বিনা সুদে টাকা ধার নিতে পারবে। অন্যদিকে আমরা আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্যের দিকও অনেকটা এগিয়ে যেতে পারব। কিন্তু এটা ছাড়াও আমার একটা প্রস্তাব আছে। ব্রাণ্ডে লাইসেন্স নেই। এখানকার বিভিন্ন লোন পার্টির কাছ থেকে ডোনেশান ও কর্মচারীদের কাছ থেকে সাধ্যমতো চাঁদা নিয়ে যদি একটা লাইসেন্স চালা করতে পারি, তাহলে আমরা মনে হয় ব্যাপারটা আরও ফ্রুটফুল হতে পারে।’

দীপক ধামল। প্রত্যেকেই ওর কথায় রাজী। দুটো প্রস্তাবই পছন্দ হয়েছে

সকলের। একটু দূরে তখনও তাসখেলা চলছে। কলরব ছুটে আসছে, আসছে
অনিশ্চয়ার কোঁতুহলী চোখ।

*

*

*

ডেপুটি ম্যানেজারের টেবিল থেকে দীপকের দিকে ছিটকে এলো রতন,
'সই করতে দিচ্ছে না আমাকে।'

'কেন?'

'ইউনিফর্ম' পরে আসিনি বলে।'

হেড অফিস থেকে সারকুলার এসেছে, প্রত্যেক সাবষ্টাফ যেন ইউনিফর্ম
পরে ডিউটিতে আসে। মাঝে কয়েকবার জোনাল অফিস থেকে ইনস্পেকশানে
এসে গেছে। কয়েকজন ড্রেস পরেনি বলে ব্রাণ্ড ম্যানেজার খমক খেয়েছে।

দীপক জিজ্ঞেস করল, 'ইউনিফর্ম' পরোনি কেন?'

রতন বলল, 'সেপ্টেম্বর শেষ হতে চলল। সারকুলার অনুযায়ী এতদিন
আমাদের উইন্টার লিভারিজ পাওয়ার কথা। কিন্তু ওরা সেটা দেননি। সামার
ড্রেস এখন কেন পরব?'

উঠে দাঁড়াল দীপক, 'চলো।'

দীপক ডেপুটি ম্যানেজারের টেবিলে চলে এলো, 'ওকে জয়েন করতে দিচ্ছেন
না কেন?'

ডেপুটি বলেন, 'আমাদের কিছু করার নেই। জানেন তো সবই, হেড
অফিস থেকে প্রায়ই ইনস্পেকশানে আসছে। এ' অবস্থায় ইউনিফর্ম ছাড়া
আমরা জয়েন করতে দিতে পারি না।'

দীপক স্থির ভাবে বলল, 'ব্যাকের নিয়ম অনুযায়ী এই সময়ের মধ্যে
ওদের উইন্টার লিভারিজ পাওয়ার কথা। আপনারা দেননি। কেন দেননি?'

ডেপুটিকে সামান্য বিরত দেখাল 'এখনো তো শীত তেমন পড়েনি
সেজন্যই।'

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে দীপক জোরের সঙ্গে বলল, 'সেই সুযোগটা
আপনারা নিচ্ছেন, তাই তো? আপনারা আইনের কথা বলেন, অফিসিয়াল
নিয়ম-কানূনের কথা বলেন, আগে আপনারাই সর্বকিছু ঠিক মতো মেনে চলুন
—তারপর আমাদের শেখাতে আসবেন। রতনকে জয়েন করতে দিতে হবে।'

রতন খাতা টেনে সই করল। ডেপুটি কোন প্রতিবাদ করলেন না।
চারপাশে ভীড় জমে উঠছিল। কর্মচারীরা ম্যানেজমেন্টের কাজকর্মে ক্ষুব্ধ।
তারা খুশী হ'ল।

২.

সেই হাতে কি শৃঙ্খলাই ক্রোধ? শাসন? শাস্তি এবং বেগাঘাত? অনেক কিছুই ছিল, আবার অনেক কিছুই নয়। যা-যা ছিল তার অনেকটাই বাদ গেছে অনিন্দ্যর স্বপ্ন কল্পনায়। আবার যা ছিল না, সেটাও আরোপিত হয়েছে সেই হাতের মধ্যে। যা ওর চিন্তা-চেতনায় তৈরি করেছে এক গভীর বোধ।

ও শৃঙ্খলা হাত দেখেছিল। পুরুষটু এবং লোমশ হাত। আর তার পেছনে ছিল দুটো জ্বলন্ত চোখ। সেই চোখ থেকে আগুন বেরিয়ে আসছিল। ও উত্তাপ পাচ্ছিল। অসহায় বোধ করছিল। বালকটা আত'নাদ ছাড়া অন্যকিছু ভুলে গিয়েছিল। সে বাবাকে ইতিপূর্বে কখনো এই মূর্তিতে দেখেনি।

মা পাশের ঘরে ছিল। বসেই ছিল। নড়ল পড়ছিল। পড়ছিল কী! এখন সন্দেহ হয় অনিন্দ্যর। পড়ছিল না, বরং নিজেকে সামলানোর জন্যই বই খুলে রেখেছিল মূখের সামনে। ছেলের তীব্র আত'নাদ তার সমস্ত সত্যকে আলোড়িত করছিল।

এটাই এখনকার বিশ্লেষণ অনিন্দ্যর। কিন্তু মা-কে ঐ চরম সময়েও বইয়ের সামনে বসে থাকতে দেখে এক নিদারুণ অভিমান ওকে উথাল-পাথাল করে দিচ্ছিল। মা কেন প্রতিবাদ করছে না! বাবাকে কিছু বলছে না! তাহলে মা কি ওকে ভালবাসে না? ও প্রতিবারই তো পরীক্ষায় প্রথম হয়। শৃঙ্খলা একবার। এই একবারই মাও প্রথম হতে পারেনি।

মা-কে অনড় দেখে গভীর অভিমানের পাশাপাশি একটা চিন্তা চকিতে উঠে এসেছিল ওর সত্যার মধ্যে। এটা কি সত্যিই অন্যায়! ও-কি প্রথম না হতে পেরে সত্যিই কোন বড় রকম অপরাধ করে ফেলেছে!

অনিন্দ্য সিগারেটের ধোঁয়ায় মূখ লুকিয়ে চেতনার মধ্যে এই সব স্মৃতি প্রবাহিত করছিল। অস্পষ্ট জলছাঁবির মতো একবার ভাঙছিল, একবার ভাসছিল। ওর চারপাশে তখন কয়েকজন মানুষ একে একে এসে বসছে, জরুরী আলোচনা হবে।

অনিন্দ্য দীপক সম্পর্কে অনেক তথ্য জানতে পেরেছে, যা এখনকার অনেকেই জানে না। দীপকের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, কি করতে চায়—কিভাবে করতে চায়, অনিন্দ্য সবকিছু বলল।

প্রত্যেকেই অনিন্দ্যর কথা মনোযোগ দিয়ে শুনছে। সকলের মূখেই আটকে যাচ্ছে উদ্বেগের জাল। অনিন্দ্য আবার একটা সিগারেট ধরাল, 'আপনারা প্রত্যেকেই আশা করি এ' বিষয়ে সতর্ক থাকবেন। সমস্ত সদস্যদের ব্যাপারটা বদ্বিষ্টে বলবেন। আমাদের সংগঠন সেন্ট্রাল লেভেলে দু'বার ভেঙেছে, সেজন্য

ম্যানেজমেন্টেব কাছে কর্মচারীরা হয়ে পড়েছে অনেক দুর্বল। তার ওপর চলছে এই নোংরা কর্মচারী ভাঙ্গিয়ে নেওয়ার খেলা। এটা বন্ধ করতেই হবে।’

প্রবীণ আশুতোষ মন্ডল বলেন, ‘আমি বিশ বছর অ্যাসোসিয়েশনে আছি। এব অনেক উত্থান-পতনের সঙ্গে পরিচিত। অনিন্দ্যার রিপোর্টের পর একটা কথাই বলার আছে—যে কোন ভাবেই হোক না কেন, এই ঘটনা প্রচেষ্টা রুখতে হবে। লাইব্রেরির তৈরীর জন্য ওরা অনেকটাই এগিয়ে গেছে, সেটা বন্ধ করতে হবে।’

‘ট্রাটি করবেন না কমরেড।’ ব্যস্ত ভাবে অনিন্দ্য বলল, ‘লাইব্রেরির ব্যাপারে বেশির ভাগ কর্মচারী উৎসাহী।’

‘ওরা অবশ্য বলছে, লাইব্রেরি কোন সংগঠনের ব্যানারে তৈরি হবে না।’

‘সেটা ওদের চাল।’ বলল অনিন্দ্য, ‘কোন সংগঠনের ব্যানারে লাইব্রেরি তৈরি না করে—নিজেরাই ইনিশিয়েটিভ নিয়ে নিজের ইমেজ বাড়িয়ে নিচ্ছে। তবুও লাইব্রেরি তৈরির বিরুদ্ধে কিছু করলে কর্মচারীরা সেটা ভালো চোখে দেখবে না। এটা কিন্তু মাথায় রাখবেন।’

ক’ মূহূর্ত নিঃশব্দ কাটল। অনিন্দ্য আবার বলল, ‘এখন আমাদের একটা জিনিসই করার আছে। লাইব্রেরি হবে। আমাদেরও অনেক বেশি সক্রিয় হতে হবে। আশ্তে আশ্তে দীপককে নিষ্ক্রিয় করে দিতে হবে। নিজের মধ্যে গন্ডগোল বাধিয়ে দিতে হবে। এবং এগুলো ঠিক মতো করতে পারলেই লাইব্রেরি তৈরির দায়িত্ব ও কৃতিত্ব এসে পড়বে আমাদের ওপর। দীপকের পক্ষে তখন সহজভাবে মূর্ত করা মূর্খকিল হবে।’

*

*

*

ইন্ডিয়ান অ্যাডভারটাইজিং-এর বিমানবাবুর সঙ্গে দেখা করল দীপক। বিমানবাবুর লোক প্রায়ই ব্যাংকে আসে। তবুও অপেক্ষায় না থেকে সরাসরি তাঁর অফিসে গিয়েই কথা বলল ওরা, ‘এক হাজার টাকা চাই।’

বিমানবাবু ফোন করছিলেন। টেবিলের ওপর চকচকে ফ্যাশান ম্যাগাজিন। নগ্ন নারী পুরুষের সুগঠিত শরীর এলোমেলো। তৈলাক্ত টেবিলে আলো ঝলক তোলে।

বিমানবাবু ফোন রেখে তাকালেন। ভারী ফ্রেমের চশমার নীচে চতুর চোখ। মোলায়েম হাসলেন। তারপর বলেন, ‘কেন?’

দীপকও হাসল। বদ্বিয়ে বলল, টাকাটা লাইব্রেরির জন্য ডোনেশান। ক’ মূহূর্ত ভাবলেন বিমান বাবু। প্রতি বছরই ব্যাংকে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের

নামে হুন্সোড়বাজী হয়। সেখানে সন্মানে বিজ্ঞাপন দেওয়ার নামে টাকা ঢালতে হয়। আবার ডোনেশান। তবুও কি ভেবে বলেন, 'ঠিক আছে। তবে এ-মাসে তো ভাই হবে না। সামনের মাসে।'

দীপক মনে মনে ভাবল, দেবে না মানে! দশ লাখ টাকা লোন নিয়েছে, এখন আমাদের দিকে একটু তাকাবে না! চা খেয়ে বেরিয়ে এলো ওরা। সবশুদ্ধ কয়েক হাজার টাকা কালেকশান হয়েছে। একটা নোটিশ টাঙ্গানো হ'ল নোটিশ বোর্ডে। আগামী সপ্তাহ বই কেনা হবে। প্রত্যেক স্টাফ যেন তাদের প্রয়োজন মতো বইয়ের তালিকা তিন দিনের মধ্যে লাইব্রেরিয়ানের কাছে জমা দেন।

লাইব্রেরিয়ান হয়েছে অমিতাভ ও গৌর। দু'জনেই কর্মী ইউনিয়নের সদস্য। জয়ন্তী দশটা বইয়ের একটা লিফট তৈরি করে লাইব্রেরিয়ানের হাতে তুলে না দিয়ে দীপককে ধরিয়ে দিয়ে বলল, 'আমার বইগুলো যেন কেনা হয়।'

*

*

*

দিনে দিনে অনিন্দ্যার টেবিল থেকে লোকজনের ভিড় কমে যাচ্ছে। বাড়ছে দীপকের টেবিলে। অনিন্দ্য অস্থিরতা অনুভব করছে। বৃষ্টিতে পারছে না, এখন কি করবে! কীভাবে এগোবে! এরকম অসহায়তা সে কখনো অনুভব করেনি। দীপককে দমানো যাচ্ছে না কিছুতেই।

ওরা এখানে দশজন। আমরা পঞ্চাশ। ভাবল অনিন্দ্য। কিন্তু যে কোন সময়ই এই দশ বেড়ে যেতে পারে। কমেতে পারে পঞ্চাশ। এখন পলিটিক্যাল ওদের সঙ্গে ফাইট করা দরকার। কিন্তু সেরকম পপুলার ইস্যু কোথায়! কর্মচারীদের ধরে রাখার জন্য বিশেষ বিশেষ ইস্যুতে যে নির্দিষ্ট কর্মসূচী দরকার, তা সংগঠনের নেই। এই অবস্থায় কিভাবে লড়বে অনিন্দ্য!

সময় এসে বসল। অনিন্দ্যার চোখদুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। হঠাৎ কি যেন পেয়েছে সে। জয়ন্তীর সঙ্গে দীপকের সম্পর্ক সময় কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। সুতরাং কর্মী ইউনিয়নের সদস্য হওয়া সত্ত্বেও নির্ভয়ে সময়ের সামনে দীপকের সম্পর্কে মন্তব্য করে, 'নিজেকে প্রোজেক্ট করার জন্য ছেলোটো পাগল হয়ে গেল।'

'কেন?' সময় কৌতূহলী হল।

'বিমানবাবুর কাছ থেকে মাত্র এক হাজার টাকা নিয়ে এসেছে। শালা দু'দিনের যোগা, জানে না আমাদের সঙ্গে বিমানবাবুর কোন লেভেলে সম্পর্ক। দরকার হলে আমরা ও'র কাছ থেকে দশ হাজার টাকা জোগাড় করতে পারতাম।'

'ধরো না ওকে তোমরা। আমি খুব খুশী হব।'

দাঁতে দাঁত চেপে অনিন্দ্য বলল, 'সুযোগ পেলেই ধরব।'

'আমার সম্পর্কে' ওর ধারণা ভাল না।'

'কেন, তোমরা তো একই সংগঠনের লোক।'

'তোমাদের সঙ্গে মিশি বলে ওরা আমাকে বিশ্বাস করে না। আমি বুদ্ধি না ইউনিয়ন করি বলে কি লোকজনের সঙ্গে হিসেব করে মিশতে হবে! মানুষের সঙ্গে মানুষের হিউম্যান রিলেশান থাকবে না!'

'তোমরা ছেড়ে দাও কেন! কিছু বলো না বলেই তো এই অবস্থা। একটা নিরীহ মেয়েকে নিয়ে যা শত্রু করেছে—ওকে শেষ না করা পর্যন্ত ছাড়বে না।' কথাটার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল।

সমর চমকে তাকাল। ওর সমস্ত অনুভূতি তীর হয়ে উঠল, 'কেন, কি করছে?'

'কি করছে, সেটা কি করে বলি! ছেলেটা তো দূ' নম্বরী। এর আগে যে ব্রাণ্ডে ছিল, সেখানেও একটা মেয়ের সর্বনাশ করেছে। তোমার সঙ্গে তো জয়ন্তীভ ভালো সম্পর্ক, ওকে একটু সাবধান করে দিতে পার না।'

সমর চুপ করে রইল। ওর চোখ দুটো জ্বলছিল। ভাবছিল কি করা যায়! নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল। অনিন্দ্য হাসল।

গতকাল বিকেলের ডাকে একটা বিল কালেশান হয়ে এসেছে। আজ সকালেই ছেড়ে দেওয়ার কথা। কিন্তু লাইব্রেরির কাজে ব্যস্ত থাকার জন্য দীপক সময় দিতে পারেনি। ভেবেছে, তাড়া তো নেই। কাল পাঠাব।

বিলটা জমা দিয়েছিল সময়ের এক বন্ধু। সে সকালে এসে ওর কাছে বসে আছে। সমর একবার দীপককে অনুরোধ করে গেছে। দীপক বলেছে, 'দিচ্ছি।' কিন্তু ভুলে গেছে অন্যান্য কাজের মধ্যে।

আধঘণ্টা পর সমর আবার এলো। দীপক টেবিলের ওপর মুখ ঝুলিয়ে গুটামের রিকুইজিশন থেকে কমন বই খুঁজছিল। সমর সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষুণ্ণ স্বরে বলল, 'আপনি লাইব্রেরির কাজ করছেন, ভালো কথা। কিন্তু সময়মতো অফিসিয়াল কাজগুলো তো করবেন।'

দীপকের চোখে বিস্ময় লামিয়ে উঠল। বিব্রত হ'ল। সময়ের আচরণে সে যেন কিসের সংকেত পেল। শাস্ত ভাবে বলল, 'কেন, কি হয়েছে! এত চিৎকার করছ কেন?'

সমর থামল না, 'শালা অফিসটা ঘেন নিজের বৈঠকখানা। সবসময় গুজগুজ-ফুসফুস। কার পেছনে কিভাবে কাঁটি দেওয়া যায় সেই খান্দা।

একটা ভাউচার তৈরি করতে কত সময় লাগে?’

দীপক নীচু স্বরে বলল, ‘পাঠিয়ে দিচ্ছি।’ মাথা গরম করল না। অপমান গায়ে মাখল না। কিন্তু এই নীরবতায় সময় আরও রেগে গেল, ‘লাইব্রেরি তৈরির নাম করে নিজের আখের গোছানোর মতলব। কেউ কিছ্‌ বুঝে না, না?’

দীপক ভাবল, ছেলেটাকে নিয়ে চলা তো খুব মৃদুশকিল। চারদিক থেকে অনেকে এগিয়ে এলো—অফিসের মধ্যে এসব কি! সময়কে সরিয়ে দিল। অনিন্দ্য তাকাল। যা আশা করেছিল, তাই-ই ঘটেছে। মনে মনে খুশী হ’ল। সবে তো শুরূ!

৩.

কী আছে সেই হাতের মধ্যে? এখন কিন্তু সেই হাত আর আগের মতো নেই। পুরনো হাত পেয়েছে এক ভিন্ন মাঠ। সেই হাতে শিরাতোলা শক্ত পেশী নেই। নেই ছিঁড়িও। আছে আদর। ভালবাসা। শাস্ত করস্পর্শ, যা ওর বাবারই। আসলে অনিন্দ বৃদ্ধিতে পারছিল না কোনটা বাবার প্রকৃত রূপ—শাস্ত, স্নেহ প্রবণ পিতা, না ক্রোধী শাসন করতে থাকা এক ভয়াল পুরুষ! প্রথমে বাবার ওপর যে ক্রোধের জন্ম হয়েছিল, পরবর্তী সময়ের স্নেহ, ভালবাসা, আদরে সেই সবই যেন গলে-মিশে জল হয়ে গেছে।

ওর মনে যে সন্দেহ জেগেছিল, প্রথম তো সবাই হতে পারে না। ক্রাশের একটি মাত্র ছেলেই প্রথম হয়! তাহলে অন্যান্য যারা, তাদের প্রথম না হতে পারা কি অপরাধ? অথবা এই ন্যায় অন্যায় বোধ ওর ক্ষেত্রে ভিন্ন!

হ্যাঁ ভিন্ন। ওর ক্ষেত্রে, ওর পক্ষে প্রথম হওয়া, সবাইকে পেরিয়ে যাওয়া ছাড়া অন্য উপায় নেই। বাবার স্নেহ—পাশাপাশি মা-ও এসে দাঁড়িয়েছে ওর পাশে। ওকে কোলে নিয়েছে। আদর করছে। তখন অনিন্দ্য আর কোন রাগ নেই। বরং এক তীব্র জেদ জন্ম নিচ্ছিল।

বাঁচতে হলে প্রথম হয়ে, সবার সেরা হয়েই বাঁচতে হবে। যেন তেন প্রকারে কেমোর মতো বাঁচার কোন মানে হয় না।

সেই কথাটা সেই হাতের মতো এখনো ওর বৃদ্ধের মধ্যে ছবি ও শব্দ হয়ে আছে। যে মানুষ্টা ওকে ভালবাসে, তাকে খুশী করতেই হবে। তার কথাটা রাখতেই হবে। অনিন্দ্য চেতনার গভীরতম স্তর থেকে সেই ঘন, জমাট, গভীর অনভূতির উষ্ণ স্পর্শ পেলো, যা ভেঙ্গে বেরিয়ে আসার সাধ্য ওর নেই।

অনিন্দ্য বিয়ে করেনি। বিয়ে করা ওর পক্ষে সম্ভব হয়নি। অন্ততঃ ও সেই রকমই মনে করে। ওর রূম শরীর, দু’বার টি.বি-র আক্রমণ যা বিবাহিত

জীবন সম্পর্কে তৈরি করেছিল দুর্বলতা। ভীরুতা।

তবুও মনে-প্রাণে এই জীবনও সে গ্রহণ করতে পারেনি। অস্থিৰতা ছিল। অতৃপ্ত ছিল। প্রত্যেক মানুষই বেঁচে থাকার জন্য একটা অবলম্বন খোঁজে। সঙ্গী চায়। চায় আশ্রয়। শ্রী-পুত্র-পরিজনহীন জীবনে ও সেই আশ্রয়স্থল রূপে ক্রমে ক্রমে সরে আসছিল বাবার কথাগুলোর মধ্যে। শ্রেষ্ঠ হওয়ার তীব্র ইচ্ছার মধ্যে। জীবনের সমস্ত জমাট রহস্য যেন সে সেখানেই খুঁজে পেতে চাইছিল, যা হারানো চলবে না। চলে না।

অনিন্দ্য প্রতিবারই প্রথম হয়ে এসেছে। প্রতি জায়গাতেই নিজের শ্রেষ্ঠত্ব সম্প্রদায় করেছে, কারণ সেটাই ওর বাঁচা। একমাত্র বেঁচে থাকা।

কিন্তু এখন কি করে অনিন্দ্য! এখন কি করবে? জীবনে এরকম সমস্যায় কখনো পড়েনি। ইতিমধ্যেই দু'জন সদস্য কমী অ্যাসোসিয়েশন ছেড়ে ইউনিয়নে যোগ দিয়েছে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে ধীর অথচ নিশ্চিতভাবে ওর সিংহাসন কেড়ে নিচ্ছে দীপক। ওর বেঁচে থাকার ভীত নড়িয়ে দিচ্ছে। অথচ ও কিছুই করতে পারছে না। ওর চোখ বসে যাচ্ছে, ঈর্ষা জন্মাচ্ছে, উদারতা কমছে।

দীপক যেভাবে এগোচ্ছে, এই অবস্থা যদি চলতে থাকে, এখানে টিংকে থাকা যাবে না। অস্তিত্ব রক্ষাই কঠিন হবে। ক্ষমতাহীন, প্রতিপত্তিহীন অবস্থায় ঠুটো জগন্নাথ হয়ে বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। সেটা মৃত্যু। ওর মৃত্যুই।

দিনে দিনে রক্ত শরীর আরও রক্ত হতে লাগল অনিন্দ্যর। চোখের নিচে কালি পড়ল। মুখে না-কাটা দাড়ি। তখন একটা ভাউচার এল। চমকে উঠল অনিন্দ্য। ভাউচারটা দীপকই করেছে। পাঁচ হাজার টাকার একটা এম টি। জমা হবে দীপকের মা ও দাদার জয়েন্ট অ্যাকাউন্টে। ভাউচার হাতে নিয়ে ক'মুহূর্ত ভাবল অনিন্দ্য—যদি পাঁচ হাজারের আগে আরেকটা পাঁচ বসিয়ে দেয় এবং ওয়ার্ডসে লেখার জায়গার শুরুর এই দীপকের লেখা নকল করে লেখে 'ফিফ্টি', তাহলে কী হয়!

যখন ব্যালান্স তোলা ও মেলান হবে, প্রশ্ন উঠবে ভাউচার কে করেছে? কোন অ্যাকাউন্টে জমা পড়েছে? একটা স্পষ্ট জার্জালটির চেষ্টা!

অনিন্দ্য ক'মুহূর্ত ভাবল। দীপককে প্রতিরোধ করতে এ' ছাড়া উপায় নেই। দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল সুযোগ বেশি আসে না। সে ভয়ে ভয়ে পাঁচকে পণ্য করে এবং আরও কয়েকটা কাগজপত্র ঠিক-ঠাক করে ভাউচারটা কাউন্টারে রেখে এলো। কেউ দেখেনি। যে অফিসারটা সই করেছিল, মাঝখান থেকে

সেই নির্দোষ লোকটাও ফেসে যাবে। যাক! পরে দেখা যাবে।

* * * *

রাণ্ডে তুমুল হৈ-চৈ। দীপক ও সিগনেটরী অফিসার ধরা পড়েছে। কিন্তু ওরা কিছুতেই বোঝাতে পারছে না, এই কাজ ওরা করেনি। জয়ন্তী দীপককে অন্য চোখে দেখছে। ওর সংগঠনের লোকেরাও চুপসে গেছে। কর্মচারীদের মধ্যে বাঙ্গ বিদ্রূপ ঝড়ের মতো বহে যাচ্ছে।

বন্ধুর মধ্যে যন্তণা অনুভব করছে অনিন্দ্য। সে এককোণে নিজের টেবিলে মাথা নীচু করে বসে আছে। ওর চারপাশে সকলেই দীপক সম্পর্কে নানা কথা বলছে—কিন্তু অনিন্দ্যর সেদিকে মন নেই। তখন সেই হাত আবার চলে এলো ওর চোখের সামনে। বাবার সেই কথা বন্ধুর মধ্যে। মস্তিষ্কের কোষে।

শ্রেষ্ঠ হওয়া, প্রথম হওয়া ছাড়া ওর বাঁচার কোন উপায় নেই, কিন্তু এভাবে! এরকম অসৎ ভাবে একজনের সর্বনাশ করে! ওকে আবার অস্থির, উদ্ভ্রান্ত, বিপর্যস্ত লাগল। চোখ বন্ধ করল। বাবার সেই হাত যেন ফাঁস হয়ে ওর দিকে এগিয়ে এলো। ক'ঠ রোধ করল। দম বন্ধ হয়ে এলো, হাওয়া চাই, একটু হাওয়া চাই ওর। গলা দিয়ে অস্পষ্ট আত'নাদ বেরিয়ে এলো, কি করবে—এখন কী করবে অনিন্দ্য!

কিন্তু সেই হাত শূন্য ছবিই। বন্ধুর ছবি। কথার উত্তর দেয় না।

গন্ধপোকা

প্রিতম যুথোপাধ্যায়

জুনের এক গুমোট বিকেল। সূর্য নেই, তবু সারাদিনের অসহ্য উত্তাপটুকু এখনো কর্মোনি। একদিকের ফুটপাথ ধরে হাটিছিল নীলকমল। আর সামান্য এগিয়ে ডানদিকে ঘুরলেই চৌমাথার মোড়। কর্তৃত্বকর্মী লোকের মতো দৃঢ় পদক্ষেপে সে সামনের মোড়ের দিকে পা বাড়াল। এখন থেকেই রাস্তার ধারে, আনাচে-কানাচে লোক জমতে শুরু করেছে। চৌমাথায় এসে একবার দাঁড়াল নীলকমল। মনে মনে পরিকল্পনাটা ঠিক করে নিল। সমস্তরকম সন্দেহ থেকে নিজেকে মুক্ত রাখার জন্য হাতকা শিশ সহ চুল আঁচড়ে নিল দোকানের আয়নায়। আড়চোখে আশপাশের বাড়ী, কাঁচের জানলা, উৎসুক জনতায় চোখ বুলিয়ে নিল একবার।

সবে পাঁচটা দশ। অস্তুত আরো চাঁলিশটা মিনিট হাতে আছে। বিকেল পাঁচটার তুলনায় একটু বেশিই গরম লাগছে। এই তো গতকালই ঝমঝমে বৃষ্টি হয়েছিল। রাতে ঠান্ডা হাওয়া। গতরাতেও রেগুলেটর কয়েক পয়েন্ট কমতে হয়েছে। হয়তো ভেতরের চাপা উত্তেজনার জন্যই গরমটা বেশি লাগছে। অন্যদের কপাল, গলা বা বগলের তুলনায় নিজেকে আরো ঘর্মাক্ত মনে হচ্ছে যেন। রুমালে ঘাড়-মুখ মুছে সমস্ত অবসাদ কাটাতে চেষ্টা করল নীলকমল। অবশ্য একটা লোকের মাথাতিরক্ত ঘাম বা তছর্প চেহারা নিয়ে মাথা ঘামানোর দায় এখন কারোমধ্যেই নেই।

তবু ব্যাপারটা ঠিক করে নেওয়া দরকার। নিজের নিরাপত্তার জন্যই। কারণ আর চাঁলিশ মিনিট বাদে সমস্ত ঘটনার মোড়, ছিটকে উঠে, অন্য দিকে ঘুরে যাবে। তখন খুব স্বাভাবিকভাবেই জনতার মাঝখানে মিশে যেতে হবে তাকে, কাউকে এতটুকু সন্যোগ না দিয়ে আতঙ্কিত, রুদ্ধশ্বাস জনতার গায়ে গা ঘেঁষে লুকিয়ে ফেলাতে হবে নিজেকে।

নীলকমল রাস্তার দিকে তাকাল। একটা খোঁড়া লোক ভিক্ষে চাইছে। হতেই পারে যে লোকটা আদৌ খোঁড়া বা ভিখারি কোনটাই নয়; হয়তো একটা সাদা পোষাকের পুঁলিস। সামনেই একজন স্মার্ট পুঁলিস অফিসার লোকেদের ফুটপাথে উঠে যেতে আদেশ করছে। ফুটপাথের ধারে বেড়ার নিষেধ। ফাঁক গলে রাস্তার জনতা ভেতরে চলে যাচ্ছে। উত্তর কি দক্ষিণে যতদূর দেখা যায় প্রায় খাঁ খাঁ রাস্তা। মাঝে মধ্যে দু-একটা গাড়ীর চকিত পলায়ন। এই রাস্তা ধরে উনি আসবেন। এই মোড়ে উনি সামান্য দাঁড়াবেন। একটা বাচ্চা মেয়ে ওঁর গলায় মালা পরিয়ে দেবে।

ভীড়ের মধ্যে পথ করে, সানগ্রাস পরা ভারী চেহারার একটা লোক এগিয়ে যাচ্ছিল সামনের দিকে। হালকা আতরের গম্ব পেল নীলকমল। মনে পড়ল, সের্দিনের সেই মোড়কের মধ্যে ছিল প্রচুর পরিমাণে টাকা, খাপেটাকা ফোল্ডিং ছাতা আর আতরের একটা শিশি। টাকাটা গুণে পকেটে রেখেছিল। খাপটা হাতে নিয়েই বদলেছিল ছাতা নয়, ভেতরে রিভলভার। তারপর আতরের শিশিটার দিকে তাকাতে ওঁদের একজন বলল, 'এই গম্বটাই আমাদের সিম্বল। মাইন্ড ইট।'

সানগ্রাসপরা লোকটা আরো দূরে চলে যাচ্ছে। গম্বটা ভাসছে হাওয়ায়। কিন্তু তবু কোনরকম ঔৎসুক্য দেখাল না নীলকমল—এইসব বিচিত্র পরিস্থিতির প্রভাব থেকে উদাসীন না থাকলে সমস্ত পরিকল্পনাটাই বানচাল হয়ে যেতে পারে।

এই ধরনের কাজকর্মে তার অভিজ্ঞতা খুব একটা বেশিদিনের নয়। বলতে গেলে এই প্রথম সে একজনকে খুন করতে চলেছে। আঘাত করতে চলেছে ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দুতে। টাকাটা কম হলে সে কখনই এইসব আবোল-তাবোল রাজনৈতিক ব্যাপারে নিজেকে জড়াতো না। কিন্তু মর্শকিল এইটাই যে সে কখনই তার উদভ্রান্ত লোভ বা হঠাৎ বড়লোক হয়ে যাবার ইচ্ছেটাকে দমন করতে শেখেনি। ভবিষ্যৎ ফলাফল সম্পর্কে সে কোনদিনই আগ বাড়িয়ে চিন্তা করেনি বরং প্রতিটি মুহূর্ত আর তার বাস্তব অবস্থার সঙ্গে সে অত্যন্ত দ্রুত নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে চেষ্টা করেছে।

গুলিটা ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটনার গতি তীব্র মোচড় দিয়ে লাফিয়ে উঠবে। সিকিউরিটির ছোট্ট ছোট্ট, হুইসেল সংকেত। জনতার ইন্দ্র-পলায়ন। এর মধ্যে বৈদ্যুতিক ক্ষিপ্ততায় লুকিয়ে ফেলতে হবে নিজেকে। সাদা পোষাকের পুঁলিস ছাড়া আর কারো দিক থেকেই বিপদের কোন সম্ভাবনা নেই। হয়তো পালাবার

সময়, সিকিউরিটির অব্যর্থ লক্ষ্য তার মাথা এফোড়-ওফোড় করে দেবে, কিন্তু তাই নিয়ে এতটুকু চিন্তিত নয় নীলকমল।

পেছনে গলির মূখে একটা সাদা এম্বাসাডার। গুলির শব্দ পেতেই গাড়ীটা এগিয়ে এসে যেন বেরোতে চাইছে এমন নিরীহভঙ্গিতে গলির প্রবেশপথ বন্ধ করে দেবে। আর তার ফাঁক গলে ডানদিকের প্রাইভেট বাইলেনে ঢুকে যাবে নীলকমল। ওটা একটা রেসিডেন্সিয়াল কমপ্লেক্স। ভিক্টোরিয়া ম্যানসন। সামনে লম্বা ইউকেলিপটাস—পেছনে স্কাইস্ক্র্যাপার। ম্যানসনের পেছনের গেট অন্য রাস্তায়। সেখানে অপেক্ষা করছে ব্র্যাক এম্বাসাডার। মাঝের এই আঁকাবাঁকা রাস্তা আর অবশেষে কালোগাড়ীর নিরাপদ আশ্রয়। বাস্, তারপর বাট, সন্তর কি আশীর স্পিডে আরো অনেক—অনেক দূরে মিলিয়ে যাবে সে।

লটবহর নিয়ে টি.ভি-র লোকেরা এসে পড়ল। অর্মান জনতার ডেলা সরে গেল সেদিকটায়। ঘাড়ি দেখল নীলকমল। আরো বিশ মিনিট। এর মধ্যেই তৎপরতা বেড়ে গেছে। পলিসরা পজিসান নিচ্ছে রাস্তার ধারে ধারে। তার মানে, এই জনতার মধ্যেও মিশে রয়েছে সাদা পোশাকের নিরাপত্তা রক্ষক। এতটুকু বেচাল দেখলেই অলআউট কাঁপিয়ে পড়বে। ডানবাঁয়ে প্রত্যেকটা মানুষকে সন্দেহ করছিল—যদিও এ নিয়ে সে যে খুব একটা চিন্তিত, তাও নয়।

এখন শূন্য দুটো ব্যাপারে নিশ্চিত হওয়া দরকার। প্রথমত, এয়ারপোর্টে গুর বিমান ঠিক সময়ে এসে পৌঁছল কিনা এবং দ্বিতীয়ত গলায় মালা দেবার পরিকল্পনাটা শেষ পর্যন্ত বহাল আছে কিনা। নিরাপত্তাকর্মী আর টি.ভি-ওলাদের ব্যস্ততা দেখে দুটো ব্যাপারেই কিছুটা নিশ্চিত হয়েছে নীলকমল। মালা নেবার জন্য উনি নিশ্চয়ই বুলেটপ্রুফ গাড়ীর বাইরে এসে দাঁড়াবেন। বা যদি গাড়ীর কাঁচ নামিয়ে মাথাটা সামান্য বাইরে নিয়ে আসেন তাহলেও কাজটা সেরে ফেলতে বিশেষ অসুবিধে হবে না। সবার অলক্ষ্যে খাপের বাইরে নিয়ে আসতে হবে রিভলবার—তারপর ঠিক শূন্য মূহুর্তে কয়েক পা সরে গিয়ে ট্রিগারে চাপ আর ডান হাতের নিভুল ঝাঁকুনি।

রিভলবারের কথাটা মনে পড়তেই ফোন্ডিং ছাতার মোড়কটা একবার হাতবদল করে নিল। ওপরের বোতাম খুললে দেখা যাবে ছাতার কালো ডাঁটি। হাতে কারো কোনরকম সন্দেহ না হয় তার জন্য এই ব্যবস্থা। কালো হ্যান্ডেলটা আলতো করে রাখা আছে ওপরে, ওলায় মারণাস্ত্র। পাইলট ভ্যানের আর্ট সেকত পেলেই পুট করে, আঙ্গুলের চাপে। খুলে যাবে মোড়কের বোতাম। স্রেফ এই পর্যন্ত চিন্তা করেই নীলকমলের চোখেমুখে সাফল্যের সুস্বাদা ছাড়িয়ে

গেল, একঝাঁক রঙীন বেলুন। ঐ তো, মালা হাতে এগিয়ে আসছে একটা বাচ্চা মেয়ে। উনি আরো কয়েক পা এগিয়ে গেলেন। জুড়ে উঠল সানগান। ক্যামেরাম্যান ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে। উনি সামান্য মাথা নামালেন। বাচ্চাটা গলায় মালা পরিয়ে দিল। মদু হেসে, বাচ্চার গালে আলতো হাত বোলালেন। জনতা 'জিন্দাবাদ' করে উঠল। ঠোটে গবিত হাসি, জনতার দিকে হাত নেড়ে নেড়ে উনি পিছিয়ে যাচ্ছেন গাড়ীর দিকে।

এখনও সময় আছে—।' শেষবারের মতো কাকিয়ে উঠল সে। যেন তার নিশ্বাস জমাট হয়ে গেছে, অপরূপ প্রচেষ্টায় চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে। কপালে, নাকের নীচে ঘাম জমেছে। তবু নিশ্চল হাতটাকে এতটুকু নাড়তে সমর্থ হল না নীলকমল। শুনল, গাড়ীর দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ, সংঘর্ষ জয়ধ্বনি, হাততালি এবং পাইলট ভ্যানের 'ও'য়া - ও'য়া' সংকেত।

গাড়ীগুলো ধীরে ও'নার পেছন পেছন চলতে শুরু করল আর প্রত্যেকটি উষ্ণ নিশ্বাসের টানে ভেতরে কে'পে উঠতে থাকল নীলকমল। দশ'নশেষে লোকেরা ছড়িয়ে যাচ্ছে। একজন কি যেন জিজ্ঞেস করল কণ্ঠ উত্তর দেবার জন্য ও'র ঠোটদুটো নড়ে উঠলেও গলা দিয়ে কোন শব্দ বের হল না। তাহলে কি প্রতিটি অঙ্গই অকেজো হয়ে গেছে? ব্যাপারটা পরীক্ষা করার জন্য মাথাটা কয়েকবার ডান-বাঁ ঘুরিয়ে নিল। লক্ষ্য করল, পেছনের সাদাগাড়ীটা একটু একটু করে চলতে আরম্ভ করেছে এবং অদ্ভুতভাবে সেই আতরগন্ধ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার নাকে এসে লাগল।

চকিতে, ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল নীলকমল। বুরাতে পারল, এইবার ওদের বিষাক্ত ছোবল থেকে নিজেকে রক্ষা করতে হবে। যদিও এই আশুবিপদ সম্পর্কে ও মোটেই চিন্তিত নয় বরং শারীরিক অক্ষমতার কারণটা বুরাতে না পারার জন্যই বিরক্তি বোধ করছিল।

ভীড়ের মধ্যে লম্বা পা ফেলে ও এগিয়ে যাচ্ছিল পশ্চিমদিকে। রাস্তায় গাড়ীর জটলা, ফাঁকফোকর গলে লোকেরা রাস্তা পেরিয়ে যাচ্ছে। আরো কিছুটা এগিয়ে একটা ট্যান্ডি পেল নীলকমল। কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চল। পশ্চিমাংশে এখনো লাল-বেগুনি আলো ছড়িয়ে রয়েছে। আপাতত ট্যান্ডিকে গঙ্গার দিকে চালাতে বলল সে। ঠিক করল, গঙ্গার ধারে বিস্তীর্ণ মাঠ, সেই মাঠের অন্ধকারে মিশে গিয়ে কয়েক ঘণ্টার জন্য আত্মগোপন করবে সে।

গঙ্গার ধারে ট্যান্ডিটা ছেড়ে দেবার আগে নীলকমল নিশ্চল হল যে বেউ তাকে অনুসরণ করছে না। ঝুলে থাকা ডানহাতটার দিকে একবার অসহায়ের

মতো তাকাল। বেশ বোঝা যাচ্ছে, নিজের ব্যর্থতা সে এখনো মনে নিতে পারেনি।

রাস্তার ধারের গাছতলাগুলো ফাঁকা, বরং ভেতরের দিকে পর পর গাছে হেলানো মশগূল বসে আছে প্রেমিক-প্রেমিকার দল। দূরে কাছে ফুচকা, ঘড়াভর্তি চা, চিনেবাদামের ফুরফুরে মেলা। রাস্তা থেকে দেখা যাবে না এবং সহজে কারো পা পড়বে না এমন একটা নিরাপদ জায়গা দেখে বসে পড়ল নীলকমল। একটু শূন্যে পারলে ভাল হত। চিন্তা করার ব্যাপারে যদিও তেমন পোস্ত নয়, তবু এই মনোহীন চিন্তিত হওয়া ছাড়া আর কিছুই করার নেই তার।

চিন্তার শূন্যতে চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই তেফোনা ঘরটা। একটা টেবিল ল্যাম্পের তলায় তিনজন মোটাসোটা লোক, ভারী সোফার মধ্যে বসে কতকগুলো রাজনৈতিক কারণ ব্যাখ্যা করছে। পেছনের দেয়ালে ছাড়িয়ে পড়ছিল ওদের কালো ছায়া। প্রতিটি কথাতেই মাথা নেড়েছিল নীলকমল কারণ রাজনীতি নয়, টাকার অঙ্কটাই ছিল তার ধর্তব্যের বিষয়। সবচেয়ে মোটা লোকটার ঠোঁটের দু'পাশে জমাবরফের মতো সাদা দাগ। কথা বলার সময় দাগটা ছোট-বড় হচ্ছিল। শূন্য টাকার কথাটা বলার সময়, মাত্র একবারই, লোকটার দাঁতের খয়েরি পেছনদিক, চকচকে লालা ও জিভটাকে দেখতে পেয়েছিল সে।

ঘাসের বিছানায় শূন্যে অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে সেই দৃশ্যটা আবার দেখতে পেল নীলকমল। ওপরে হালকা মেঘ, তারা, ফিকে স্টার্ডের জ্যোৎস্নাময় আকাশ। নরম হাওয়া বইছে। ট্রেনের জানলায় বসা ধূমপা বৃদ্ধের মতো আকাশের মধ্যে ঢুলে পড়ছে গাছের মাথাগুলো। গুলিটা ছুঁড়তে পারলে জনতার প্রিয় নেতা এতক্ষণে ঐ গাছ বা তারাদের মতো নির্বাক অমরত্ব লাভ করত। মনে মনে হাসল নীলকমল। সামান্য রসেকতা করে যতটা সম্ভব হালকা হতে চেষ্টা করল।

নীলকমল বুঝতে পারছিল, যারা টাকা দিয়েছে, যাদের গোপনীয়তার অনেকটাই ওর জানা— তারা এত সহজে ব্যাপারটাকে হজম করে নেবে না। মনে মনে অনুশোচনা হল। যেহেতু এই ব্যর্থতার দিকটা এবং তার পরের কাজগুলো আগেভাগে চিন্তা করোন সে। টাকাগুলো একটা বিশেষ জায়গায় লুকোনো আছে। আর যাই হোক, সেখানে তো একবার যেতেই হবে। অথচ এইদিকটা কখনোই সে ভেবে দেখেনি। গুলিটা যে অব্যর্থ হোতই তারও কোন মানে নেই—এ রকম একটা অবস্থার মধ্যে লক্ষ্যভ্রষ্ট হতেই পারত। কিন্তু যা হয়েছে সেটা যে আরো অনেক শোচনীয়। ওরা নিশ্চয়ই এটাকে একটা পরিকল্পিত

প্রবণনা বলেই ধরে নিয়েছে। না, কাপুরুষ ভাবার মতো এতটা দয়া ওরা দেখাবে না। ঠোঁটে বরফজমানো লোকটা একটা পাগলা কুকুরের থেকেও বিপদজনক।

একটা কুকুরের ডাক শুনতে পেল নীলকমল। উঠে বসল। একটা ফেঁতীর বাচ্চা পেছনের অন্ধকার থেকে চেঁচিয়ে যাচ্ছে। ডান-বাঁয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে নিল একবার। কোনাকুনি, গাছের তলায় এক অস্পষ্ট চুমু খাওয়ার দৃশ্য চোখ বসে গেল। চুকচুক আগ্নেয়াস্ত্র শোনা যাচ্ছে। বেশ মজা লাগল। তড়িৎঝড় নিজের শব্দকন্যা ঠোঁটে জিভ বুলিয়ে নিল একবার।

আরো কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল সে। আর মজা নয়। এবার রাগ হতে থাকল। আজকের দিনটা ক্রমাগত তাকে উত্বেগিত করে যাচ্ছে। এই আকাশ, তারা, গাছের স্থিতিচর্য থেকে আরম্ভ করে চন্দ্রবনবত পুরুষ ও নারী, তাদের প্রেম ও শরীর ঘিরে গড়ে ওঠা সংসৃজীবন যেন তুষারপাতের মতো নিঃশব্দ হাহাকার ছাড়িয়ে দিচ্ছিল তার মধ্যে। খাপেভরা রিভলভারটা মূঠোয় তুলে নিল। চোখ বন্ধ করল দৃঢ়ভাবে। যতই ইচ্ছে হোক আর কিছুই দেখবে না নীলকমল। বুলেট জীবন ছাড়া আর কোনদিকেই ফিরে তাকাবে না সে।

এগুলো প্রত্যেকটাই অত্যন্ত বিপদজনক ফাঁদ। এইরকম একটা বিপদগ্রস্তের সময় হয়তো সেই ভালভাবে বেঁচে থাকার ইচ্ছেটা মাথার মধ্যে ঢুকে পড়তে পারে। যা হইনা তা নিয়ে চিন্তা করা অর্থহীন। এখন যে করেই হোক, ভোরের আগেই, লোকোনো টাকার কাছে ফিরে যেতে হবে তাকে। তারপর একটা ট্রেন। নতুন পরিচয়, নতুন কোন একটা জায়গা।

চোখ বন্ধ রেখে আবার ঝুপ করে শূন্যে পড়ল। হাঙ্গামা আর ছোবল এঁড়িয়ে কি করে গা ঢাকা দেবে সেইটাই ছকে নিচ্ছিল মাথার মধ্যে। আর কোন ধান্দা যদি নাও করে, যা টাকা আছে, মেয়েছেলে সহ নানান ফুর্তিফাতার একটা জীবন সহজেই কাটিয়ে দেওয়া যাবে। চিন্তাটা প্রথম থেকে অনেকদূর গড়িয়ে গিয়েছিল। তার মধ্যেই আতরের তীর গন্ধটা ঝাপটার মতো নাকে এসে লাগল। ছিটকে উঠে পড়ল। দ্রুত দেখে নিল চারপাশ। মাঠ প্রায় ফাঁকা। লম্বা নাক টেনে গন্ধটা বুঝতে চেষ্টা করল। হ্যাঁ আছে, এবং গন্ধের উৎসটা কাছেই।

নেশাধরানো সেই আতরের তীর ঝলক। মাঠের আরো ভেতরের দিকে ছুটতে শব্দ করেছিল। মনে পড়ল, কুকুরের ডাকটা ওদিক থেকেই এসেছিল। বুরে দাঁড়াল নীলকমল। বড় করে শ্বাস নিল একবার। এবার আরো পরিষ্কার — পেছনের ঐ অন্ধকারেই গন্ধের উৎস। দূরে আলোকিত রাস্তা। সিঁথে ছুটে

গেলে ওদের লক্ষ্যভ্রষ্ট করানো যাবে না। এমন চরম সময়েও মাথাটা কাজ করছে। আঁকাবাঁকা ছোটায় অনেকটা পেরিয়ে এসে একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে ফেলল নিজেকে। প্রতিটি পদক্ষেপেই আশংকা করছিল, একটা গুলি এ পেছনের অন্ধকার থেকে ছুটে এসে তার মাথা চিরে বেরিয়ে যাবে।

হাঁফাচ্ছিল নীলকমল। যে কোন উপায়ে বিপদসীমা অতিক্রম করে যেতে হবে। আক্রমণকারীরা কোনদিকে এবং সংখ্যায় কতজন সে হিসাবটা নিভুল হওয়া দরকার। শব্দ ঐ ভয়াবহ গম্বটা ছাড়া, সন্দেহজনক আর কিছুই তার চোখে পড়েনি। মূখে, ঘাড়ের ঘাম মূছে নিল।

বড় বড় শ্বাস নিচ্ছিল নীলকমল। আসলে এমন একটা নিরুপায় অবস্থার মধ্যে পড়ে যাওয়ার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না সে। মাঠ প্রায় ফাঁকা। প্রেমিক-প্রেমিকার দল, ফেরিওলা প্রায় সকলেই চলে গেছে। মৃদু হাওয়া ঘুরে যাচ্ছে গাছ থেকে গাছে। পাতা নড়ছে। ঘাসের ওপর তাদের ছায়া নড়ছে। এমনকি সেই গম্বটারও আর কোন হৃদিস নেই। তাহলে সবটাই হয়তো মনের ভুল। বা হয়তো ঐ একই আতর ব্যবহারকারী কোন রাজসিক প্রেমিক।

হাসি পেল নীলকমলের। খামোকা ভয় পাওয়ার জন্য নিজেকে তিরস্কার করল। তারপর আরো নিশ্চিত হওয়ার জন্য কয়েকবার দীর্ঘশ্বাস নিল। একটা ফুলের গম্ব। হালকা স্নিগ্ধতা মেশানো বুনো গম্ব। গাছটাকে ভাল করে দেখল। পলাশ বা ঐ জাতীয় কিছু একটা। নামটা মনে পড়ছে না, কিন্তু গাছটাকে খুব চেনা লাগল। কোনদিনই গাছেদের সঙ্গে কোন বোঝাপড়া ছিল না, তবু তার প্রাণীসত্তার গভীর থেকে যেন ছোটবেলার স্মৃতি ভেসে উঠতে থাকল। একসময় নীলকমলের চারপাশে একটা সংসার ছিল। ছিল বাবা, মা আর ছোট দুই বোন। ছিল উঠোনছাওয়া কাঁঠালগাছ। গ্রীষ্মের দুপূরে কাঁঠালের ঠান্ডা ছাওয়ার বেড়ে উঠেছিল তার কৌতুহলের শৈশব—ভোঁতা যৌবন। তারপর নানান ঘাটে-অঘাটে ধাক্কা খেয়ে আজ সে ভাড়া করা গৃহ। টাকার রফা হলে কোনকাজই তার অসাধ্য নয়। ছাতার খাপটাকে আরো শক্ত করে চেপে ধরল। ভেতরে রিভলভার। পুট করে বোতাম খুলে কালো যন্ত্রটা বার করে আনল। ওরা যদি আক্রমণ করে, নীলকমলও ছেড়ে কথা বলবে না।

ঘড়ি দেখতে চেষ্টা করল নীলকমল। সময় বোঝা যাচ্ছে না। আবার দম নিল। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই আতরের গম্বটা সরাসরি তার বৃকের ভেতরে গিয়ে সপাতে আছড়ে পড়ল যেন। মনে হল, এবার গাছের ওপর থেকে ওটা ভেসে আসছে। হয়তো পাতার ফাঁক দিয়ে আসা জ্যোৎস্না ভেদ করে গুলি ছুটে

আসবে। টিকটিকির মতো শরীরটাকে গাছে সেঁটে ধরে সামান্যক্ষণ অপেক্ষা করল। এবার তার ভয় করছে। গলা, ঠোঁট শূন্যক্সে যাচ্ছে। এখনই পালাতে হবে। সামনের দিকে ছুটতে শুরুর করল নীলকমল।

পায়ের তলা থেকে ঘাসের মাঠ পিছলে যাচ্ছে। ফাঁকা ফুটপাথ। রাস্তা। দু-একটা ধাবমান গাড়ী। গাড়ীর চাপা হন। রাস্তা পেরিয়ে গেল নীলকমল। একটা ট্রাফিক পুলিশ ঘুরে লক্ষ্য করছে। রাস্তার ওধারে জড় করা রাবিশ। কোনক্রমে টাল সামলে নিল। গাড়ী এখনো তাকে তাড়া করছে। আরো দূরে চলে যেতে হবে। সকলের থেকে দূরে। একটা নতুন দেশ। একটা সমুদ্রঘেরা অম্ভুত স্বীপ। পাহাড়ের মাথায় বড়-উঁচু পাঁচিলওলা দুর্গ। দুর্গের গবাক্সে কামানের মূখ। আঃ, চমৎকার।

টানা অনেকটা ছুটে এসে একটা অশ্বকার জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ল নীলকমল। আর দম নেই। নিজের ছোটার গতি দেখে নিজের বৈশ সন্তুষ্টি বোধ করল। মূখটা হাঁ করে শ্বাস নিচ্ছিল। আতরের আর কোন অস্তিত্ব নেই বরং খুব কাছ থেকে একটা বস্তাপচা দুর্গন্ধ উঠে আসছে। শহরের বাতাসে জিলজিল করে ছড়িয়ে পড়ছে এই কটুগন্ধ। আহ, লম্বা করে ঘ্রাণ নিল সে। চারপাশে তাকাল। দেখতে পেল, কয়েকহাত দূরেই দিগন্ত বিস্তৃত আশ্চাকুড়, জঞ্জালের স্তুপ। সেদিকে এগিয়ে গেল নীলকমল।

দুটো কুকুর অম্ভুত চাপাস্থরে গাঁ গোঁ করছিল। স্বকপূর্বের প্রস্তুতি। নীলকমলকে দেখে দুজনেই চমকে উঠল। হঠাৎ এ সময় একটা মানুষের উপস্থিতি যেন ওদের হতবাক করে দিয়েছে।

‘যাঃ—হুশ।’ তাড়ানোর ভঙ্গি করল। লেজ গুটিয়ে স্তুপের ওধারে চলে গেল কুকুরদুটো। দুর্গন্ধকে আরো নিবিড় করে পাওয়ার জন্য আশ্চাকুড়ের মধ্যে সেঁধিয়ে গেল নীলকমল। একটা টক্‌টকে পচা গন্ধ। কয়েকটা মাছির বোঁ বোঁ শব্দ।

যদি পাঁছিল নীলকমলের তবু ঐ দুর্গন্ধটাকে তাড়াতে পারার জন্য বৈশ নিশ্চিন্ত বোধ করছিল। সভ্যতার বৃকের ওপর গজিয়ে ওঠা এই বদগন্ধের পাহাড় যেন অসামাজিকতার প্রবল উল্লাস। হ্যাঁ, সেইরকমই মনে হল নীলকমলের। যারা সুখে শান্তিতে বেঁচেবতে আছে তাদের প্রত্যেকের পেছনে যেন এক-একটা পদাঘাত। গন্ধটাকে বারবার বৃক ভরিয়ে নিয়ে একটা নিষিদ্ধ মজা পাঁছিল। পৃথিবীটাকে ওয়া যতটা চিন্তাকর্ষক ভাবে, জিনিষটা তার তুলনায় অনেক বেশী নোংরা আর হতকুচ্ছিত। গোলগাল গোলাপি জীবনকে চিরকালই বৃণা করে

এসেছে সে। আর তাই কোনরকম রাজনীতির ধারকাছ দিয়ে না গিয়েও ঐ ফসাঁ, টুকটুকে নেতাতাকে সন্নিবেশ দিতে তার কোন বিধা ছিল না।

অন্ধকার চোখে সহ্যে গেছে। দেখতে পেল বাঁ পাশে কালো মতো একটা বড় ধরণের জন্তু পড়ে রয়েছে। মোষ হতে পারে। বা একটা কালো কুকুর—পড়ে, ফুলে ঢোল হয়ে গেছে। এখার ওখার তাকাল। জঞ্জালের মধ্যে পোঁতা একটা ছোটবাঁশ। হিঁচড়ে বার করে আনল সেটাকে। খিলখিলে হাসি উঠে আসছিল ভেতর থেকে। একটা চিৎকার করে ওঠার জন্য বুকটা উশখুশ করছিল। নিজেই সংবরণ করল নীলকমল।

প্রথমে জন্তুটার ফোলা পেটে বাঁশের ঢুঁ মারল। ফেড়ে ঢুকে গেল বাঁশ। ছড়িয়ে পড়ল নীল ডুমো মাছি। কটু গন্ধ। আরো কয়েকবার এফোড়ি-ওফোড়ি চালিয়ে গন্ধটাকে দারুণভাবে উসকে দিল। উত্তর থেকে দক্ষিণে একটা বিষাক্ত ধোঁয়ার মতো ছড়িয়ে যাক বদগন্ধ। বড়বড় বাড়ী, ফুলের বাগান, বকবকে মেয়েছেলে তাদের হলুদ বাথরুম সমস্তকিছুতে ছেয়ে যাক নীল ডুমো মাছি আর এই বিষাক্ত ধোঁয়া। একটা পৈশাচিক আনন্দ নীলকমলকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল।

একসময় তার জামা ঘামে লেপ্টে গেল। হাতটা টনটন করে উঠল। ঘুরে উঠল মাথা। চোখের সামনে চাপচাপ অন্ধকার। ঝপ করে বসে পড়ল। বগলের তলা থেকে খসে রিভলভারটা গড়িয়ে পড়ল আস্তাবুঁড়ের মধ্যে।

বুঝতে পারল, যদুদান দুই পক্ষের মাঝখানে হাস্যকরভাবে ঝুলে আছে সে। বমির মতো কি যেন উঠে আসতে চাইছে। বুদ্ধের শব্দ শোনা যাচ্ছে। অভূতপূর্ব মৃত্যুভয় ঘিরে ধরল নীলকমলকে। পেটের মধ্যে মোচড়। কাগজের মতো খসখসে, শুকনো জিভ, গলা। কয়েকটা টাকার জন্য নিজেই বিলিয়ে দেওয়া ঠিক হয়নি। লোকটাকে মেরে ফেললেও আত্মরক্ষার ঝুঁকি নিতেই হত। এবং সেই আত্মরক্ষার বিনিময়ে পাওয়া যেত আরো টাকা। আত্মরক্ষার গন্ধমাখা অনেক টাকা। হড়হড় করে বমি করল নীলকমল। বিড়বিড় করে বলল, 'আমি ঠিক বুঝতে পারিনি, মৃত্যুকে আমি বড় সহজ ভেবেছিলাম।'

তার নাকমুখ দিয়ে বেরিয়ে এল বমির প্রবল স্রোত। এক, দুই, তারপর আবার—পরপর তিন ঝলক বমি। ঝুঁকুকে জঞ্জালের মধ্যে মৃত্যুস্তোদানার মতো ছড়িয়ে পড়ল বমির বুদ্ধদ। সেই আস্তাবুঁড়ে ঠেসান দিয়ে এলিয়ে পড়ল নীলকমল। অবশেষে দু'চোখ বন্ধ হয়ে এল একসময়।

একটা নীল মাছি তার শুকনো, ফ্যাকাসে ঠোঁটের ওপর উড়ে বেড়াতে লাগল। দূরে তখন পাইলট ভ্যানের সঙ্কেত শোনা যাচ্ছে। নেতা ফিরে চলেছেন এয়ারপোর্টে।

কুমতলা

নলিনী বেরা

চামটু সিং কিস্বাঝরিয়া গ্রামের ফুটবল টীমের বরাবর ক্যাপ্টেন, সূখন্য গোল-কীপার, টুপ্পা (ভাল নাম সত্যরঞ্জন) নাম করা স্ট্রাইকার। সেবার নারদা গ্রামের ফুটবল দল তাদের এই তিনজনকে ‘বরো’ নিতে আপ্রাণ চেষ্টা করল। তাদের ম্যাচ ছিল চাদাবিলা ‘ইয়ুথ ক্লাব’-এর সঙ্গে। বড় শক্ত টীম। নারদা একা একা তার সঙ্গে পারবে কেন? নারদার ‘মহাতো যুবক যুবতীরা সব এক কাটো, জিততেই হবে। জিতা চাই—বাই হুক অর বাই ক্লুক। ‘বাই এনি মীনস’ ‘এ্যাট অল হ্যাজার্ড’স’—এসব ‘ইডিয়মস’ তখন সূখন্যদের মুখস্থ। একেবারে কণ্ঠস্থ।

জৈষ্ঠের মাঝামাঝি এক দুপুরবেলা দিড়ির খাটিয়া পেতে বারান্দায় ঘুমুচ্ছিল সূখন্য। খালি গায়ে শুলে দিড়ির গি’টের দাগ পড়ে যায় চাকড়া চাকড়া। একদিককার পিঠে যখন এল্লি দাগ ধরে গিয়েছিল বেশ মোটা মোটা, সূখন্যর ঘুমটাও বেশ গাঢ় হ’ছিল ধীরে ধীরে—ঠিক তখনই তিনটে সাইকেল ‘বেল’ বাজিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। সাইকেল আরোহীদের এক পা সূখন্যদের রাস্তার ধারে মাটির দাওয়ায় আরেক পা তখনও সাইকেলের প্যাডেলে। তাদের মধ্যে একজন বলেছিল, ‘তুমি সূখন্য না?’ —‘হুঁ, কিন্তু কি ব্যাপার?’ সে বলল ‘সামনের রোববার আমাদের একটা ম্যাচ আছে। চাদাবিলা ইয়ুথ ক্লাব ভার্সেস নারদা। আমরা নারদার হ’য়ে তোমাদের তিনজনকে বরো নিতে এসেছি।’ বরো? স্বভাবতই সূখন্যর ফাঁটা একটু বেড়ে গিয়েছিল। প্রথমে সে চুপ করে থাকল একটুক্ষণ। এসব ক্ষেত্রে খেলিয়ে খেলিয়ে দর বাড়াতে হয় অথচ সে সময় কোথা থেকে ছিটে ফোঁটাও ডাক এলে সূখন্যরা বতে যেত। পরে গম্ভীর হয়ে সে বলেছিল, ‘আমার অসুবিধা আছে।’ বলতেই লোকগুলো সাইকেল ছেড়ে সূখন্যর খাটিয়ায় উঠে বসল, হাত ধরাধরি শুরু করল। বারবার বলতে লাগল, ‘এবারের মত

বাঁচিয়ে দাও ভাইটি, সারা নারদা গ্রামের 'পেপিস্টিক্স' বলে কথা !' সূদন্য এঁড়ে বাছুরের মত ঘাড় নেড়ে সেই এককথা বলে যেতে লাগল, 'আমার অসুবিধা আছে, আমার অসুবিধা আছে—।' কি অসুবিধা, কেন খেলতে পারছি না, ইত্যাদি কবুল না করে দর বাড়াতে বাড়াতে অবশেষে সে বলেছিল, 'আচ্ছা, তোমরা ক্যাপ্টেন চামটু সিং-এর কাছে যাও ।'

চামটু সিং-কে পাওয়া খুব সহজ ছিল না । সে প্রচণ্ড রকমের গরীব । তার ওপর সে বিয়ে করে বসেছিল এরই মধ্যে । ঘাস কেটে গৃহস্থের বাড়ি বাড়ি যোগান দিয়ে সংসার নির্বাহ করতে সে এখন ভারি ব্যস্ত । তাকে পাওয়া গেল অজ্ঞানতলার দিগো বেহেরার পাটক্ষেতের ভিতর, সে পিরো দাড়পাটের মোষের জন্য ঘাস ছুঁলিছিল দা দিয়ে । নারদা গ্রামের সেই তিনজন তাকে ধরা-ধরি করায় সে ঘাস কাটা থামিয়ে কোমরে দা গুঁজে কোনক্রমে ঘাসের বাঁন্ডল ডেলিভারী দিয়ে এল পিরো দাড়পাটের বাড়ি বয়ে । তারপর চামটু সিং দা দিয়ে পিঠ চুলকোতে চুলকোতে ক্যাপ্টেনী গলায় জিক্সেস করেছিল, 'অসুবিধার কথা বলিছিল সূদন্য কই কি ধরণের অসুবিধা শুনি ? কোথাও কোন চোট আছে কি ?' সূদন্য তাকে ধাম্পা দিয়ে বলেছিল, 'সে তোমাকে পরে বলব, তাছাড়া আমার মা—।' চামটু সূদন্যর কথার মাঝখানে বলল, 'আচ্ছা তবে খুড়ীমাকে বলি ? আমি বললে—।' এই বুদ্ধি সূদন্যর দাম কজন বহিরাগত লোকের সামনেই তরতর করে পড়ে যায়, একেবারে মূলাহীন হ'য়ে পড়ে সূদন্য, তাই চামটুর মূখের উপর হাত চাপা দিয়ে বলে উঠেছিল, 'এখন খবরদার না, পরে একসময় পটিয়েসটিয়ে মাকে রাজি করাব, তোমরা যাও ।'

রোববার দিন চামটু ও টুপ্পাকে সূদন্যর জন্য এক মিনিটও অপেক্ষা করতে হয়নি, বরঞ্চ সূদন্যই তাদের ডেকেডুকে জড়ো করে সকাল সকাল নারদা চলে গেল । আর সেদিন কী খেলাটাই না খেলেছিল ! একসময় বল ধরতে ধরতে সূদন্যর হাঁটু দুটো রুগড়ি (ছোট ছোট নড়িপাথর) ভরা মাঠে ঘষা লেগে ছাল উঠে রক্তাক্ত ! অথচ তখনও যে অনেক বল ধরতে বাকি ! সূদন্য চিৎকার করে বলে উঠেছিল, 'রুমাল ! রুমাল চাই !' —রুমাল নয় মাহাতো যুবক যুবতীরা বলে 'উরুমাল, চাওয়ামাত্র দু'জন সুন্দরী যুবতী দৌড়তে দৌড়তে এসে তাদের খোঁপায় বাঁধা রুমাল খুলে মাঠে ঢুকে পড়ে দিয়ে গেল সূদন্যর হাতে । বেশটি করে দু' হাঁটুতে রুমালের ফোঁটি বেঁধে সূদন্য পরমহুতেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল বল ধরতে । এবারের বলটা একটু কায়দা করে টুপ্পাকে দিল, টুপ্পা সাপের মত একেবেঁকে 'ডজ' করে বিপক্ষকে বোকা বানিয়ে শট নিল

গোলে। ডান পায়ে বাঁ পায়ে তার দারুণ কিক! বল খুব সহজেই গোলে ঢুকল। নারদা হারিয়ে দিল চাঁদাবিলাকে।

শূরু হয়ে গেল বিজয়োৎসব। ধামসা, মাদল, কঁাসি—কতরকম বাজনা বাজল! কালি পটকা, দো-দমা, তাল পটকা—সে কতরকম বাজি! ঐ ত রুমাল দিয়েছিল যে দুটো মেয়ে তারা দু’ হাতে দুটো দুটো চারটে ফুলঝুরি খরিয়ে অলপবিশ্বর নাচানাচি শূরু করল। এর মধ্যেই মাঠময় সে কী তাণ্ডব নৃত্য! যেহেতু টুংপা-ই গোলা করেছিল তাই টুংপাকে চ্যাঙদোলা করে লোকগুলো নাচতে লাগল। পরে সুধন্য যেহেতু বাঁচিয়ে দিয়েছিল অবধারিত অনেকগুলো গোলা তাই তাকে নিম্নেও নাচবার ইচ্ছা প্রকাশ করল। সুধন্য নিজের আরেকটু দর বাড়াতে বলেছিল, ‘আমার অসুবিধা আছে।’ তবু লোকগুলো ছাড়ল না। গলায় কুড়িচ ফুলের মালা পরিয়ে সুধন্যর চারধারে একবার এগিয়ে একবার পিছিয়ে নেচে নেচে গাইতে লাগল—

‘ও বিঙাফুল মনে রাখিও।

জলকে যাবার বেলা ডাকিও॥’

এই করে সম্মোহিত হয়ে গেল নারদা গ্রামবাসীরা সুধন্যদের ধরে বসল, ‘বন্ধুগণ! আজ রাতকে খুন্সড়ার মাংস আর সরু চাউলের ভাতের ‘ফিণ্ট’ হবে তোমাদের থাকা চাই-ই-চাই।’ টুংপা আর চামটুও বলল, ‘হ্যাঁ থাকলে হয়, বেশ ফুন্টি হবে। একটা রাত ত মোটে, থেকেই যাই কি বলিস সুধন্য?’ যদিও ফুলঝুরির আলোর আলোকিত মেয়েদুটোর টসটসে মন্থ সুধন্যর বারবার মনে পড়ছিল তবু চেপে রেখে কোনমতে বলল, ‘আমার অসুবিধা আছে।’ ‘অসুবিধা, অসুবিধা—’ চামটু রাগ দেখিয়ে ক্যান্টেনী করে বলেছিল, ‘কিন্তু অসুবিধাটা কি?’ ‘তোমাকে পরে বলব’ বলেই একরোখা সুধন্য নারদা ছেড়ে সেদিন হাটা দিয়েছিল কিস্বাকিরিয়া গ্রামের দিকে। একা একা সুধন্যকে ছেড়ে দিতে সাহস হয়নি চামটুর। অনিচ্ছাসত্ত্বেও টুংপা আর চামটু পিছন পিছন আসতে লাগল। সুধন্যকে রাস্তার ধরে ফেলে চামটু পুনরায় জিজ্ঞেস করেছিল, ‘থেকে যেতে তোর কি অসুবিধা ছিল, সুধন্য?’ বাড়িতে একবারের জন্যও বলে আসা হয়নি কিস্বা তার মা সারারাত অপেক্ষায় বসে থাকবে—এসব বললে মিথ্যেই বলা হবে, তাই সেই একই উত্তর, ‘তোমাকে পরে বলব।’ বাড়ি যখন পৌঁছল সুধন্য তখন বেশ রাত আর দু’ হাটুর নীচে বাধাটাও বেশ বাড়ছে মনে হ’ল। তখন ও হাটু থেকে রক্তাক্ত রুমাল দুটো এক মূহুর্তের জন্যও খুলেনি—আঃ মনে পড়লে ব্যাধা যেন জুড়িয়ে যায়! ঘরে ঢুকেই সম্মুখে ভূত দেখল—তার মা কালি পড়া

হেরিকেনটার সামনে বসে মাথা থেকে একমনে পাকা চুল তুলে ফেলাছে। বলল, 'এতক্ষণে আসার সময় হল বাবু? কোন রাজকার্যে গিয়েছিলি শুন?' কোন কিছ্‌র উত্তর না দিয়ে ঢেকে রাখা ভাত গোত্রাসে গিলতে বসেছিল সূর্য্যনা, তার মা 'আর ক'দিন পরেই ত রেজাল্ট, বাবু'র কেরামতি কত সে বুঝা যাবে' অনর্গল বলেই যাচ্ছিল, বলেই যাচ্ছিল—

দিনকতক পরে চামড়ার সঙ্গে ফের নদীবালিতে দেখা। সে তখন মজুরী নিয়ে যাচ্ছিল রনজিতপুত্রের মোহিনীমোহন সাউয়ের দোকান থেকে চারু হাটুইয়ের মদুদীখানার মাল গোস্‌ত করবে। কথা'র জের টেনে সূর্য্যনা তাকে বলেছিল, 'না না, আমার অসুবিধা আছে।' কথা শুনে হাস হাস করে উঠেছিল চামড়, 'সে কী আচানক কথা রে! ও কথা বলিসনে সূর্য্যনা খারাপটাই আগে ভাবছিস কেন? আমি বলছি দ্যাক তোর ভালই হবে।' সূর্য্যনা বলেছিল, 'সে যদি হয় ত ভালই আর তা না হলে আমার অসুবিধা আছে।' সৌদিনটা রোহিনী হাইস্কুলে হাসার সেকেন্ডারী পরীক্ষার 'রেজাল্ট আউটের' দিন। সেই রেজাল্ট আনতে সূর্য্যনা যাচ্ছে—সূর্য্যনা আর চামড়— তারা দু'জনে নদীবালিতে মসমস করে হাঁটছিল। বালিয়াড়ী পেরুলেই খুদুপাড়ের কাঁটাগুন্মের চর, তার ওধারে গড়কাটা খাল, আর তার ওপারেই রোহিনী গ্রাম। উ'হু, গ্রাম কি আর সূর্য্যনাদের রোহিনী সে ত কলকাতার চেয়েও বড়! দূ'ত প্রতিজ্ঞা সূর্য্যনার 'ফাট' 'ভিভিসন' পায় যদি ত ভালো আর তা নাহলে বাড়ি ফিরবে না, যদি'কে দু'চোখ যায় চলে যাবে এ জীবনের মত। আর তাই শুনেনি না চামড়'র অত হাতে ধরে সাধাসাধি সেই জন্যই কাকুতিমিনতি অত!

হাটতলা পেরিয়ে ইস্কুল গেটের কাছাকাছি এসে পৌ'ছতেই সূর্য্যনা দেখল লোকে লোকারণ্য। শুনু কি রোহিনী গ্রাম, আশপাশের গ্রামগুলোও ভেঙে পড়েছে 'রেজাল্ট' শুনতে। প্রত্যেক বছর হাইস্কুলের পরীক্ষার ফলাফল তাদের গবে'র বিষয়বস্তু. কোন গ্রামের কার ছেলে কার ভাইটা কত পারসেন্ট নাম্বার পেল—তাই নিয়ে খান ক্ষেতে, অড়হর ক্ষেতেও আলোচনা খুব হয়। শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দে, ট্রিপল এম.এ., লম্বায় সাড়ে ছ' ফুট, খুঁতির কোঁচা লম্বমান, ফুলহাতা শাটের হাতার বোতাম বরাবর খোলা, পায়ে শূ'ড়তোলা চটি, রোহিনী হাই-স্কুলের হেডমাষ্টার—তার 'অ'ফস রুম' থেকেই জোরে জোরে পড়া হচ্ছিল 'রেজাল্ট'। কেউ একটু ভালো ফল করে ফেললে উপ'স্থিত জনতা হাততালি দিয়ে প্রায় নেচে উঠছিল, কেউ কেউ ধোড়ায় চড়ার মত বাই-সাইকেলের পিঠে চড়ে গুলির বেগে ছুটে যাচ্ছিল ইস্কুলের গেট পেরিয়ে। সে হঠাৎ হঠাৎ।

সে বোধ করি আর কাউকে খবর দিতে। ‘রেজাল্ট’ শুনতে হেডমাষ্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় সে শক্তি সূধন্যর কোথায়? নিরুপায় সে নানাবিধ আগাছা, ঘোড়াবিছুরিট ল’ গাছ, কচুড়াটার জঙ্গল ভেদ করে একেবারে অফিস ঘরের পশ্চাতে। সেখানে জানলাটা বেশ বড়, পায়ের বড়ো আঙুলে টিপনী দিয়ে কোনক্রমে মাথাটা এগিয়ে দিয়েছিল সূধন্য। মৃগশা? আঃ এসময় হাতের কাছে একটা মৃগশা নেই? —এইমাত্র কালরুই গ্রামের অঘামাক’ কালাপদ হাটুইও খাভ’ ডিভিসনে পাশ করে গেল। পূর্ণ পৈড়্যাও উত্তীর্ণ। কিন্তু অজস্র ডাশ-মশা কামড়ে কামড়ে শরীরের নানা জায়গায় একেবারে ফুলিয়ে ছাড়ল উদ্যোগ নিয়ে যে মশা তাড়াবে সূধন্য ফুরসৎ কোথায়? টেরাছাড়ার সিতাংশু মাইতিও হাই সেকেন্ড ডিভিসন পেয়ে দেখিয়ে দিল কিন্তু কি হল সূধন্যর? তবে কি ‘ইন-কমপ্লিট রেজাল্ট?’ পায়ের তলায় সারা পৃথিবীটা দুলে উঠল সূধন্যর, কোথাও বজ্রপাত হল, শেষ হয়ে গেল রেজাল্ট পড়াও! জানলার গরাদ থেকে হাতের মূঠো শিথিল হয়ে ধীরে ধীরে খসে পড়ল, কার ঘাড়ের উপর ধপাস করে পড়ে তলিয়ে যেতে যেতে সূধন্য দেখল—আরে, এ যে ক্লিনার্স ফুটবল টীমের বরাবর ক্যাপ্টেন চামটু সিং! সে কি সেই থেকে এ’টুল পোকার মত লেগে আছে? মোহিনীমোহন সাউয়ের দোকানে চারু হাটুইয়ের মৃদুখানার মাল গোস্ত করতে যাবনি তাহলে?

ঘরে দাঁড়িয়ে সূধন্য বলিছিল, ‘আর ত চারা নেই চামটু, আমাকে যেতেই হচ্ছে।’ চামটু বলল, ‘ধের মাইরি কী যে করিস না!’ বলেই সে সূধন্যর হাত ধরে শব্দ করেছিল টানাটানি। সূধন্যর সেই এক কথা, ‘আমার অসুবিধা আছে।’ তবু সে নাছোড়বান্দা। অমন একটা তরতাজা ছেলে যে কিনা তার টীমের নাম করা গোলকীপার ফালতু দেশান্তরী হয়ে বাবে, ছুঃ, সে হয় না। টানাহিঁচড়ান করতে করতে সূধন্যকে একেবারে বড় রাস্তায় এনে ফেলেছিল চামটু। কি কাজে দ’ চাকার সাইকেল ছুটিয়ে ফিজিক্সের সার শ্রীযুত বিজয় মহাপাত্র ঝড়ের বেগে ছুটে যাচ্ছিলেন, ব্রেক কষলেন কাণ্ড দেখে। আর সূধন্যর তখন কী লজ্জা! কী লজ্জা! এক পা সাইকেলের প্যাডেলে আরেক পা মাটিতে সার কিন্তু বললেন, ‘ব্রেভো মাই সান রু হ্যাভ ওয়েল ডান, সাতশ কুড়ি পাওয়া কি মূখের কথা!’ —সাতশ কুড়ি? তবে ত ‘ফাষ্ট’ ডিভিসন? ইন্সকুলে পৌঁছানোর আগেই সূধন্যর রেজাল্ট পড়া হয়ে গেছে কি না, অব্যবহিত পরে পিছনের জানলায় দাঁড়িয়ে নামডাক শুনতে না পাওয়ায় এই ঘোরতর বিপত্তি।

তারপরে যা কাণ্ড হল, চামটু যা কিস্তি দেখাল—সে বলবার নয়। চে’চিয়ে

মেচিয়ে, নেচে গেয়ে সারা পৃথিবীটা মাথায় করল। গড়কাটা খালধারে সবেশ্বর জানা যার ছোট ভাই বিশেষ্বর 'সোনাই দীঘি' পালায় ভাবনা-কাজীর 'রোল' করে, সে পড়ন্ত বেলায় বাঁশের খোল দিয়ে ঢাকা লংকা চারায় পাখির ছানার বিস্ফারিত ঠোঁটে একটু একটু করে জল দেয়ার মত জল দিচ্ছিল। তাকে দেখেও চামটু বলে উঠেছিল, শুনছে কি জানার পো? সূখন্য ভুকেল বড় ফাট' ডিভিসন!' ভুকেল অর্থাৎ মহা বিশাল। সে উবু থেকে সোজা হয়ে বলেছিল, 'কত?' ঘাড় শক্ত বরে সূখন্য বলল, 'সাতশ কুড়ি।' ঝটপট অংক কষে নিয়ে বেটেখাটো সবেশ্বর বলেছিল, 'সেভেনটি টু পারসেন্ট! এত এই ইস্কুলে এই প্রথম, সবচেয়ে।' লোক নেই জন নেই ফাঁকা খুন্দুপাড়ের চরে এসেও চামটু সিংয়ের বকবকানি গেল না। প্রশ্ন হতে পারে এখানে সে কাকে শোনায়ে? তার উত্তর, মনানন্দ চামটু সিং কটা আকন্দ ঝাড় একটা ছাতিম গাছ কতক টোপা-কুলের গাছকেই শুনিয়ে দেয়! খবর জব্বর বটে কিয়াকরিয়ার সূখন্য মেদিনীপুর্ 'ডিভিটক ফাট'! গ্রামে ঢুকে এমন কোলাহল আরম্ভ করল চামটু পারলে সে যেন সেই সন্ধ্যাবেলা গোটা গ্রামটাকেই উল্টে ফেলে আবার সোজা করে বসিয়ে দেয়। জনে জনে ডেকে বাস্তায় একে তাকে ধবে ঢেঁড়া পিটিয়ে বলতে লাগল — রেজাল্ট শুনছে সূখন্যর? সে দেশের মুখ রেখেছে! আর তাইতেই সূখন্যর ভারি সৎকাচ। এবটু বেশিই বাড়াবাড়ি করে ফেলছে নাকি চামটু? সে তার মুখ চাপা দিয়ে বলতে গিয়েছিল 'বলো না, ওর'ম করে একদম বলো না, আমার ভারি অসুবিধা আছে।' বলতে পারল না, চামটু তখন মরীয়া একেবারে ফেটে পড়েছে! সূখন্যদের ঘরের নাচ দ্বারায় এসে পারলে সে নিজের সূখন্য হয়ে বাড়ির ভেতর ঢুকে যায় আর সূখন্যকে চামটু করে দেয় পাঠিয়ে কিয়াকরিয়ার নামো কুলহিতে। নামো কুলহি অর্থাৎ গ্রামের নিচের দিকের রাস্তায় চামটু সিংয়ের বাড়ি কি না।

চামটুকে কোনমতে পাঠিয়ে দিয়ে সূখন্য যখন ঘরের ভিতর ঢুকল তখন ঘরের অহাওয়া বড়ো সুশীতল, মা দড়ির খাটিয়ায় পা ছড়িয়ে রুমরুম বসে, বড়দা সুশান্ত উন্ননের কাছটার কাঁচা গাদর ভুটা আগুনে পুড়িয়ে নিচ্ছিল। সেদিনকার মত ঐ হবে রাতের খাবার। তারই একটা বোধ করি সূখন্যর মায়ের হাতে— ডান হাতের বড়ো আঙুলে সে ঠুকরে ঠুকরে দানা ছাড়িয়ে মখে পুঁরছিল আর খাটিয়ার পারার মাথায় রাখা নুন-লংকার চাটনি থেকে মাঝে মাঝে আঙুলের ডগায় তুলে মৌজ করে খাচ্ছিল। সূখন্য ঘরে ঢুকেই মায়ের পা ছুঁয়ে বলল, 'মা, মাগো! আমি ফাট ডিভিসনে পাশ করেছি আমার 'এ্যাগ্রিগেট' হল

সাতশ কুড়ি, যা সব থেকে বেশি।' এ্যাগ্রিগেট? তার মা কি আর অতশত বদল? যেমন ভুট্টার দানা ছাড়িয়ে মুখে পুরে খাচ্ছিল তেঁলি খেতে লাগল, তার বড়দা সূশান্ত যে আরেকটু উদ্যোগী হ'য়ে পড়ন্ত ভুট্টাটা আগুনে উল্টে দিল। আর কোন কথা নেই, এতটুকু ভাষ বৈবল্য নেই—এরা কি মানুষ? বন্ধের ভিতর এদের হৃদয় বলে কি কোন বস্তু নেই? প্রচণ্ড ক্ষোভে ও দুঃখে তার মা ও বড়দার মাঝখানে রাখা কেরোসিনের কুপীটাকে প্রায় শট মেবে উড়িয়ে দেয়ার মনস্থ করেছিল সূখন্য, তার বড়দা আচমকা উঠে এসে তুলে ধরল আলোটা। আলো হাতে সে অশ্রুকার ঘরের এককোনে যেখানে সূখন্যদের মোরগ-মুরগীগুলো ঢাকা থাকে ঝুড়ির ভিতর সৈদিকে খর খর হে'টে যায়। তারপর ঝুড়ির ভিতর হাত গলিয়ে ডাকুই (ভোররাতে ডাকতে শব্দ করেছি যে) মোরগটার গলা মূচড়ে ধরে উল্লাসে বলে উঠেছিল, 'আজ আমাদের হৌড়ল পাশ করেছে, এই দিয়ে ফিণিট হবে।'

তার ঠিক তিনদিন পরের কথা। দুপুর দুপুর চামটু এসে সূখন্যকে হাতে ধরে বলল, 'চ, যাবি? পাড়িয়ার কুসুমগাছে টের টের কুসুম পেঁকেছে রাঙা-কুসুম, কুসুমকুচা করে তাহুত করে খাব। এই দেখ সঙ্গে নিয়েছি বাঁশনলি।' কীর্তমান সূখন্যকে তখন চামটু সিং যাহোক তাহোক করে খুঁশি কবতে চায়, দিতে চায় সম্বধান। কুসুমগাছ হল একধরনের ফলেব গাছ, যার ফলগুলো গোল গোল, যজ্ঞভূমুরের মত। যার ভিতরটা লাল, একেবারে রাঙা কুসুম। ফাঁপা বাঁশের একটা পাত, যার একদিকে একটা গাট আরেকদিকটা খোলাই, সেই হল বাঁশনলি। তার ভিতর খোসা ছাড়িয়ে রাঙাকুসুম কতক দাও ভরে, নুন দাও পোড়া লঙ্কা দাও, সরষের তেল সঙ্গে থাকে যদি ত দাও এবটু ঢেলে। তারপর ত পরিষ্কার বাঁশের কাণ্ড দিয়ে অনবরত খোঁচা, খোঁচাখুঁচি, মন্থন মন্থন। সে মন্থনে অমৃত উঠ আসবে না? চামটুর মুখে অমৃত সমান কুসুমকুচার নাম শনে জল এসে গিয়েছিল সূখন্যর জিভে, অনেক লালসা নিয়ে সূখন্য বলেছিল, 'হ্যাঁ যাব।' তম্ভহৃৎ কুসুমতলায় যাওয়া। কুসুম গাছটার অবস্থান পাড়িয়ার বিলেব চৌমাথায়। তার একটা রাস্তা গেছে খালের দিকে, যে রাস্তায় কিসাঝরিয়া গ্রামের বউড়ী-ঝুড়ীরা কাপড় কাচতে গা ধুতে খালধারে যায়, যেতে যেতে হ্যাঙলার মণ্ড হাত পেতে কুসুমকুচা চায়। বলে, 'দে পুতুরা, একটুন দে ধন।' আরেকটা রাস্তা গেছে সোজা প্রাইমারী স্কুলের দিকে, ছাতা মাথায় অশ্বিনীমাস্টার স্কুলে যাবার পথে গ্রীষ্মেব দিনে পাক্সা কুড়ি মিনিট কুসুমতলায় বসে রেস্ট নেন। সে সময় কুসুম পাড়া হয় যদি ত ঢোক গিলে

বলবেন, ‘এই যে হে। তুমি পৃথ্বীনাথ না? ইন্সকুলে যাওয়া ছেড়ে দিলে? এখন গরু চরাচ্ছ তা বেশ বেশ। একটু পরিষ্কার করে খানিকটা কুসুমকুচা দাও দেখি। বাঃ তোমার হাতটি ত খাসা! আঃ বানিয়েছ ত বেশ!’ সেদিন কুড়ি মিনিট ‘রেস্ট’ নিয়ে অস্থানীয়ান্তরও চলে গেছেন ইন্সকুলে, দূ’ একজন ছাড়া গ্রামের বউড়ী-ঝুড়ীদেব কাপড় কাচা গা ধোয়াও সারা — চামটু, সুধনা ও তাদের দলবল এসে কুসুমতলা জাঁকিয়ে বসল। এক মৃহুতে গোটা পরিবেশটা হয়ে গেল খাপছাড়া, ডাল ভাঙল কতক, কতক পাকা কুসুম গাছ থেকে পড়ে পায়ের চাপে হুড়োহুড়িতে চেঁশ্ট গেল, আর কতক খেল ছাগলে। আসর যখন পেকে একেবারে ঝুনো সে সময় সেখানে উপস্থিত হ’ল অনন্ত দ’ড়পাটের বড় ছেলে শ্রীমন্ত। তার একভাই বসন্ত মেদিনীপুর কলেজে ইংরাজী অনার্স নিয়ে পড়ে, সে থাকে অলিগঞ্জের মেসে। একবার বেলিয়াবেড়া রাসটাড়ে নামবরা যাত্রাপাটীর একটা সীন দেখে দর্শকরা (বিশিষ্ট ভাগই অর্ধশিক্ষিত, গেরো, মূখ’) চেঁচিয়ে বলে উঠেছিল, ‘এনকোর! এনকোর!!’ কী তার মানে অতশত বদ্বৈ না, বলতে হয় বলা। কিন্তু ঐ একটা শব্দ যাত্রা দেখা নাকি মাটি হয়ে গিয়েছিল বসন্তর! সে সারা রাস্তা শব্দটার মানে ঝুঁজে ঝুঁজে হয়রান, অবশেষে শেষ রাতে বাড়ী ফিরে এ. টি. দেবের ডিক্সনারী ঘেঁটে আবিষ্কার করেছিল—এনকোর মানে শাবাশ : আবার হউক। সেই থেকে কিসাকারিয়া গ্রামে চাউর হয়ে গিয়েছিল কথাটা। গ্রামে হেঁজিপোঁজ যাত্রার দল এমন কি গিরিবালার কীত’নের দল পালা গাইতে এলেও দর্শকরা যেমন-তেমন দৃশ্য দেখেই উণখুশ করতে থাকে, ঠেলা মেরে পাশের বন্ধুকে হয়ত বলল ‘দ্যাক করালী এবার আমি একটা ‘ইনকোর দিবই দিব, তুই আমাকে রুখতে পারবি না।’ সে যেমন হোক সেই বসন্তর বড়ভাই শ্রীমন্ত কুসুমতলায় এসে সুধনাকে পাকড়াও করে বলেছিল, ‘কি রে এখন কি করবি, সুধনা? আমাদের টালি কারখানায় লেগে যা, যা হোক দুটো পরসা পাবি।’ দুটো কেন অজস্র পরসা আছে শ্রীমন্তদের; তারা এই একটা ব্যবসা ধরে ত আরেকটা ছাড়ে। গ্রামের একে ওঠায় ত তাকে বসায়, গোটা গ্রাম তাদের কথায় ওঠবস করে। বিহারের কোন মৃশাবনী না মধুবনী থেকে টালি গড়বার ছাঁচ এনে ফেলেছে অনন্ত দ’ড়পাট, ছাঁচে মাটি ফেলেলেই কেমন এ. ডি. (অনন্ত দ’ড়পাট) ছাপ মেরে যায়—সেই কাজে সুধনাও ঢুকে পড়ুক ঐটে শ্রীমন্তদের ঐকান্তিক ইচ্ছা। সুধনা ঘাড় শক্ত করে বলেছিল, ‘আমার অসুবিধা আছে শ্রীমন্তদা।’ অসুবিধা? সুধনা কিনা অসুবিধার কথা বলল? শ্রীমন্ত তার চোখ দুটো কঁচকে কদাকার করে হুঙ্কার ছেড়েছিল, ‘তবে কি কলেজে পড়বি?

গরীবের ঘোড়া রোগ? আমাদের ত এত, আমরাই বলে হিমসিম খেলে যাচ্ছি কলেজে পড়াতে আমাদের বন্ধুকে (বসন্তকে) আর তুই কিনা—ফুঃ বামন হ'য়ে চাঁদে হাত! ফুটানি যন্ত সব! যাঃ।' বলতে বলতে টরটর করে হেঁটে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল শ্রীমন্ত দ'ড়পাট। কি কথার কি জবাব, একবারে মরমে মরে গেল সুধন্য, কুসুমতলায় গাছের গাঁড়িতে হেলান দিয়ে সে হুঁরহুঁর করে কেঁদে ফেলল, বসে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদল, কেঁদে ভাসাল। কিছুক্ষণ ত কাঁদুক সুধন্য, চামটু ও তার দলবল সুধন্যকে মানা করল না, অবশেষে হাত ধরে টানাটানি শুরু করল—'ওঠ. ওঠ সুধন্য, শ্রীমন্ত আবার একটা মানুষ! ভার কথায় অত কি যায় আসে?' কিন্তু সুধন্য উঠল না, গেঁট হয়ে বসে থাকল তরুণী, নিরুপায় চামটু ও তার দলবল (তাদের অন্য কাজ আছে) একে একে ছেড়ে গেল তাকে, প্রায় নিঃশেষিত সে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম যখন ভাঙল বেলা তখন হলে গেছে, কুসুমতলায় সে একা, বিচ্ছিন্ন রকমের একা, বিচ্ছিন্ন। সে তার গাল দুটোর হাত রেখে দেখেছিল, শুকনো জলছাপ মরে হেজে গেছে অনেকটাই। তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে পড়েছিল সুধন্য, এম্মিতেই বিলম্ব হয়ে গেছে অনেকটা। পাড়িয়ার বিলের কুসুমগাছটাকে সে মনোযোগ সহকারে কিছুক্ষণ দেখল তারপর বিড়বিড় করে বলতে শুরু করল, 'মা-গাছ কি বাবা-গাছ যেই হও তুমি, এই তোমার শিকড় ছুঁয়ে (সত্যি সত্যি সুধন্য গাছের শিকড়ে আর কপালে বারবার হাত ছোঁয়াল) শপথ নিলাম, একদিন ফুটবেই কুসুম যেমন।' বেশ একটু নাটক বৈকি। তবু বলতে হয় এই পোড়া পশ্চিমবাংলার কি ভারতে প্রতিটা গ্রামে একটা করে কুসুমতলা আছে, অনন্ত দ'ড়পাট শ্রীমন্তরা আছে, যা হোক তা হোক বলে শ্রীমন্তরা টুরটুর হেঁটে এতটুকু হয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। সুধন্যরা চিরকাল পড়ে পড়ে কাঁদে, কেঁদে কেঁদে ঘুমায়। ঘুম ভাঙলে গাছটার গোড়ায় গড় করে বড়জোর শপথ নেয়, বলা বাহুল্য সে শপথ সফল হয় আবার হয়ও না।

রূণা ও একটি অসমাপ্ত লিঙ্গিক

উৎপেন্দু দাশ

শেষ পর্যন্ত প্রত্যাশিত চিঠিখানি এসে পৌঁছলো। সকাল থেকে দুপুর, দুপুর গড়িয়ে বিকেল, এস্তার ঘর-বার করতে করতে প্রায় তিনটে নাগাদ এলো সেই চিঠি। রেজিস্টার্ড কভারে দুটো স্বতন্ত্র প্যাকেট আর খাম। আসবেই এমনটা কেন জানেনা সে জানতো। এর আগেও যেমন এসেছে ঠিক এই দিনটিতে নাহলেও তার দু' একদিন আগে-পরে। রুণার জ্ঞাতসারে অন্তত দশবার। তারও আগে এসে থাকলেও মা হয়তো পেয়েছে, কিন্তু তাকে জানতে দেয়াটা প্রয়োজন ভাবেনি।

সাদামাটা খামের মুখটা খুলতেই সুদৃশ্য গ্রীটিংস্-কার্ডের বৃকে বল্‌সে ওঠে দুর্গাগত বর্ণমালার পরিচিত বিন্যাস। শব্দ নয়, যেন কল্‌জে থেকে উপড়ে আনা পাঁচ-পাঁচটি রক্তাক্ত শায়ক : 'রুণাকে তার সতেরোর জন্মদিনে, বাপী।' —একই খামে একটি সতেরোশো-টাকার গিফ্ট্‌-চেক্‌। পাঠানো হয়েছে স্টেট্‌ ব্যাঙ্ক অব্‌ ইন্ডিয়া'র চেরাপুঞ্জি ব্রাঞ্চ থেকে। এর আগেও যেমন পানাজি, ভূপাল, জগদ্বর, দেবাদ্বন, পুনে, মাইশোর, কটক, মুম্বের, গ্যাংটক আর আগরতলা থেকে পাঠিয়েছেন তার ভবঘুরে বাপী। আচ্ছা, এখান থেকে শিলং তো মাত্র আট-দশ ঘণ্টার বাসরুট। শিলং থেকে চেরাপুঞ্জির দূরত্ব তাহলে কতো হতে পারে?

যতোদূর মনে পড়ে, পানাজি থেকে আসা গিফ্ট্‌-চেকটি ছিলো সাতশো টাকার, যা' তার সাতের জন্মদিনে প্রথম হাতে আসে। চিঠি আর চেকটা নিয়ে নাচতে নাচতে মা'র কাছে ছুটে যায় রুণা। মা তখন খাবার টেবিলে তার কলেজের প্রিন্সিপল মিসেস্‌ রাজখোয়া সহ সাত-আটজন সহকর্মীকে কর্ফি বিলোচ্ছে।

—‘মা দ্যাখো, বাপীর চিঠি আর এটা এসেছে। আচ্ছা মা, বাপীটা কে? কোথায় থাকে ও?’

খামটা প্রায় ছোঁ মেরে ওর হাত থেকে তুলে নিয়ে মা চোখ পার্কিয়ে বললে, 'রুণা, তুমি তোমার বন্ধুদের সাথে এখন গল্প করোগে যাও। বড়োদের কথাবার্তার মাঝে এভাবে এসে ডিস্টার্ব করে না।'

—'কিস্তু ওই গ্রীটিংস্-কার্ডটা আমায় দেবে না?'

—'না। এগুলো যেখান থেকে এসেছে, সেখানেই ফেরৎ পাঠানো হবে।' মা'র গলায় বিতুষা আর বিরক্তির ব্যঞ্জ, 'কী, তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন? যাও বলছি এখন থেকে।'

—'কে এগুলো পাঠিয়েছে রুচিরা?' ভারি পায়ের একবৃক অভিমান নিয়ে, খর ছেড়ে যেতে যেতে রুণা আচমকা তার মায়ের উদ্দেশে অধ্যাপিকা সর্বাপী সান্যালকে যেন বলতে শুনলো, 'হোপ্ ইট্‌স্ নট ইয়োর মিস্টার—'

—'ইট্‌স্ দ্যাট স্কাউন্ড্রল্, মিসেস্ স্যানিয়াল।'

রুণা আর দাঁড়ায় না। বারান্দা ছেড়ে পায়ের পায়ে গোট, তারপর গোট পেরিয়ে বড়ো রাস্তায় এসে উঠতেই সেই আধবুড়ো ডার্কপিয়নটিকে সে দেখতে পেলো। পরণে খাকিয়ঙের পোশাক, কাঁধে চামড়ার বুলনো ব্যাগ। আর একমুখ কাঁচা-পাকা দাড়ি নিয়ে লোকটা উন্মোদিত থেকে হন্-হন্ করে ফুটপাথ ধরে আসছিলো। রুণার কাছাকাছি আসতেই লোকটা হাসিমুখে দাঁড়িয়ে পড়লো।

—'কী-গ' খুঁকিমণি, মুখখান্ অ্যামন ব্যাজার কইর্যা খাউে আছ' ক্যান্? চিঠিত্ কুনো ভাল' খবর আসে নাই বুজি?'

—'জানো পিয়নকাকু', রুণা থম্‌থমে গলায় জানাফ, 'বাপী বলে একটা বাজেলোক না ওই চিঠিটা আমায় পাঠিয়েছে আজ। লোকটা খুঁউব খারাপ মা বলেছে। তুমি না আর কখনো ওর চিঠি আমায় এনে দেবে না।'

—'বাপ-মায়েরে নিয়া অ্যামনভারা কইতে নাই খুঁকি, ছিহ্।'

—'বাবা নয়, ওতো বাপী।' রুণার কণ্ঠে ক্ষুধা প্রতিবাদ, 'আর জানো, মা ওই লোকটাকে স্কাউন্ড্রল্ বলে গালাগাল দিয়েছে।'

এ কথায় ডার্কপিয়নটি রুণাকে ভীষণ চমকে দিয়ে রাস্তা ফাটিয়ে হেসে উঠলো। তারপর ওর একমাথা কুঁচনো চুলে আল্‌তোভাবে চাপড় মেরে বললে, 'অইসব সোয়োগের গালি গালাজ গ' মার্মণি। সিসব তুমি অহনে বুইজবা না। খানিকডা ডাগর-ডোগর হও আরো, তহনে সব খইরবার পারবা। তল্প আইজ চলি, ক্যামন?'

রুণা তারপর, এই দশবছরে, যথেষ্ট 'ডাগর-ডোগর' হয়েছে। দু'বছর আগে হাইস্কুল-লীভিং পরীক্ষা পাশ করেছে। এবছর হায়ার-সেকেন্ডারি দিয়ে এখন

রেজাল্টের আশায় বসে রয়েছে। তার শেষ জন্মদিন অনুষ্ঠিত হয় এম্মি এক খরতাপ্ত বোশেখের দিনে, যেবার হাইস্কুল-লীভিংয়ের পর এভাবেই সে রেজাল্টের আশায় অলস দিন গুনছিলো। ওই স্মরণীয় অনুষ্ঠানটিব দিন তিনেক পরে রুণার জীবনে ছায়া রাখে আরেক কালবোশেখী, যা' তাকে শূন্য শরীর বা অনভূতির দিক থেকেই তছনছ করেনি, বরং বলা যায় তার গোটা অস্তিত্বের প্যাটান'কে আমূল বদলে দিয়েছে।

হাইস্কুল-লীভিংয়ে কোনো পজিশন না পেলেও রুণা স্টার-মার্ক'স্ নিয়ে নেশন্যাল স্কলারশিপ পায়। ওর বড়ো ইচ্ছে ছিল সায়েন্স নিয়ে হায়ার-সেকেন্ডারি পড়ার। রু'চরা নিজেও ছিলো সায়েন্সের ছাত্রী,— এখন কের্মিস্ট্রির লেকচারার। কিন্তু ওই মর্মাস্তিক ঘটনার পর মেয়েকে নিজের কলেজে নিয়ে যাওয়ার সাহস তার ছিলো না। এ শহরে আরো যে দুটি কলেজ রয়েছে, তার একটি মেয়েদের, বিজ্ঞান নেই—অপরটি কমার্স্ কলেজ। রুণার স্কুলটি হায়ার-সেকেন্ডারি-স্তরে উন্নীত হতে এখনো অস্বত তিনবছর। বাইরে গিয়ে পড়তে রুণার নিজেরও বিশেষ সায় ছিলো না। মা তাতে একলা হয়ে পড়তো। কাজেই মেয়েদের কলেজ থেকে ম্যাথ্-মেটিক'স্ সহ আর্টসেই তাকে হায়ার-সেকেন্ডারি শেষ করতে হোল। ম্যাথ্-সের পড়াশুনোটাও আবার নিজের দায়িত্বে। ওর কলেজে এ সাব্-জেক্টে কোচিংয়ের কোনো ব্যবস্থা নেই।

দ্বিতীয় প্যাকেটের মোড়কটা খুলতেই রুণা রীতিমতো চমকে ওঠে। তার হাতে কবি অরুণেশ দেব-এর সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ একটি অসমাপ্ত লিрик'। রুণার মনে পড়ে যায়, দিন পনের আগে বিজ্ঞাপন দেখে এ বইয়েরই একটি কপি'র জন্যে সে অর্ডার পাঠিয়েছে ফলকাতার প্রকাশকের কাছে। যেমন, এর আগেও এ লেখকের আরো তিনখানি কাব্যগ্রন্থ. দুটো উপন্যাস ও একটি গল্প-সংকলন সে সংগ্রহ করেছে। কাঁপা কাঁপা হাতে মলাট ওলটাতেই তার বিস্ময় এবার চূড়ান্তে গিয়ে পৌঁছয়। গ্রন্থের উৎসর্গপত্রে মূদ্রিত অবস্থায় আবানো সেই পাঁচটি রক্তাক্ত শায়ক : 'রুণাকে তার সত্তোরোর জন্মদিনে বাপী।' —বুকের অভ্যন্তর থেকে ক'টা অর্দি উথলে ওঠা আবেগটাকে আর কোনোমতেই রু'থতে পারে না রুণা। বইখানি বুক থেকে চেপে, বালিশে মুখ গুঁজে, এবার স্রোতের মুখে নিজেকে ভাসিয়ে দায় সে। কান্নার প্রতিটি দমক ঢেউয়ের মতোন উঠতে এবং নামতে থাকে ওর শরীরের শ্যামল বেলাভূমি ছুঁয়ে।

তার বাবা-মা সম্পর্কে বিগত দশ বছর ধরে লোকমুখে যতোটুকু শুনছে, অথবা তার নিজের বিচার-বিবেচনা দিয়ে যেটুকু বুঝেছে, তাতে মা'র সৈদিনের

গালাগালেব প্রছায়ে বাবার প্রতি কোনো 'সোয়াগ' বা অনুরাগের তাৎপর্যই খুঁজে পায়নি রুণা। বাপীকে মা তার নিজের জীবন থেকেই মূছে দিতে চেয়েছে। অরুণেশ দেব নামের সাধারণ-স্তরের গ্র্যাজুয়েট এক মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভ সম্পর্কে রুচিরা রায়ের মূখ থেকে, মূহুর্তের অনবধান-জন্মিত কোনো উচ্চারণ, কখনো শুনেনি বলে মনে পড়ে না রুণার। অথচ এই ব্যবহারিক পরিচয়ের বাইরেও তার বাপীর যে লেখক হিশেবে, কবি হিশেবে, দেবার মতোন আরো বড়ো একটা পরিচয় রয়েছে, মা কি সেকথা জানে না? না-কি জেনেও না-জানার ভান করে থাকতে চায়?—

অথচ, আইনের চোখে মা-তো এখনো অরুণেশ দেবেরই স্ত্রী। রুচিরা রায় যতোই চেঁচাক, বা যতোই তার বাপ-ঠাকুদার পদবী আঁকড়ে পড়ে থাকুক, অরুণেশ তাঁর স্ত্রী-কন্যাকে তো কখনো অস্বীকার করেননি। শত আবেদন সত্ত্বেও রুচিরাকে আজো ডিভোর্সও তিনি দেননি। নিজেকে চোখের আড়ালে সরিয়ে রাখলেও, ব্যাংক-ড্রাফ্ট-যোগে নিয়মিত মাসোহারাটা ঠিকই পাঠিয়ে চলেছেন আজ দেড়-দশক কাল ধরে। কই, রুচিরা রায়ের তো সে-টাকা নিতে আটকাচ্ছে না কোথাও। যতো বাধা শূন্য সত্যের মূখোমূখি দাঁড়ানোতে,—প্রত্যক্ষ সম্পর্ক স্থাপনে।

কিন্তু আসলে যে ওই বাধার দেয়ালটা ঠিক কোথায়, তার এই দশবছরের অক্লান্ত চেষ্টা সত্ত্বেও তা' ঠিকঠাক ধরতে পারেনি রুণা। দেয়ালটার অবস্থান তার কাছে সঠিক ধবা পড়ে আজ থেকে ঠিক তিনদিন আগে। ডিগ্রী পরীক্ষার ইন্‌ভিজিলেশনের তাড়ায় সেদিন তার চাবির গোছাটা ভুল ক'রে টোবলের ওপর রেখে চলে যায় রুচিরা, আর রুণার হাতে অপ্রত্যাশিত ভাবেই এসে পড়ে সুযোগটা। একরকম মবীয়া হয়েই ওয়ারড্রোবের গোপন দেরাজ খুলে সে তার মায়ের ডায়েরিটা পেড়ে আনে। কাজটা যে অন্যায বা অশোভন হচ্ছে, এ সম্পর্কে সম্যক ধারণা থাকলেও, রুণার কোনো উপায় ছিলো না। এটা যে তার জিয়ন-বাঁচনের সওয়াল!—দুপ্তরের রেমিশনে হস্তদস্ত হয়ে রুচিরার বাড়ী ফেরার আগেই রুণা বা' জানবার তা' জেনে গিয়েছে।

তারপর সমানে এই তিনদিন ধরে সে ভেবেছে, আর ভেবেছে। তখন অশোভন বা অন্যায ঠেকলেও আজ, এই মূহুর্তে, রুণার মনে হচ্ছে : আরো আগেই একাজটি তার করা উচিত ছিলো, — এ্যাশ্বিন না-করাটাই বরং অন্যায হয়েছে তার পক্ষে। ওই জরুরি প্রশ্নের উত্তরটির সাথে সাথে আরো একটি উপরি-পাওনাও জুটেছে তার ভাগ্যে। জীবনে প্রথমবারের জন্যে বাপীকে সে দেখতে

পেয়েছে, ফোটোতে। প'চিশ-ত্ৰিশ বছরের ধারালো চেহারার তরুণ অরুণেশের পাশে তার মাকেও কেমন নিঃপ্রভ মনে হ'চ্ছিলো রুণার। তার মানে, কবি অরুণেশ দেব রীতিমতো সুন্দরুশ। আর, কী উজ্জ্বল আর স্নিগ্ধ চাউনি ও'র দুটি চোখের !

বিকেল চারটে প'চিশের প্যাসেঞ্জার-ট্রেনটি তাদের বাড়ীর গা ঘেঁসে চলে যেতেই রুণা কটিতি উঠে পড়ে। মা বাড়ী ফিরতে এখনো অন্তত এক ঘণ্টা। গতমাস থেকে কাজে বহাল তাদের নোতুন কাণ্ডীটিকে দোর দিতে বলে রুণা বাড়ী থেকে বের হয়ে পড়ে। বড়ো রাস্তায় উঠে একটা রিক্সা নেয় ও। টেলিফোন এক্সচেঞ্জের বাড়ীটিতে ঢুকে সামান্য খোঁজ নিতেই সে পেয়ে যায় সেই ভদ্রলোককে। ওর ক্রাসমেট নিরুর বাবা বোধেন শইকীয়া।

—‘হের আইজনী (কীগো মা-ঠাকরুণ), কী মনে করে?’ ভদ্রলোকের তাম্বুল-রঞ্জিত মুখে স্নেহ হাসির ঝিলিক, ‘তোমাদের রেজাল্ট সম্পর্কে’ তো আজ্ঞা কোনো খবর নেই।’

—‘নহয় বরদেউতা (না জেঠু), আমি অন্য একটি কাজে আপনার কাছে এসেছিলাম।’ এই বলে রুণা যথাসম্ভব রেখে ঢেকে নিরুর বাবার কাছে তার পরিকল্পনাটা তুলে ধরে।

সব শূনে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন। শেষে বললেন, ‘তোমার মাক্ মই হ'চাকৈ এজনী বুদ্ধিয়ক মানুহ্ বুলিহে ভাবিছিলোঁ (তোমার মাকে আমি রীতিমতো বুদ্ধিমতী মহিলা বলেই ভাবতাম)। সে যাই হোক’—ভদ্রলোক আচমকা কথার মোড় ঘোরালেন, ‘তুমি বলছো মিঃ দেব, মানে তোমার বাবা, আপাতত বেশ কিছুদিন চেরাপুঞ্জিতেই থাকবেন, তাই না?’

—‘আমার তো সেরকমই ধারণা।’

—‘তা’ একটা কাজ করলে হয় না? তুমি না হয় আপাতত কিছুক্ষণ নিরুর সাথে আমাদের কোয়ার্টারে বসে গল্পসল্প করলে। আমি ততক্ষণে মাইক্রো-ওয়েভের অবস্থাটা কেমন দেখি। লাইন ভালো থাকলে শহরের সব ক'টি হোটেল একবার করে ছুঁয়ে আসতে কতোক্ষণই-বা আর লাগবে। তাছাড়া এখানকার এক স্টাফও-তো আমাদের রয়েছেন খোদ চেরাপুঞ্জির এক্সচেঞ্জে। যাও মা, তুমি কোয়ার্টারেই গিয়ে বোস।’

আধঘণ্টার মধ্যেই পিন্ননের হাত দিয়ে স্লিপ পাঠালেন সুপারভাইজার মিঃ শইকীয়া : ‘রুণা, ইয়ের বাপী কলং। কাম শার্প।’—চিরকুটটা হাতে নিয়ে এই প্রথম নিজেকে বড়ো অসহায় বোধ করে রুণা। অতঃপর নিরুদের

কোয়ার্টার থেকে বেরিয়ে এক্সচেঞ্জ অবদ হে'টে যাওয়া এবং ট্রাঙ্ক-রিসভারটি হাতে তুলে নেয়ার মাঝখানে তাকে বয়স, সংস্কার, আর অনুভূতির কতোগুলো সিঁড়ি যে পরপর ভাঙতে হোল, সে-ইতিহাস সম্ভবত রুণার বিধাতাপুরুষেরও দৃষ্টির অগোচরে থেকে যায়।

সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ বাড়ী ফিরে রুণা দেখলে মা আলো নিভিয়ে, একটা বেতের চেয়ার পেতে, বারান্দায় বসে রয়েছেন। মাকে এতো চুপচাপ আর একলাটি বসে থাকতে এর আগে সে দ্যাখেনি।

—‘আজ নিরুদের ওখানে একটু গিয়েছিলুম মা। কথায় কথায় রাত হয়ে গেলো।’

—‘তোদের রেজাল্টসের ব্যাপারে নিরুদর বাবা কোনো খেঁজ-খবর পেলেন কিছন্দ?’

—‘ননা মা। এখনো পঞ্জস্তু কোনো খবর নেই বললেন।’

—‘যাও। ভেতরে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে চা-টা খেয়ে নাও শীগগির। তোমার সাথে কথা আছে।’

হঠাৎ ‘তুই’ ছেড়ে ‘তুমি’ ধরতে, রুণার বুদ্ধিতে বাকি থাকে না, রুচিরা কোনো কারণে রেগে আছে। ও তাড়াতাড়ি ভিতরবাগে পা বাড়ায়। সুইচটা অন করে দিয়ে, রুচিরাও ভিতরে চলে আসে।

রুচিরা কথাটা পাড়ে আরো অনেক পরে। খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে ওরা যখন শূতে এসেছে। কাণ্ডী চলে গ্যাছে তার কোনার দিকের ছোট্ট ঘরটিতে শূতে।

—‘তোমার কলেজেব প্রিন্সিপল মিসেস্ বেজবরুয়া আজ আমার ফোনে ডেকেছিলেন। উনি আজই ভোরে গৌহাটি থেকে ফিরেছেন। বললেন বোর্ডের চূড়ান্ত রেজাল্ট-শীট্ পাস্ হয়ে গ্যাছে, আজকালের ভেতর অ্যানাউন্সমেন্ট নাকি দেবে। আর—তুমি প্রথম দশজনের ভেতর ফাস্ট্ হয়েছো। সেকেন্ডের সাথে তোমার স্কোরের তফাৎ প্রায় একশো মার্ক্‌সের।’

রুণা ততোক্ষণে লাফিয়ে উঠে রুচিবাকে জড়িয়ে ধরেছে—‘ও মামি, হাউ নাইস্ অব্ ইট। বেলো তুমি খুশি হয়েছো। হওনি?’

শরীর থেকে ধুলোবাঁাল ঝেড়ে ফেলার মতোন রুণাকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে রুচিরা গম্ভীর স্বরে বললে, ‘আদিখ্যাতা রেখে ওই চেয়ারটিতে গিয়ে বোস।’ —একথায় রুণা ব্যথিত, ক্ষুব্ধ মূখে উঠে চেয়ার গিয়ে বসলে রুচিরা ফের তার কথার খেই ধরলে, ‘তুমি নাকি হায়ার সেকেন্ডারির ফর্ম্ ভর্তি করার সময়

তোমার নাম রুণা রায় না লিখে রুণা দেবরায় লিখেছো। সঙ্গে অ্যাফিডেভিট্‌ও নাকি জুড়ে দিয়েছো একথানা। এতো কান্ড করেছো, অথচ আমার জানতে দেয়া বা আমার পারমিশন নেয়াটা প্রয়োজনও ভাবো'ন। কেন?’

রুণা মাথা নিচু করে পায়ের আঙুল দিয়ে মেঝেতে কাল্পনিক দাগ কাটতে থাকলো, কোনো উত্তর দিলে না।

রুচিরাব এবার খৈষ'চুটি ঘটলো। খাট থেকে উঠে এসে রুণার লম্বা চুলগুলো মূঠিতে পাকিয়ে ওব আনত মুখটাকে নিজের দিকে উঁচিয়ে ধরলো, ‘মুখে কুলুপ এ'টে বসে আছো কেন? জবাব দাও। আউট্‌ উইথ ইট, য়্‌ ইন'সোলেন্ট গাল্‌’।

রুণা অপলক 'চাখে রুচিরার চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আমি সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে চেয়েছিলাম। একটা দ্ব'হ মিথ্যের বোঝা বয়ে না বেড়িয়ে, আমি আসলে যা' তাই নিয়ে সকলের সাম্নে দাঁড়াতে চাই।’

কথা শেষ হবার আগেই রুণার মুখের ওপর নেমে আসে রুচিরার হাতের প্রচণ্ড চড়। পর-পর ডিনবার। —‘য়্‌ মীন্‌ টু সে ইয়োর ওন্‌ আইডেন্টিটি? আমার পরিচয়টা তাহলে তোমার কাছে একটা দ্ব'হ মিথ্যের বোঝা ছাড়া আর কিছুই নয়, তাই না?’ —পরমুহূর্তে একটা হ্যাঁচকা ধাক্কায় রুণাকে তদূরে হটিয়ে দিয়ে রুচিরা এবার কেটে কেটে, বিষ-মেশানো গলায় বললে, ‘আর তুমি আসলে যা' তাই নিয়ে কোনো চয়েস্‌-লাইনে যে গিয়ে সকলের সাম্নে দাঁড়ানো যায় না, এসব বস্তাপচা আর্ট্‌স্‌-ফাট্‌স্‌ নিয়েই শেষ প'জ্জন্ত পিছিয়ে আসতে হয়, তা'-তো এ'রি মাঝে তুমি নিজেই দেখতে পেল।

ধাক্কার চোটে রুণা গিয়ে পড়ে বার্দিকের দেয়ালে। কাঠের উঁচু র‍্যাকে ঠোকাঠুকি লেগে ওর বার্দিকের ভুরু ঘেঁসে কপালে একটা চিড় ধরে। রক্তের ফিন্‌কি নামে চোখের কোল ছাপিয়ে গাল আর চিবুকে। সেই অবস্থায় ও উঠে দাঁড়ায়। —‘আমাকে মারো। মেরে ফেলো আমাকে’ রুণা চেঁচিয়ে ওঠে, ‘কিন্তু দোহাই তোমার, নিজ'লা মিথ্যের ওপর এভাবে রঙ চড়িয়ে না মা।’

রুণার রক্তাপ্লুত মুখের দিকে তাকিয়ে রুচিরা খানিকটা হক্‌চকিয়ে যায়। কী বলবে অথবা করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।

—‘আমি যে আদতে কী, তা' কি তুমি নিজে কিছু কম জানতে মা?’ রুণা ওর মায়ের চোখের ওপর স্থির চোখ রেখে বললে, ‘নীরেন রাজখোয়াকে এ কাড়ীর ভেতর কে ডেকে এনেছিলো, বলো! লোকটা যে একটা আস্ত লোফার, তুমি তা' জনতে। বাপী তোমাকে ডিভোর্স না দিলে নীরেন রাজখোয়ার সাথে

যে তোমার বিয়ে হতে পারে না, তাও তুমি জানতে। এতসব জেনেও লোকটাকে আমাদের বেড়রুম অর্থাৎ খাওয়া করার লাইসেন্স কেন দিয়েছিলে তুমি? তোমার ঘরে উঠতি বয়সের মেয়ে রয়েছে, সে-চেতনা ছিলো না তোমার? আর, সেদিন দুপুরে তোমার অ্যাভ-সেন্সর সুযোগ নিয়ে ও যখন আমার রেশপ করলো, তখন পলিশের কাছে আমার মূখ খুলতে, স্টেটমেন্ট দিতে কেন দিলে না তুমি? ওয়াশ-আপের জন্যে আমাকে হাসপাতালে না দিয়ে, একটা প্রাইভেট নার্সিং-হোমেই বা কেন পাঠাতে গেল? —আর, আমাকে সান্নেইস নিয়ে তোমার নিজের কলেজে পড়তে না-দেয়ার মূলে কোন্ ফ্যাক্টরটা বেশি দায়ী মা,— আমার দুর্ভাগ্য, না তোমার নিজের নিরাপত্তা? বলো মা, চুপ করে রইলে কেন —বলো !’

—‘রুগা—রুগা’, রুচিরা স্থলিত, অস্পষ্ট স্বরে বললে, ‘তুই কি শেষতক্ পাগল হয়ে গেলি?’

—‘পারলে না-তো বলতে? জানতুম তুমি পারবে না’—রুগা অবিচলিত স্বরে জের টানলে, ‘কারণ তুমি সত্যের মূখোমূখি দাঁড়াতে ভয় পাও। নীরেন রাজখোয়ার বিরুদ্ধে সব অভিযোগই তুমি চাপা দিয়েছিলে, কারণ ও ছিলো প্রিন্সিপল মিসেস রাজখোয়ার দেওর, আর ভবিষ্যতে তোমার ওপরওয়াল হবার মতোন এলেমও যে সে রাখতো, এটা তুমি জানতে। আজ যেহেতু সে শাসকদলের একজন পাওয়ারফুল এম-এল্-এ, আর ঘটনাক্রমে তোমার কলেজের গভারনিং বার্ডরও মেম্বর, কাজেই তেতো গিলেও তাকে তোমায় তোয়াজ করে চলতে হয়। নীরেন রাজখোয়ার বিরুদ্ধে তোমার কোনো অভিযোগ নেই। যতো অভিযোগ শূদ্ধ অরুণেশ দেব নামের একজন নির্দোষ, সৎ আর কর্তব্যপরায়ন মানুষের বিরুদ্ধে, যিনি আজ পনেরো বছর ধরে নিজেকে বঞ্চিত রেখেও আমাদের দুহাতে ভিরিয়ে রেখেছেন।’

—‘অরুণেশ সম্পকে’ তুই কতোটুকু জানিস রুগা, যে আমার সান্নে ওর বড়ো সাফাই গাইছিল?’

—‘আমি তো সে-কথাটাই বিশেষ করে তোমার মূখ থেকে শুনতে চাই মা। এমন একজন দরদী শিল্পী, নিষ্ঠাবান স্বামী আর স্নেহপরায়ন বাপকে কেনই বা সংসারের সমস্ত সাহচর্য, সেবা আর ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হয়ে, ভবঘুরে-বাউজুলের মতোন পথে-প্রবাসে কাটাতে হয়? অথচ তোমরা তো ভালোবেসেই ঘর বেঁধেছিলে, তাই না?’ রুগা তার দুটি হাত প্রার্থনার ভঙ্গীতে বাড়িয়ে ধরে, ‘একটি আজন্ম দুঃখী সন্তান তার শিকড়ের আলম্বন ধরে আকাশে

হাত বাড়াতে চেয়েছে। কম্পনায় নিজের নামের পাশে তার বাবা-মাকে সে সমান মর্যাদায়, ভালোবাসায়, মেলাতে চেয়েছে। অথচ সেই মিলনের পথে কেন আর কোথায়ই-বা এতো বাধা, তুমি তাকে একটিবার বলবে না মা?’

রুচিরা অ-নে-ক ক্ষণ ধরে মূখ্য নামিয়ে বসে রইলো, তারপর একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বলতে শুরু করলো : ‘তোমার বাবার সাথে আমার প্রথম আলাপ পৌষমেলার এক কবিতা-পাঠের আসরে। আমি তখন বিশ্বভারতীর ফাইন্যাল-ইয়ার এম.এস্-সির ছাত্রী। অরুণেশের প্রথমদিকের কবিতার মতোন ওর জীবনটাও ছিলো আগাগোড়া বাঁধন-ছেঁড়া, বেপরোয়া আর বোহেমিয়ান্। আমি আসাম থেকে গিয়েছিলুম পড়তে। কোনো কিছু ঠিকঠাক বৃষ্টি ওঠার আগেই, বলতে পারিস, আমি ভেসে গেলুম। যেভাবে উদ্দাম স্রোতের মুখে কুটোটি ভেসে যায়। আমার ফাইন্যাল শেষ হতেই কলকাতায় গিয়ে আমায় ঘর বাঁধি। বাড়ীতেও প্রথমদিকে জানতে দিইনি,—মা’র হাটের অসুখ ছিলো। ভেবেছিলুম, শাস্ত্র, সংস্কৃত জীবনের ছকে একটিবার বাঁধা পড়লে তোমার বাবার ভেতরকার সম্ভাবনাগুলো শতক দল মেলে ফুটে উঠবে। কিন্তু বছর ন-বছরতেই যে-কে-সেই। প্রায়ই একদল ওরই মতোন উচ্ছৃঙ্খল যুবকের সাথে আড্ডা দিয়ে, হৈ-হুন্সোড় করে, অনেক রাস্তিরে মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরতো। এর মাঝে তুইও এসে পড়েছিস, অথচ রোজকারের বাঁধা কোনো পথই নেই। বছর তিনেকের ভেতর তোমার বাবা গোটা তিনেক চাকরী ধরেছে আর ছেড়েছে। বাধা হয়ে আমি তখন গানের ট্রেনিং শুরু করি। সমস্তই মূখ্য বৃষ্টি মেনে নিয়েছিলুম। কিন্তু শেষ পক্ষান্ত মহোর বাঁধও ভেঙে পড়লো, যেদিন’—

এবার সেই চূড়ান্ত প্রহ্ন, যার সমাধান খুঁজতে মা’র গোপন দেবোজে হাত সঁধোতে হঠাৎ রুণাকে। সামান্য বিরতির পর ফার্সফেসে গলায় রুচিরা বললে, ‘যেদিন থেকে দলে পড়ে তোমার বাবা ব্রথলে যাওয়া শুরু করলো। আমি দু’বছরের তোকে নিয়ে আসামে ফিরে এলাম। বাবা তখনো বেঁচে, তাই কলেজের এই কাজটি পেতে আমার তেমন অসুবিধে হয়নি।’

—‘এবার দুটো প্রশ্নের উত্তর দেবে মা?’ রুণা এগিয়ে এসে রুচিরার কাছ ঘেসে খাটের ওপর বসে পড়লো, ‘আচ্ছা, বাপী কি ওই একদিনই শূন্য গিয়েছিলো, না-কি এটা ওর বরাবরকার অভ্যাসে দাঁড়িয়েছিলো? আর—হ্যাঁ, বাবা কি ও’র এই পদস্থলনের জন্যে কখনো অনুতপ্ত হননি?’

—‘ও-তো চোখের জলে বৃষ্টি ভাসিয়ে কবুল করে, ওইদিনই নাকি ওর প্রথম। আর, আমার হাতে-পায়ে ধরে প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলো ভবিষ্যতে এতদূর

আর হবেনা বলে। বলেছিলো, যা' কিছ্ করেছ, সমস্তই নাকি ওর লেখালেখির একটি আর্থশিক শত'পূরণ অর্থ'ৎ ক্রিয়েটিভ্ এক্সপেরিমেন্ট,—এর সাথে ওর ব্যক্তিগত জীবন অথবা ধ্যানধারণাকে গুলিয়ে ফেললে ভুল করা হবে। 'কিন্তু'—

—'কিন্তু তুমি বাবাকে ক্ষমা করতে পারোনি, তাই না মা? অথচ বাপীকে তুমি আজো ভালোবাসো।'

—'ভা লো-বাসি?' রুচিরা এবার থতমত খায়, 'এর ভেতর ভালবাসার আবার কী দেখালি তুই?'

—'কেন নয় মা?' রুণা আত্মপ্রত্যয়ের সাথে বলে, 'একটা লোক, যে তোমার মেয়ের চরম সর্বনাশ করেও বাইরে সব অস্বীকার করলো, তার সাথে তোমার মানিয়ে চলা—আর, একজন মানুষ, যে চোখের জলে তোমার পা ধুইয়ে তার সাময়িক আত্মবিস্মৃতির কথা কবুল করলো, তাকে চিরদিনের জন্যে ছেড়ে আসা : এ দুটি আচরণের প্রথমটিকে যদি বলি তোমার ধৈর্য, শেষেরটিকে তবে কী বলবো মা?'

রুচিরা এই প্রথম পূর্ণদৃষ্টিতে দেখলো তার মেয়েকে। কিছ্ বললে ভেবেও, কম্পিত অধরে ওষ্ঠ চেপে, রুণার মুখখানি দুটি হাতের আঁজলে তুলে ধরলো। তারপর আঁচল দিয়ে রক্তের ছোপগুলো মুছে দিতে দিতে ধরাগলায় বললে, 'তোমার খুব বেশি লাগেনি তো মা? আর, একটু আয়োজন লাগিয়ে দিই।'

রুণা দুহাত দিয়ে রুচিরাকে জড়িয়ে ধরে আবেগের গলায় বললে, 'তবে কেন তুমি অমন লুকিয়ে লুকিয়ে বাপীর বইগুলো পড়ো? কেনই বা রাত জেগে ডায়েরী লেখার ফাঁকে বাপীর ফোটোর দিকে ওভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকো? মাগো, আমি যা' দেখেছি, আমি যা' বুঝেছি, সে' কি তবে ভুল?'

রুচিরা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলে না। রুণার বুকে মুখ লুকিয়ে ছোট্ট মেরোটর মতোন ডুকরে কে'দে উঠলো। আর রুণা সর্বসহা ধরিতরীর মতো তার বৃকের উপকূল দিয়ে রুচিরার আবেগের বিশাল তরঙ্গগুলিকে গাড়িয়ে যেতে দিলো।

পরের দিনটি ছিলো শনিবার। সকাল ন'টা নাগাদ রুণা বেরিয়ে গেলো বাসের অ্যাড্‌ভান্স টিকেট বুক করতে। রুচিরা গেলো তার কলেজ থেকে ছুটির ব্যবস্থা করতে। সম্ভ্যায় রেডিও থেকে, ঘরে বসেই শুনতে পেলো, তার নাম প্রথম দশজন স্থানাত্মিকারীর ভেতর প্রথমই উচ্চারিত হতে। এরপর ঘণ্টাখানেকের ভেতর আসেন তার কলেজের প্রিন্সিপল মিসেস্ রান্না বেজবরুয়া, —সঙ্গে তিনজন অধ্যাপিকা। সবশেষে আসেন নিরু ও তার বাবা। নিরু

সেকেন্ড ডিভিশনে পাশ করেছে।

রোববার ভোর ছ'টা পনেরোর সন্ধ্যার এক্সপ্রেসে উঠেই রুণা বললে, 'এই যাহ্! বাপীর লাস্ট কবিতার বইটাই কিট্-ব্যাগে ঢোকাতে ভুলে গিয়েছি।' — 'আমারো', রুচিরা বিব্রত মুখে বললে, 'সেই ডায়েরিটা'।

দুজনেই পরমুহূর্তে 'কুল্-কুল্' করে হেসে ওঠে।

ভোর থেকে বিকেল অর্ধ ঘণ্টা মেঘে মেঘে আসাম ভ্যালির সারাটা পথ পেরিয়ে এলো বাসটি। বৃষ্টির প্রথম ছোঁয়া লাগলো মেঘালয়ে ঢুকে। শিলঙে আধঘণ্টার বিরতি। এখানে বাস বদলে চেরাপুঞ্জি এক্সপ্রেসে উঠতে হবে।

ওয়েটিং-রুমে রুচিরার চুল আঁচড়ে বেঁধে দিয়ে, রুণা প্রথমে তার ব্যাগ থেকে দু'গাছি শাঁখা বের করে' খুব সন্তুর্পণে ওর দু'টি হাতে পরিয়ে দিলো। তারপর রুচিরার অবাধ চোখের ওপর এককোঁটো সিঁদুর তুলে ধরে বললে, 'অনেক দিনের অনভ্যাস। ফোঁটা আঁকতে গিয়ে তিলক এঁকে ফেলতে পারো। এসো, আমিই পরিয়ে দিই।' এরপর রুচিরার চিক্সাক্রিস্ট, গ্লান মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, 'শকুন্তলা পতিগৃহে রওনা হবার আগে ক'বমুর্নি কী কী উপদেশ 'দিয়েছিলেন, মনে আছে তো মা?'

রুচিরা এবার না হেসে আর পারে না। বললে, 'তা' হ্যাঁ-রে পাকাবুড়ি, আমার দশাটা আবার শকুন্তলারই মতোন হবে না তো? তোর বাবা তো জানে তুই একাই যাচ্ছি। আমার কথা তো ওকে কিছু জানানাস্ত'ওনি ফোনে।' — 'আহ্-হা মা, শকুন্তলার এস্'কোর্ট' হিশেবে দু'ঘণ্টার দরবারে কারা গিয়েছিলো জানো তো? কি যেন বিদ্‌ঘুটে নামের দুটো বন্দার ছাতা। আমি গেলে পিক্চারটাই অন্য রকমের হোত। যাই হোক—তুমি কিছু ভেবো না, আমি ম্যানেজ করে দোব'খন সব।' —

রুচিরা খিল-খিলিয়ে হেসে ওঠে।

রাত সাড়ে আটটা নাগাদ, অক্সার বৃষ্টির ভেতর দিয়ে বাস এসে চেরা-পুঞ্জি স্টেশনে প্রবেশ করে। ফ্লাশ-লাইটের আলোর তখন সারা স্টেশন চত্বরই ঝলমল করছিলো।

শেষ যাত্রীটি নেমে না যাওয়া ইচ্ছক ওরা সীট থেকে নড়লো না। শেষ পর্যন্ত কন্ডাক্টার আর ড্রাইভারও যখন নেমে গেলো, তখন রুণাও তার কিড্-ব্যাগটি বাঁধে ঝুলিয়ে নেমে পড়লো। যাবার আগে মাকে বললে, 'আমি না-আসা পজ্জন্ত একদম নড়বে না। মনে থাকে যেন।' —

চত্বরের একান্তে টিনশেডের নীচে ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে থাকা উত্তর-চল্লিশ

ভদ্রলোকটিকে নিহু হয়ে প্রণাম করতেই রুণাকে তিনি দু'টি যাগ্র হাতের ভেতর জড়িয়ে নিয়ে বললেন, 'তুমিই রুণা? কতো বড়োটি হয়ে গিয়েছো। রাস্তায় একা আসতে কোনো কষ্ট হয়নি তো?'

'না বাবা। আমি রীতিমতো এন্জয় করতে করতে এসেছি। কিন্তু'—
রুণা মৃদুস্বরে কান্নাকাতি করে বলে, 'মুশকিল হয়েছে একজন কো-প্যাসেজারকে নিয়ে। ভদ্রমহিলা শিলং থেকে উঠেছেন। খুবই অসুস্থ। ও'কে বাস থেকে নামিয়ে আনতে আমার একটু সাহায্য করবে বাবা? পুরুষ মানুষের সাহায্য ছাড়া তো এটা সম্ভব হবে না।'

অরুণেশ ব্যস্ত সমস্ত ভাবে ছাতাটা খুলতে খুলতে বললেন, 'সে-কি, এতোক্ষণ বলিস নি কেন?' তারপর বাসের দিকে যেতে যেতে বললেন, 'আয়তো দেখি।'

'তুমি এগোও বাবা,' পিছন থেকে রুণা স্বর উচ্চিয়ে বললে, 'আমি খুঁজে দেখছি ওর কোনো আত্মীয়-স্বজন এসেছেন কি-না।'

অরুণেশ যেই মূহুর্তে বাসেব ভিতর পা রাখলেন, অগ্নি মৃদলধারে বৃষ্টি নামলো। এভাবে, বাসটা আর রুণার মাঝখানে গড়ে উঠলো এক অলৌকিক চিক্। আর ঠিক সেই মূহুর্তে রুণার মনে পড়ে গেলো সেই হারিয়ে যাওয়া কবিতার অপরূপ পংক্তিগুলি:

'ওগো রূপ, ভুবন-বিছানো রূপ! কেন

এভাবে মূঠোয় করে অহনি'শ আমাকে ছড়াও?

বরং ফেরানো-মুখ নারীটির মুখোমুখি, প্রিয় শিশুটির কাছাকাছি

বৃষ্টির চিক্ হয়ে একটিবার আমাকে জড়াও:

আমাকে আমারই ছায়ে ক্ষণিক বিশ্রাম নিতে দাও।'

তার এবারের জন্মদিনে বাপীর উৎসর্গীকৃত কাব্যগ্রন্থের নাম কবিতার শেষ ক'টি লাইন। যে বইটি সঙ্গে আনতে রুণার শেষ মূহুর্তে ভুল হয়ে গ্যাছে। মানুষ অনিচ্ছেন কতো ভুলই তো আক্‌ছার করে থাকে।

অঁকশি

সৈকত রক্ষিত

জুয়ালকাঠি গ্রামের চালাঘরগুলো দূর থেকে চোখেই পড়ে না। শাছে গাছে আড়াল হাশে থাকে। এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে জঙ্গল। অশুভ সব গাছ। বিচিত্র তাদের নাম। জুয়ালকাঠির লোকেরা সে-সব গাছ সঠিকভাবে চেনেও না। তারা খেয়ালখুশি মতো গাঁওঘালি নাম দিয়েছে তাদের। আগাই, কুড়োন, হটু ইত্যাদি।

প্রায় মাঝ জঙ্গলে সাঁওতালদেব বাস। মাঝে মাঝেই শোনা যায় আড়বাঁশের স্দুর। সাঁওতালরা নাচে, গায়। ধামসা আর নাকাড়া বাজিয়ে জঙ্গল তোলপাড় করে। দল বেঁধে শুরোরের পাল ভাড়িয়ে নিয়ে গেলে তার ববর উল্লসও পৌঁছে যায় জুয়ালকাঠির ঘরে ঘরে।

সাঁওতালদের সঙ্গে জুয়ালকাঠির লোকদের বড় একটা সম্পর্ক নেই। জঙ্গলের বাইরে তাদের দেখাও যায় কদাচিৎ। তারা কখনো কখনো ঝুঁড়িভর্তি কান্দ পাকা নিয়ে আসে গ্রামবাসীদের কাছে। বিক্রয় জন্য। সাঁওতাল মেয়েরা শাল দাঁতন, পাতা কিংবা রাইবাঁশের বোঝা মাথায় নিয়ে জুয়ালকাঠির পাশ দিয়ে সিধা চলে যায় বাজারের দিকে।

বাজার বলতে মানবাজার। আশপাশের যত গাঁওগাম আছে, তাদের একমাত্র সযোগস্থল এই মানবাজার। এখানে ব্যবসা জমজমাট। প্রায় আধা-শহুরে এখানকার ব্যবসায়ীরা বাণিজ্য করে নিকটবর্তী গ্রামবাসীদের সঙ্গে। সদর শহর থেকে তারা আমদানি করে কাপড়-চোপড় আর সৌখিন মনিহারী জিনিস। এখানে আছে সরকারী অফিস। কোর্ট-কাছারি। আছে বাসস্ট্যান্ড। এখান থেকে বাসে চড়েই গ্রামবাসীরা জেলা শহরের দিকে যায়। যায় অপরাপর দূরবর্তী গ্রামে, তাদের আত্মীয় কুটুম্বের বাড়ি।

মাগার ম মার্চ শহর দেখিনি। তার কোন আত্মীয়-কুটুম্বও নেই। বড়ি মা

ছাড়াও আছে বউ, বেদনী আর দুটো ছেলে। ছোট ছেলোট অথনো মায়ের কোলে কোলে থাকে। ভালো করে হাঁটতে শেখেন বলে হয়ত, নামও ঠিক হয়নি তার। ডাকে 'নুনু' বলে। আর বড়টির বয়স বছর আট তো হবেই। মাগারাম তার নাম দিয়েছে লীলকমল।

এই পাঁচজন নিয়ে মাগারামের পরিবার। জুয়ালকাঠি জঙ্গলের প্রান্তে তার বসবাস অনেকটা গ্রাম্য ও আদিমতাপূর্ণ। মাটির যে ঘরটিতে, প্রকৃত অর্থে, মাথা গুঁজে সে থাকে, তার মধ্যে সভ্যতার লেশমাত্র নেই। নেই কোনো কারিগরি স্পর্শ। সরল হাতে চৌকো করে তোলা মাটির পাতলা দেয়াল। তার মাঝে মাঝে খোঁটা পুঁতে ঢালু করে বসিয়ে দেওয়া হাফেছে চালার ঠাট। জঙ্গলের মহলু গাছ কেটে বানানো এই চালা খড় দিয়ে ছাইতে পারেনি মাগারাম। ধান হয় তার সামান্য। খড়ের বদলে তাই সাউঁড় ঘাস কেটে, চালায় সে গুঁছ গুঁছ ফেলে দিয়েছে। সেগুলো চিহড় লতা দিয়ে শক্ত করে বাঁধা।

ঘরের চারপাশ একটা এবড়ো-খেবড়ো পাঁচলে ঘেরা। তার কতকটা কেটেই যেন আনাগোনার জন্য 'সদর' করা হয়েছে। সেখানে মুখোমুখি পোঁতা দুটো মোটা কাঠ। এই দুটো কাঠের গায়ে, খোপের মধ্যে, আড়াআড়ি কয়েকটা গাছের ডাল ঢুকিয়ে দিলে সেটা দরজার মতো হয়। গরু-ছাগল আটকানোর জন্য।

কপাট বসানোর আর্থিক সামর্থ্য মাগারামের নেই। প্রয়োজনই বা কি? মানুষ-সমান দেয়াল তুলে, দরজা দিয়ে কড়া নিরাপত্তা অর্থহীন তার কাছে। তেমন কোনো সম্পত্তিও সে সঞ্চয় করতে পারেনি। নিচু চালার ছোট ছোট দুটো মাটির ঘর। এক চিলতে বারান্দা। একটা দাঁড় খাট। মেঝের ওপরে কোথাও কোথাও ঝুলছে গাট বাঁধা ভুট্টা। ঘরের সামনে কাঁকুরে ফালি জমিতে, এই ভুট্টার বীজ ছাড়িয়ে সে এক প্রস্থ চাষ করে নেবে। বীজ বুনবে জ্যৈষ্ঠিতে, ফসল হবে ভাদ্র। সে ফসল কেবল দুর্দিনের কথা ভেবেই সে এমনি করে ঝুলিয়ে রাখবে আসমানে। আর মাগারাম দুর্দিনের জীবনে দুর্দিনের কামাই নেই। এখন এই চৈত্রের দিনগুলোতে, এমনো হয়, যে পেটে পানিও সে জোঁটাতে পারে না। তখন ভুট্টা সৈন্ধ করে, ল্যাটো করে থেয়েও কটা দিন সে হায় হায় করে বাঁচে। যদিও তার বাঁচা-মরাতে সভ্যতার কিছু যায় আসে না।

কিন্তু তবু, মাগারাম বেঁচে থাকতেই চায়। নিজেকে ভেঙে চুরে চোঁচর করে বাঁচার মধ্যেও কেমন যেন একটা মাদকতা আছে। সেই মাদকতার বশে সে দিন মজুরের ঘাম ফেলে। মাটি কাটে। পাথর ভাঙে। কোনো অন্তর্নিহিত

প্রতিবাদ ছাড়াই, লাঙল ঠেলে ঠেলে, অন্যের জমিতে আবাদ ফলিয়ে দেয়। আবার কখনো নিতান্ত নিরুপায় হলে, জীবিকার তাড়নায় সে কেবল ঘরেই বেড়ায়। গ্রাম-গ্রামান্তরে। জঙ্গলে। তার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে তার পরিবারও। বেদনী, নন্দু, লীলকমল।

লীলকমল বড় ভাল ছেলে। বাপের সঙ্গে জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে সে এখন থেকেই জংলী হয়ে উঠছে। শিমূল গাছ সে সহজেই চিনতে পারে। ফলন্ত শিমূলের গাছ বাপকে দেখিয়ে দিতে পারলে, লীলকমল জানে, বাপ তার বড় খুশি হয়। কাঁধের লম্বা আঁকিটা ধীরে ধীরে আসমানের দিকে তুলে ধরে।

প্রতি বছর চৈত্র-বৈশাখ মাসে নদী-পুকুর-ইঁদারা শুকিয়ে যায়। এসময় এখানে-সেখানে ঘুরেও তারা মুনিসের কাজ পায় না। এমন দুর্দিনে শিমূলই তাদের বাঁচায় রাখে। তারা শিমূলের ফল ফাটায়। তুলো বের করে। সেই তুলো বেচে আসে মানবাজারের আড়ৎখানায়।

চৈত্র পেরিয়ে গেলে শিমূলের ফল আর গাছে থাকে না। শুকিয়ে ফেটে যায়। বৈশাখের ঝড়ে, এমন-কি মন্দু হাওয়াতেও, ভেতরকার সমস্ত তুলো তখন বাতাসে উড়ে যায়। সেভাবে উড়ে যাওয়ার আগেই শুকনো ফল গাছ থেকে পেড়ে নেওয়া দরকার। এই কদিনে আশপাশের গাছগুলো খালি করে নেওয়ায়, এখন তারা শিমূলের খোঁজে বৈদিক-সৈদিক বেরিয়ে যায়। তিন চারজনের একেকটি দল। সঙ্গে আঁকি আর ঝুড়ি-বস্তা। তারা চলে যায় দূর-দূরান্তের কোনো গ্রামে। পলে ভাল, না হলে সম্ভ্যর আগে ফিরে আসে নিজের কুড়ে-ঘরে। পরদিন ফের। অন্য পথে। অন্য কোনো অজ গ্রামের ভেতরে। যেখানে আর কোনো শিমূলহালা পৌঁছয়নি।

সেই তাগিদ নিয়ে সকাল থেকে ছটপট করে মাগারাম। বেদনীকে বলে, 'চাঁড়ে চ না গো। বেলাটা যে চড়চড়ায় বাড়ছে।'

'বাড়লেই কি করব? ঘরের কাজ-পাটগুলো করতে হবেক না?' বলতে বলতে, কোলের ছেলের মূখ থেকে মাই টেনে সে তাকে দাঁড় খাটে আছড়ে ফেলে দেয়। নন্দু কাঁদে।

'চুপ দে, চুপ।' লীলকমল খাটের উপর দাঁড়িয়ে লাফ কাঁপ করে। ভাইকে দোল খাওয়ায়। নন্দুর কান্না তবু থামে না।

শেষমেশ শাশুড়ি তাকে কোলে তুলে নেয়। উঠোনময় দুলিয়ে বেড়ায়। তারপর খাটের তলায় নাদি-নাদাড়ি নিয়ে বসে থাকা ছাগলছানাগুলোর দিকে সে নিজেই নন্দুর হাতটা বাড়িয়ে দেয়।

নরম তুলতুলে ছাগলছানা হাতের নাগালে পেলে নুন খলবলিয়ে ওঠে। খুঁশিতে সে কান টেনে মূচড়ে দিতে গেলে, শাশুড়ি বাধা দিয়ে বলে, 'আই দেখ, আই আই।'

বারান্দায় বাঁধা ছাগলের নাদি-পেছাপ কেঁটিয়ে বের করে বেদনাই।

মাগারাম ছাগলগুলোকে বারান্দা থেকে খেদিয়ে নামায়। গোবর-মাকুলি দেওয়া নিকানো উঠানের কোণে মাদী ছাগলটা বেঁধে, মূখের সামনে সে ফেলে দেয় গুচ্ছেক পাতপালা। ছানাগুলো খেলে বেড়ায়।

বেদনীর তখনো হাত খালি হয় না। সে শূকনো ঘুঁটে ছড়িয়ে রাখে। ঘুঁটে দেয় ও। শাশুড়ি বলে, 'ধাক ক্যানে, আমি ত ঘরেই আছি।'

'হ*—', খানিকটা অসন্তোষ চেপে রাখে বেদনাই। কাজের ব্যাপারে শাশুড়ি তার বড় ঢিলে-ঢালা। ফলে যত দায়িত্ব বেদনীর। বেরুনোর আগে আগে সে যতটা সম্ভব সংসার বাগিয়ে রেখে যায়। বেলা মেরে ঘরে ফিরে এসে মূখে দেবার কিছু ধাকবে না জানলে, একেক দিন, ঘুম থেকে উঠে দু-এক পাই ভুট্টা ভেঙে নেয় ঢেঁকিতে। শাশুড়ি সেটা সিন্ধু করে রাখে। নুন দিয়ে গুড় দিয়ে খেলেও শাস্তি। কোনো দিন গুঁদলু ঘটিও খায়। কোদো খায়। এত মেহনত করে পেটের আগুন নেনাতে না পারলে তার অনিবার্য তাড়নায় তারা হু হু করে। তখন ছেলে কাদলে মাগারাম, অনোধের মতো দাঁত খিঁচিয়ে মারে তার কান-চাপাটিতে। বলে, 'হরবকত্ ট*হা-ট*হা লাগাই আছে। —সুগুঁম্ ধাক।'

আজ তেমন কোনো মজুত খাবার নেই। তবে মূড়ি ভাজার জন্য চাল উলিয়ে রেখেছে বেদনি। ঘর-রাখা করতে শাশুড়ি যখন ধাকছেই, কোনো এক সময় সে ভেঙ্গে নিতে পারবে।

খোলাতে বালি দেওয়াই ছিল। বেদনাই কণ্ডির গোছাটা এনে দেয়। জ্বালানীর জন্য উনুনশালে রেখে দেয় গুচ্ছেক তুলো বের করে নেওয়া শিমূলের শূকনো খোলা।

বারান্দা থেকে ওরা সদরের দিকে যায়। দু-পা যেতে যেতে, মাগারাম, তার জন্য অপেক্ষমান আলো-হাওয়া-মুক্ত প্রকৃতিকে ঘরের চৌহদ্দি থেকেই এক পলক দেখে নেয়। রোদের ঈষৎ স্পর্শে ভোরের পরিমণ্ডল পাল্টে গিয়ে এখন ঝলমলে হয়ে উঠেছে।

লীলকমল ছুটে বেরিয়ে যায়। চালার গায়ে ফেলে রাখা আসমানমুখী বিশাল আঁকশি হাতে নিয়ে, মাগারাম শূকন বলে, 'দে, হুড়কা দে। হুড়কা দে।'

পথে যেতে যেতে, রোদটা সরাসরি মুখের ওপর পাড়ে বেদনীর। সেই রোদ মাঝে মাঝে ঝিলিক দিয়ে ওঠে তার ময়লা-বসা রূপের নাকছাঁবিথানা। তবু, রোদ থেকে বাঁচার জন্য, মাথায়, বুড়ির তলায় চেপে রাখা ঘোমটাটা সে আরেকটু টেনে সামনে ঝুলিয়ে নেয়। বাঁ দিকের কাঁখে নুঁনু তেমনই থাকে। সে দু'লকি চালে হাঁটে। মাঝে মাঝে হাত-দু'হাত পিছিয়ে গেলে, দু'পা ছুঁটেও নেয়।

আর লীলকমল? সারা রাস্তা সে দৌড় খাঁপ করতে করতে যায়। কোমরের ঘূঁর্নসিতে বাঁধা ঘুঙুরে ঝুমঝুম আওয়াজ ওঠে। বাপের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাঁটিতে পারে না লীলকমল। কোনো টিলা কিংবা পুকুর পাড়ে লুকিয়ে যায়। কাৎ হয়ে থাকা খেজুর গাছের আড়ালে ঘাপটি মেরে বসে, বলে, 'হামি নাই যাব। যা ক্যানে তরা। নাই যাব।'

মাগারাম তনেকটা কালো এং লম্বাটে, রুগ্ন চেহারায় এলোমেলো হাঁটিতে হাঁটিতে বড় সুরেলা গলায় ডাকে তাব ব্যাটাকে। বলে, 'লীলকমল! আয় ব্যাটা—'

ইতিমধ্যে গোটা চারেক গ্রাম তারা পেরিয়ে এসেছে। বৈষ্ণবপুর, তড়াড়ি, মালিডি ইত্যাদি। এদিকে বড় একটা তাদের আসা হয় না। গ্রামের নামের সঙ্গে এখানকার প্রকৃতিও তাদের অজানা। তবু এই অজানা অচেনা গ্রামে ঢুকেও আনাড়ির মতো তারা এদিক সৈদিক ঘুরেছে। কখনো ক্ষেত-ডুংগির ভেতর দিয়ে, কখনো বা টিলার ওপরে উঠেও একচক্কর দেখে নিয়েছে অগলটা। কিন্তু শিমূল? চোখেই পড়েনি। মালিডিতে কোনো এক গ্রামবাসীর ঘরের উঠানে মস্ত মস্ত দুটো গাছ দেখেছিল বটে, কিন্তু সে দেখাতেও লাভ হয়নি মাগারামের। ফল তাদের ঝেড়ে নামিয়ে নেওয়া হয়েছে কবেই। সে কারণেও খানিকটা হতাশা তাদের পায়ের গতিকে এখন ঢিমিয়ে দিয়েছে।

মাগারামের হতাশার কোনো প্রকাশ নেই। প্রখর অনুসন্ধানী-দৃষ্টি নিয়ে, টাই-টাই করে, কাঁধের আঁকশি নাচিয়ে সে হেঁটেই চলেছে। মালিডি ছেড়ে আসার আগে লোকজনের ভিড় আর ডুগডুগির আওয়াজ পেয়ে তারাও ঢুকে গেছিল সাঁওতালদের বসতিতে। সেখানে আচার্ষ্যতে ভালুকের নাচ দেখতে পেয়ে চমৎকৃত হয়েছিল তারা। ভিড়ের ভেতরে ঢুকে, সব ভুলে গিয়ে, সে নাচ শিশুর মতোই উপভোগ করেছিল। হেসে ছিল। তালিও দিয়েছিল। এখনো তার রেশ কাটেনি।

লীলকমল পিছনে পড়ে থাকে। হাঁটার ক্রান্তিতে তার চনচনে ভাব অনেকটা কেটে গেছে। তাকে হাসি খুঁশি দেখার জন্য মাগারাম ডাক দেয়। পিতৃসুলভ সে-ডাকে স্নেহ ও প্রশ্নের কোনো অভাব নেই। বলে, 'হাঁ ব্যাটা, ভালুকটা

কেমন লাচতে ছিল রে? দেখা না?’

বেদনীও তাকে ডাকে। বলে, ‘আয়। কই দেখাছিস?’

লীলকমল হাসে। হাত উঠে নাকটা মুছে নেয়। তারপর কোনো ভূমিকা ছাড়াই হুবহু ভালুকের মতো সে নাচতে থাকে।

আর মাগারাম, সেই ভালুকালার মতো, নাচের তালে তালে গান ধরে :

গ্যান ঘাটাগ্যান

গ্যান ঘাটাগ্যান ...

জংলকে ভালু—জংলকে এ এ এ ...

জংলকে ভালু জংলকে।

মাগারাম পিছন ফিরে বেদনীকে ডাকে। গাছপালায় আড়াল হয়ে থাকা গ্রামটার দিকে খুঁতনি বাড়িয়ে বলে, ‘জঙ্গল ত দেখাচ্ছে। চল দেখি রাগে রাগে। চল।’

আর কত রাগে হাঁটবে বেদনী? খেজুরের বিচিগুলো শেষবারের মতো চুষে ফেলে দিয়ে বলে, ‘কন্ গাঁ বঠে? হ্যাঁ গো, নাম কি গাঁটার?’

‘কে জানে।’

রাস্তার ধারে ছাগলের গায়ে জল ঢেলে স্নান করছিলেন এক বৃদ্ধো। তাদের সে গ্নামের নাম জানিয়ে দেয়। বলে, ‘উ গাঁ-টা? রজনডি। তরা গাছ কিঁনিস নাকি? শিমৈল?’

বেদনী বলে, ‘হ’, গাছ হামরা কিনি। ত, হ্যাঁ গো, রজনডিওর ভিৎরে আছে, শিমৈল গাছ? ন, ফালতাই যাওয়া হবে?’

‘হ’, আছে আছে। ওই য্যা গরাই-এর ঘর দেখাচ্ছে—’

বৃদ্ধোর কথায় ভরসা পেয়ে মাগারাম আচমকা দাঁড়িয়ে পড়ে। জানতে পারে, এই রজনডিতে একমাত্র ভকু গরাইয়েরই তিন-তিনটে গাছ আছে। প্রায় প্রতিবছরই পিল্লারশোলের মাঝিরা এসে চুক্তি নিয়ে যায়। এবারে এখনো পর্যন্ত তাদের দেখা নেই।

‘মাঝিরা কিনে? তবে কি হামদেরকে বিবেক?’ মাগারামের সন্দেহ হয়।

‘নাই দিবেক? টাকা তরাও দিবি ন? খোড়াই মাঙনা লিবি?’

‘দেখি ষাইয়ে তবে। কি নাম বললে, ভদু গরাই?’

‘ভদু লয়। ভকু ভকু।’

‘অ। ভকু গরাই—।’

ভকু গরাইয়ের ঘরে ঢুকতেই, রাস্তা ছায়া করে আছে এক বিরাট কচড়া

গাছ। ছাগল চরছে। রোদ্দুরের মধ্যে এতটা হেঁটে আসাতে, বেদনীর মনে হল, এই জমাট ছায়াতে বসে দূ-দণ্ড আগে জিরিয়ে নিই। কিন্তু সেভাবে জিরিয়ে নেওয়ার কোনো সুযোগ মাগারাম তাকে দিল না। এতক্ষণ যে মানুষ্টি হতাশা ও ক্লান্তি গোপন করে প্রায় ঝিমোতে ঝিমোতে আসছিল, এখন এই গরাইয়ের ঘরে শিমূল গাছ দেখতে পেয়েই সে চনমনিয়ে উঠল। সদরের পাল্লাবিহীন চৌকাঠে লম্বা করে পা বাড়িয়ে, সে একরকম প্রাচীন আত্মীয়তার সূত্র ধরেই যেন ডাক দিল। বলল, ‘ভকু দাদা কুথা গেলে। হেই গরাই দাদা—’

‘কে বঠিস হে?’

‘হামরা। এই জুয়ালকাঠির মূঁচিরা বঠি। গাছ চুস্তা করতে আইশাছি।’

‘গাছ চুস্তা?’ গায়ে-পিঠে চঠাস চঠাস তেল মাখতে মাখতে গরাই বেরিয়ে আসে। কানের লতি আর নাভির ফুটো দিয়ে চুঁইয়ে পড়ছে তেল। সেই তেলের একটা ঝাঁঝালো গন্ধ পায় মাগারাম। বেদনীও।

তেল মাখার এই প্রাচুর্যপূর্ণ সেকলে ভঙ্গী তার আভিজাত্যেরই প্রকাশ। বোঝা যায়, চৈত্র মাসে তার গাছগুলো কিনতে কেউ না এলেও মোটেই উদ্বেগ থাকত না গরাইয়ের। ধন তার কে খায়! গোবর নিকানো বিরাট উঠানের এক প্রান্তে বড়-চালার গোয়াল ঘর। সেখানে বাঁধা রয়েছে অনেক কটা গাইগরু। করুগেটেড ছাউনি দেওয়া এই গোয়ালের পাশের ঘরটিতে বস্তার লাট লাগানো। ধান-চাল কিছু হবে। এক কথায় চাষাভুষো রহিস আদমি এই ভকু গরাই।

উঠানে ছেড়ে রাখা বকনা বাছুরটা ডাক ছেড়ে লাফাচ্ছে। মাগারাম দেখে পেঁপে গাছ। দেয়ালের গা ঘেঁষে ওঠা সে গাছগুলোতে গাদাগাদি হয়ে ফল ধরেছে। আহা! গরাইয়ের খাবার গরজ নেই। মাগারামের মনে হল, কত সহজেই সে অর্কিশির একটা হাটিকা টানে এগুলো সে নামিয়ে নিতে পারে।

জিভে জল এসে গেল মাগারামের। চোখ ভরে এলো অশ্রুতে। একজন অবস্থাপন্ন স্বচ্ছল মানুষের পাশাপাশি এক অভুক্ত ক্ষুধাতর মানুষের চিত্র বড়ই করুণ। বড় হৃদয় বিদীর্ণ করা। বেমানান। নিজের অশ্রু গোপন করতে গিয়েও তা পেয়ে উঠল না মাগারাম। সেই কাতরতা বেরিয়ে পড়ল তার মুখের ভাষায়। রীতিমত সন্দ্রমের সঙ্গে সে বলল, ‘দেন আইজ্ঞা, সুবিস্তা হিসাবে দিয়ে দেন। আজ দিনভর ঘুরছি। কিন্তু একটা গাছ জুটতে পারি নাই।’

‘কি করে পারবি?’ গরাই বলে, ‘ফরেস্ট করছে গরমেন্ট। আর গরমেন্টের লোকরাই হচ্ছে চোর। লিজেরাই লোক লাগায় কাটা করছে। নাইলে—এই মানবাজার থানার পারা জঙ্গল—পুরুইলা জালাল ভিৎরে ছিল?’

‘নাই ছিল।’

‘আর আজ? আজ একটা শালপাত খুঁজলে পাবি নাই।’ বলতে বলতে, সে হাতের চেটোয় অবশিষ্ট তেলটুকু আঙুল দু'ধরে সোজা নাকের ফুটোয় ভরে দেয়। লম্বা টান দিয়ে বলে, ‘গাছ কিনবি? ও গাছ পেছনু কি দাম দিবি বাবু তরা? হামার তিনটা গাছ আছে। বল।’

‘তিনটা গাছ? তিনটা ত এক মেলের নাই। উনিশ বিশ আছে।’

স্যা ত আছেই। আমি কি বলছি, তিনটা গাছেই তিন মণ করে ফল হবেক? একটা গড়পড়তা দাম বল ন ভাই?’

মাগারাম চিন্তা করে। কি দাম বললে সে খুঁশী করতে পারবে গবাইয়ের মতো লোককে? চিন্তা করেও সে খলকুল পায় না। প্রত্যেকটা গাছ লক্ষ্য করে সে আলাদা আলাদা হিসেব কষারও চেষ্টা করে।

একবারে পিছনের দিকে যে গাছটি, সেটা তেমন বড় না। কিন্তু আর যে দুটো রয়েছে, প্রত্যেকটিতে তিন মণ করে না হলেও সওয়া দুই থেকে আড়াই মণ ফল হবে। মূড়ি বস্তা ভরে গিয়েও উপচে পড়বে ফলে। তবু মাগারামের ইচ্ছে হল, নিজের দারিদ্র, অক্ষমতা ও অদৃষ্টকে সমর্পণ করে হাত জোড় করে তাকে বলেই ফেলে, ‘বাবু! হামরা ভবার জাত। মূঁচ। হামদের দশটা টাকায় কি কাম দিবেক আপনার?’

কিন্তু ভালোভাবেই, এমন কথা সে মূখ ফুটে বলতে পারল না। দারিদ্র পীড়িত উপবাসী এবং সামাজিকভাবে ঘৃণ্য চর্মকার হলেও, একটা আত্মমর্শাদা-বোধ তাকে লাগামের মতো টেনে ধরল। অকিঞ্চিটো দেয়ালে নিঃশব্দে ঠেসিয়ে, সে, একবার বেদনী আর একবার সেই দৈত্যাকার গাছগুলোর দিকে হাবার মতো তাকিয়ে থাকে।

‘কি? নাই বলতে পারলি?’ ভকু গা চুলকে হাসে।

‘এক দাম বলব আইস্তা? লিবার দাম? মাগারাম ভরাট গলায় গোটা গোটা করে বলে, ‘তিন গাছে চা্লিশ টাকা দিব? হবেক?’

‘চা্লিশ টাকা?’

‘তার বেশি কি করে দিয়া সম্ভব? জিনিষটার পিছনে মেহনত আছে ন? বহুত মেহনত। এই ধরুন—’

মাগারাম তাকে বোঝানোর চেষ্টা করে। ফলটা দু মণ হোক কি তিন মণ হোক, সেটা নিয়ে গিয়েই তো সে বাজারে বেচে আসতে পারে না।

এখন এর প্রত্যেকটা ফল ভেঙে তুলোর দলটা বের করতে হবে। তাকে ফের দুটো একটা দিন উঠানে ফেলে রোদ খাইয়ে তবে সে বাজারে নিয়ে যেতে পারে। নচেৎ বেশী ভেজা থাকলে আড়াই টাকার জায়গায় সে কোঁজতে দেড় টাকা পাবে।

গরাইয়ের মন একটু নরম হয়ে যায়। বলে, 'তাইলে চাঁল্লশের বেশী লারবি? কিস্তুক হামি তদেরকে মিছা বলব নাই, গেল বস্-সরেও ওই অপারের গাঁটা—কি নাম—'

'খাদ্‌কি ডি।'

'হ', খাদ্‌কি ডি। সেই খাদ্‌কি ডি-পিন্নারশালের মাঝরা পঞ্চাশ টাকায় চুস্তা নিয়েছিল। কিস্তুক তাখে হামার দুঃখু নাই। তরা অন্দুর লে আইসেছিঁস। চাঁল্লশ ত চাঁল্লশেই! —লেহ্‌, ঝুঁড়ে লে! ঝুঁড়ে লে!'

ফল সব পেড়ে নেওয়ার হুকুম দিয়ে গরাই চলে যায়। ইদারায়।

তিন গাছে চাঁল্লশ টাকায় চুক্তি হলেও, আপাতত, কুড়ি টাকার বেশি দিতে পারে না মাগারাম। এক কুড়ি টাকা বান্‌কি দিয়ে, আজ একটা গাছ সে ঝুঁড়ে নিয়ে যাবে। বাকি দুটো গাছও খালি করে নিয়ে যাবে দু-চারদিনের ভেতরে-ভেতরে।

অর্কিশ লাগিয়ে, কাছাকাছির মধ্যে দু-একটা ফল আগে পেড়ে নেয় সে। সেগুলো হাতে নিয়ে দেখে-ততটা কাঁচা নয়। ঝুনো হয়ে এসেছে অনেকটাই। ভেতরে চাপ বেঁধে থাকা তুলো—ঝিনুকের খোলে মস্তুর মতো। পরিমাণেও বেশি। মাগারাম আশ্চর্য হয়। হাতের ভাঙা ফলটা বেদনীকে বাড়িয়ে নিজের মনেই বলে ওঠে, 'গাছ বঠে বাবু! গাছ বঠে!'

বেদনী সেটা ঝুঁড়িতে রেখে নেয়।

অর্কিশর টানে পড়ে যাওয়া ফল, কুড়োতে কুড়োতে, লীলকমল যেন তেলার নেশায় পড়ে যায়। মূহূর্ত আগেও, পাকা পেঁপেটি হাতে পাওয়ার যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা তাকে পেয়ে বসেছিল, এখন তা অস্বহিত। এখন বাপ মায়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাজ করতে পেরেই সে খুশী। আত্মহারা! মাঝে মাঝে, মাগারামের মতো সেও, ঘাড় ওপরে করে জিজ্ঞেস করে, 'হ্যাঁ বাবা, আজেই সোব পাড়া হ'য়ে যাবেক? আজেই?'

'হ'। ই গাছটার সোব আজেই পাইড়ে লিব।'

'অ বাপ!'

অর্কিশ ফেল দিয়ে মাগারাম এবার, খাঁজে-কোটরে পা রেখে গাছে উঠে যায়। খানিকটা উঠে, বেদনীকে বলে, 'কই শুনলি, অর্কিশটা ধরা ন।'

বেদনী সেটা ধরিয়ে দিতে গেলে, লীলকমল বাধা দেয়। বলে, ‘হামি দিব। দে হামকে।’

কিন্তু দিতে গিয়েও, কোনোভাবেই সে অত লম্বা আঁকশ ধরে দাঁড়াতে পারে না। উত্তেজিত হলে পড়ে তার টানে। ব্যাটার এই ভঙ্গী দেখে, বেদনী যত হাসে তত হাসে গাছের ডালে মাগারাম। হাসতে হাসতে তার মুখের হাঁকোটরের মতো দেখায়।

গরাই আসে। লীলকমলের হাত থেকে আঁকশ নিয়ে সটান ধরিয়ে দেয় মাগারামকে। একরকম শিশুর এই অসাধ্য-সাধ্যকে মনে মনে, ‘টিকটিকিয়ে ডুমুর গিলছে’ উপমায়ে সে ঠাট্টাও করে। আর চোখ পিটপিট করে, মাগারামকে জিজ্ঞেস করে, ‘তোমার নামটা ত বলিস নাই বাবু?’

‘হামার? নাম? মাগারাম।’

‘মাগারাম?’

‘হ’। মাগারাম মূঢ়ি।’

‘তার মানে তুই মাইগে মাইগে বুলিস?’

মাগারামের মুখে রা নেই। গাছে ওঠার পরিশ্রমে সে হাঁপাতে থাকে। শূন্য বাকলের ঘষটা নিতে হাত দুটো তার জ্বালা করে। ডালের ওপরে বৃকটা নামিয়ে সে একটু জিরিয়ে নেয়।

‘ফাগুনের বারিশ। ফল ত ঝড়বেকেই।’ গরাই নিজের মনেই বলে যায়, ‘কথায় আছে—আম আমড়া শিমূল / ফাগুনের জলে নিমূল। বঠে কি নাই? হ্যাঁ মাগারাম?’

‘হ’, আপনি যা বলেছেন উঁচত কথা।’

বেদনী বলে, ‘আর সেই জন্যেই হামরা ফাগুন মাসের জলটা ডরাই। হামরা পেটে মরে যায়।’

‘বঠে বঠে।’ গরাই গাছের তলে একটু পায়চারি করে, বলে, ‘এখন শিমূল তুলাটা কত করে বিকাছে?’

‘কত আর?’ মাগারাম বলে, ‘এই ধরে লেন ক্যানে—এখন ত চৈৎ মাসের কুড়ি দিন হ’লে গেল? এখন মানবাজারের দকানীরা আমাদের এই কাঁচা তুলাটা কিনবেক আখুঁলি কম তিন টাকার। আর শূকশূক করে সেটা বিকবেক তের টাকার। তার কারণ—’

কারণ বোঝাতে গেলে, শূরু থেকে অনেক কথাই বলতে হয় মাগারামকে। চৈত্রে বার-তের তারিখ থেকে শিমূলশালাদের কাঁচা তুলাটা বাজারে আসতে

শুরু করে। তখন তুলোটা থাকে খুব বেশি বকম কাঁচা। ফলে তার দামটাও কম পাওয়া যায়। বড়জোর দু টাকা কেঁজি। দোকানীরা এই মাল কিনে কামিন-ঝুমিনদের দিয়ে ঝাড়াই করে। ঝাড়াই বলতে, তুলোর ভেতরকার ভূঁত আগে বের করে নেওয়া। ভূঁতিটা অনকটা অজুঁন ফলের মতো দেখতে। একটু লম্বাটে। তুলো থাকে এর খাঁজে খাঁজে বসে। তাকে ছাড়িয়ে নিলে ভূঁতিটা আর কোনো কাজে আসে না। সেটা এমনিতেই পাচ থাকে। বরং শিমুলের খোলাটা জ্বালানী করা যায়। কিন্তু দোকানীরা ত খোলাসুন্দু কেনে না। খোলা শিমুলয়ালারাই ছাড়িয়ে রাখে।

কামিনদের দিয়ে ছাড়ানোর পর, সেই তুলো নাগাড়ে দশ-বারো দিন রোদ খাওয়াতে হয়। তখন তার ভেতরকার অতিরিক্ত জল বেরিয়ে তুলোটা ওজনে কমে যায়। মোটামুটিভাবে তখন চার কেঁজি মাল এক কেঁজিতে দাঁড়ায়। হাতে দু টাকা লাভ, সেই সঙ্গে ঝাড়াই বাবদ দু টাকা খরচ ধরে, এই তুলোটা বার টাকা কেঁজিতে বিক্রি হয়ে যায়।

তবে কাঁচা তুলোটার আমদানি থাকে চৈয় সংক্রান্তি পর্যন্ত। তখন সেটা গাছে থাকা অবস্থাতেই অনেকটা শুকিয়ে থাকে বলে, তার দামও একটু বেশি পায় শিমুলয়ালারা। ফলে তখন ঝাড়াই শুকনো তুলোর বাজার দরও বার টাকার জায়গায় তেরতে উঠে যায়।

সব শুনে, গরাই মন্তব্য করে, ‘তাইলে দকানীদের লাভটাই বেশি লয়?’

‘বেশি বলে বেশি! হামরা এত খাটা-খাটালি করে যে টাকাটা পাঁছ দকানীরা সেটা বিন-খাটালিয়ে পাছে।’

এমন কথা বললেও, প্রকৃতপক্ষে, দোকানীদের প্রতি কোনো আক্রোশ থাকে না মাগারামের। দোকানীরা তার মহাজন। তুলো দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, বিপদে-আপদে বিশ-পঁচিশ টাকা সে তাদের থেকে হাওলাতও পায়। আর সেখানেই সে অপারগ। বণনার চিরন্তন রীতি টের পেয়েও ক্ষুধাত মানুষের সর্বশেষ আক্রোশ নিয়ে হামলে ওঠার পথ সে অনুধাবন করতে পার না। বরং, এটাকেই আশ্তে আশ্তে সে ভেবে নিয়েছে প্রথা। একদল যোগান দিয়ে যাবে, আরেক দল তার মুনুফা লুটবে।

মাগারাম হাসে। তার সেই হাসির দমকে, ডালে চাপ খেয়ে থাকা পেটটা পাজরা সুন্দু একেবারে ফুলে ফের চুপসে যায়।

বেদনী বলে, ‘মহাজন ত রোজেই বলে—যত পারবি তুলা দি’য়ে যা।’

‘বলবেক নাই? এক সময়, বুঝলেন আইজ্ঞা, এই মহাজনরা—এই মানবাজারের

লারাগ কর, ভবতারণ মাহিন্দার, টুটুল দত্ত—তাদের বাপ-ঠাকুন্দাদাও শব্দ তুলোরই কারবার করত। তারা বলত, তুলার পয়সা / কুলা কুলা! —তবে হ', তখনকার সময় ছিল এক আলাদা।' বলতে বলতে, মাগারাম থেমে যায়। তুলা সম্পর্কিত প্রবাদ থেকেই অতীতটা যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে গরাইয়ের চোখে।

কিন্তু এখন সে-রমরমা কারবার আর নেই। আমদানি কম। আগের মতো চড় মেরে ঠকিয়েও নেওয়া যায় না। সেজন্য তুলোর ব্যবসায় নতুন করে কেউ আর নামতে আগ্রহী নয়। বাজারের মাঝে ভক্তচরণ দাসের ছিল পুরনো ব্যবসা। সুবিধে করতে না পেরে সে তুলোর পাট তুলে মন্দির খুলেছে। তা সত্ত্বেও অনেকে চালিয়ে যাচ্ছে। এখনও, সারা চৈত্রমাস ধরে টুটুল বা ভবতারণ মাহিন্দারদের দোকানের উঁচু বারান্দার এম্‌ডো-ওম্‌ডো ছড়ানো থাকে শিমূল তুলো। রোদ খায়। কামিনে ভূতি ছাড়ায়। মাগারামের মতো, গাঁ-গঞ্জের আরো সব এসে ভিড় করে তাদের আড়তখানায়।

গরাই শুনতে শুনতে কেবল শ্বশুরি নেড়ে যায়। মাটিতে গেঁথে থাকে টিনের ভাঙা কৌটোটা সে পায়ের আঁচড়ে তুলে এক পাশে ঠেলে দেয়। একটু পরে লীলকমল সেটাই চুপিচুপি কুড়িয়ে আনে।

গরাই তা টেরও পায় না। আসলে, মাগারামের এই অম্লভূত জীবিকা, তার শিমূল গাছে উত্তরণ ও অবতরণের মধ্যবর্তী বেঁচে থাকার বিষয়টি, মনোবৃত্তির জন্য হলেও তাকে ভাবিয়ে তোলে। সেই ভাবনার সূত্র ধরেই, খানিকটা সহানুভূতির দৃষ্টিতে সে দেখে যায় এই পরিবারবর্গকে। দেখে বেদনাকে। লীলকমলকে। আর দেখে—আসমানে সরীসৃপের মতো লেগে, মাগারাম, সারা শরীর নিয়ে ঝাঁকুনি দিতে দিতে উঠে যাচ্ছে। মগডালের দিকে। আর সেখান থেকে আঁকশি বাড়িয়ে দেবার আগের মনোবৃত্তি, মাগারামের ইচ্ছে হয় মাটির দিকে একবার চোখ ফেলতে। কিন্তু রোদে ও ক্ষুধায় মাথা তার ঝিমঝিম করে। মাটি দেখতে গিয়েও সে থই পায় না। পিঁচুটি-বসা চোখের ঘোলাটে দৃষ্টিতে সে দেখতে পায় নন্দকে। হামাগুড়ি দিতে দিতে গরাইয়ের পায়ের কাছে সে মাটি খুঁটে থাকে।

আর তৎক্ষণাৎ গাছ থেকে নেমে আসার জন্য মনটা আটপাট করে মাগারামের। কিন্তু অবতরণের কোনো সুযোগ তার নেই। শেষতক, তৎক্ষণের মতো, দীর্ঘকাল হাড়গলে মাগারাম গাছের ডালে আশ্রয় লেগেই থাকে।

নন্দ কাদে। ঠায় একবেলা উপবাসে এখনো সে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেনি। মাথার পাশে এলো চুলে আলগা খোঁপা করে, বেদনাকে কোলে নেয়। উরুতে দোলা দিলে দিলে দখল খাওয়ায়। তবু, খালি পেটের সাই সাই

কান্না তার থামে না।

গরাইয়ের দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে, বেদনী বলেই ফেলে, ‘বাবু, টুকু মাড়জল আছে ত দাও ন। এই নুনুটা হামদের সারাদিন লে ভেংই আছে।’

‘মাড় কি এখুনো আছে। থাম দেখছি।’ গরাই ঘরের বাগালকে ডেকে ফেন দেওয়ার কথা বলে।

দিনের ফেনটা অবশ্য এখনো গরুর জাবনার পায়ে ফেলা হয়নি। জামবাটি সূদ্ধ স্টোই বাগালে এনে দেয় তাদের জন্য। বলে, ‘কিসে লিবি? লে।’

কানির মধ্যে পুর্টল করে রাখা একটা টিনের বড় বাটি বের করে আনে বেদনী। সেটা বাড়িয়ে দিলে, তার মধ্যেই ছড়-ছড় করে ফেন ঢেলে দেওয়া হয়। সঙ্গে এক চাটু ভাতও। গরাই নিজের মহানুভবতায় খুঁশি হয়ে বলে, ‘খাক। খইয়ে বাঁহুক।’

ঠাণ্ডা, জল হয়ে যাওয়া মাড়ের গন্ধও কেমন করে যেন পোঁছে যায় মগডালে। তার অমোঘ আকর্ষণে, মাগারামও, তড়াক তড়াক করে নামতে থাকে। ডালে ডালে লাট খেতে খেতে, সে আপনা-আপনিই ধপাস করে পড়ে মাটিতে। সামলেও নেয়।

গাছে তখন আর প্রায় একটিও ফল অবশিষ্ট নেই। ঝুড়িতে বস্তায় সেগুলো পুরেও ফেলা হয়েছে। বস্তার মুখে দাঁড়ি টান টান করে বাঁধতে গিয়ে মাগারামের মাড় খাওয়া পেটের পাঁজরাগুলো যেন চড়চড় শব্দ করে ওঠে। ঝুড়ি-বস্তা মাথায় নিয়ে, ওরা, সন্দের আগেই বেরিয়ে পড়ে।

পথেই নেমে আসে অন্ধকার। কিন্তু এখন ক্ষুধা ঈষৎ নিবৃত্ত হওয়ায় ঘরে ফেরার তেমন তাড়া নেই। সবার আগে আগে মাগারাম। মাথায় বিশাল বস্তার বোকাটা নিয়ে, ডান হাতে আঁকিঁশ দোলাতে দোলাতে এগিয়ে চলে। আর সমস্তটা পথ, গোঙানির মতো, আউড়াতে থাকে কোনো লৌকিক গীত।

পিছনে বেদনী। লীলকমল। সেই সুরে সুর মিলিয়ে হেঁটে চলে।

আকাশকোষী

বাড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায়

লোহাচড়াদাঁপ

দ্বীপটা গামলার মতো ভেসে আছে। চারদিকে অথৈ নোনা জল, সন্মুখদূরের মোহনা মুখ আর বা কত দূরে। জোয়ার উঠলে জলের তোড় হু হু করে ছুটে আসে। নোনা দাঁতে মানুষের তৈরি বাঁধ ঘেরি চিবোতে। ডর কোটালে কনট্রাকটরদের পোতা বাঁশ শাল খুঁটির পাইলিং গোড়া উল্টে বিপর্যস্ত। দ্বীপটা ভাঙছে, বিশাল ধস নিয়ে ডেলি ভাঙছে।

এক ঘর দু-ঘর করে দ্বীপের সম্পদ মানুষ সব ছেড়ে ছুঁড়ে ভিন দেশে খুঁটি গাড়ছে।

ভবতারণ কুইতি সব মাল পত্তর বয়ে ছয়ে গোটা সংসার বড় বোটে তুলে দিয়ে ঈশ্বর ডিঙালের দু-পা জড়িয়ে ধরে বলেছিল, বাবু গো তুমি সব ফেলায়ে চল যাচ্ছে। যৌথানে যাচ্ছে ভালো থাকো। আমানকে গাঙে খাউকে আর ভাসায়ে লে যাউক, শব্দ একটুকু লিংন দাও, এ দ্বীপে তোমার সম্পত্তি ভবতারণ দেখা শোনা করবে।

ডিঙালের বউ দাঁড়িয়ে শুনছিল সব। থসা ঘোমটায় কালো মুখে চোখের জলের শুন্যো দাগ, কান্দন আর ভোগজাতি করবি—

—যাঁদন মা গঙ্গা বাঁচতে দিবে, মোটা গেম্‌য়া গাছের গোড়ায় টাঙিব কোপ বসিয়েই মনে পড়ল কথাগুলো ভবতারণের। সে ভাবলো, আর ক'ঘা। টেনে হেঁচড়ে রোদে শোখাতে পারলে বিশ দিনের জ্বালানি। রেখে দে তোর ঝড় ঝাপটা আটকের পরামর্শ। এখন তো ভাত ফোটানোর যোগাড় হউক তারপা চোত বোশেখের ঝড়ি বাদল।

তিনটে লগ্ন অনেকক্ষণ ও পাশের বড় গাঙে জল তছনছ করে দিচ্ছে। গায়ে না'বর মারা কাঁচি সড় সড় করে ছেড়ে দেয় জলের মধ্যে। ডগায় ভার

পাথর লোহার গহীন গাঙের বৃকের খোল ছোঁয়। কাছির গায়ে নম্বর মিলিয়ে
হিসেব লেখে পাশের বাবু লোকজন। আজ কদিন ধরে একাণ্ড।

ঠক্ ঠক্ শব্দ টাঙির কোপ চালিয়ে যায় ভবতারণ।

একটা সাদা ধপ ধপে লগ্গ, লগ্গের মাথায় লাল আলোয় ঘেরা কাঁচ। রোদে
জ্বলছে। কানের আওতায় আসতেই ভট্ ভট্ শব্দ। নোনাজল ছিঁড়ে কুটে
ফেনা কাটছে পাখায়। কেবিন ঘরে সাদা সাদা জামা কোট প্যাণ্টে সাহেব
সুবো অনেকগুলো। লগ্গটা কাছে আসতেই অবাক! লাল মুখো সাহেব।
ভবতারণ ঘাবড়ে গিয়ে পিছিয়ে আসে, .. আরে এতো দিশি লয়। বিলিতি ...।
অবিকল তরমুজের মতো মুখ। মুখের মাংসে যেন কাটা তরমুজের লালি
ফাঁস। নোনা দেশের রোদে পুড়েছে বেশ।

সাহেব চার জন মন দিয়ে জল দেখছে। একটু পরে স্বীপটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
দেখে। মেসিনের আওয়াজ কমে গেছে, ধীরে ধীরে স্বীপের গা ঘেঁষে চক্র
দেয় লগ্গটা। চোখে দূরবীন লাগিয়ে সাহেব চারজন পাশে পিছনে তাকান...
জল .. ধু .. ধু .. গাঙ।

সাহেবদের পাশে দিশি অফিসার বাবুদের ভিড়। উৎকণ্ঠায় বিনীত। খোদ
হল্যাণ্ড থেকে এসেছে নদীর নাড়ি বৃকতে, স্বীপটার বিধাতা হয়ে। সাহেবরা
বিড়বিড় করে নিজেদের মধ্যে। শেষে বললে এ্যাবনডান্

সঙ্গে বি ডি. ও সাহেব হতাশ গলায় বলে ফেলে, পরিতাপ্ত। এবার বাজেটে
যে বিরাট অঙ্কের টাকা স্যাংশনের কথা ছিল...। কত কাজ করা যেত!

পাশে ভূমি রাজ্যস্ব অফিসার গম্ভীর গলায় বলে, রেভিনুয়ার—

স্বীপের শেষ পঞ্চাশ ষাট জন প্রাণী জালগাটায় জমা হয়। সামনে ভবতারণ,
পিছন পিছন বাচ্চা কোলে বউ বৃড়ি বেকুব জোয়ান ছোকরারা এক সঙ্গে
চেঁচায়, বাবুঁরা দ্যাখতে আসছেন গো—

দায়ে পড়েন বি. ডি. ও, তাঁর এলাকা, -না। জোরে চেঁচায়, আপনারা এদ্বীপ
ছেড়ে চলে যান। বিপদ হতে পারে—

লোকগুলো আরও এগিয়ে যায়। একদম জল কিনারে। রেভিনুয়ার অফিসার
ধীরে দেন, বলুন, খাজনা ছাড়—

বি. ডি ও. দারিঘটা বৃক্কে ফেলেন, গরমেন্ট আর খাজনা নেবে না। বিপদে
পড়লে আমাদের কোন দারিঘ নেই।

—দূর বাপু। নতুন কী আর শোনালে...! উপহাসে আশংকা চাপা দেয়
মানুষগুলো। ভবতারণ আবার বলে, হুঁ। উনপঞ্চাশের বানে বাপু ঠাকুন্দারা

ভাসছে, না হয় এবার আমান কো পালা—

ফোকলা দাঁতে কোমর বাঁকা জেলে বুড়ি দুষ্ময়, এতো বড় স্বীপটা গাঙের পেটে দিয়ে গেল গুয়ের বেটারা—।

ভবতারণের পাশাপাশি হাটিছে কালীতারা। সাদা খান কাপড়ে ডাঁটো মেয়ে মানুষ। শক্ত কবাজ, একটানা বিশ হাত কোদাল কুঁপিয়ে একবারও হাঁপায় না। বরং ফিক ফিক হেসে পাশের লোককে উসকায়, তোমরা মন্দ মানুষ নাকি? ধোঁয়া দাও আর এক ঝুলুক লাগবো।

—বাবা

হাটার গতি কমিয়ে দেয়। ঠিক গায়ের কাছে এলে, কী কইছিলি?

—মানুষ থাকবে...

—যাবে কই? যৌথানে যাউক ঘর পিছন এত জমিন, ধান, কোন শালা দিবে? কাউরে ভাগ নাই মনিবের খাতান নাই

—না যাউক। গাঙ' যে খাতায়

—সে কি ফিসন্?

কালীতারা চুপ করে যায়। হাটে পাশাপাশি। অন্ধকারে সাদা খান শাড়ি। হাওয়ায় এলো চুলের ওড়াওড়ি। পুরোনো ফুল ছাপা ব্লাউজ। হুট পাট পা ফেলে।

—খাম।

খমকে দাঁড়ায় কালীতারা। ছাঁশিশ সাতাশের যৌবন চলকে ওঠে ফুল কাটা জামায়। ঘাড়ের কাছে ঘাম। আঁচলে মূছে বলে, আঁমি যাঁবো তোমার সঙ্গে?

—না। তুই থাক—

—তবে দেখো। না হয় সকাল আসবে। টাঙি খুঁজতে গিয়ে আবার একটা না ভাল ঘটে—এই রাত বেলায়

—খুঁত্। যদি কাউর নজরে পড়ে জিনিসটা আর পাৰো—

এখানে দাঁড়িয়ে কালীতারা ভাবে, এই স্বীপে...এভাবে কতকাল আর...

কড়া রোদ। রিলিফ ইন্সপেকটরের বিরল-কেশ মাথায় চিক চিক করে সকালের তেল। দামী গন্ধওলা তেল। শব্দ অবাধ হয়ে কালীতারাকে দেখে ইন্সপেকটর! ভাবে, এমন উদ্যম নোনায় এতটা ফরসা ফরসা শ'সালো মেয়েছেলে হয় কেমন করে! কালীতারার সামনে রোদের চিড়িবিড়ানি উপশমের জন্যে একবারও হাত ঝোলায় নি মাথায় রিলিফ বাবু।

মানুষগুলো ছাপা ফরমে সই টিপ ছাপ মেবে ইন্সপেকটরের হাতে গুজে দেয়-হ্যাঁ সার

—বলুন

—আমানকে কোথায় ব্যবস্থা করবেন?

শ্রীমতী নগর বংকাপুর—

ভবতারণ এগিয়ে আসে, সেটাও তো গাঙের ধার। ফিরে দবখাস্ত সই করে নতুন জায়গা খুঁজতে হবে নি—

ইন্সপেকটর টনকে ওঠে। তফদুনি জবাব দেয়, সে গাঙে সে গাঙের বারোটা বেঞ্জে গেছে।

এখন মজে সেটা মাঠ।

কালীতারা এগিয়ে যায়। কথার ঘোরে বেখেয়াল,—কতটুকু জমিন পাওনা?

ইন্সপেক্টর ফুলছাপা ব্লাউজ থেকে নজর সরিয়ে মুখটা দেখে। তেল সাবানের চটক নেই মেয়েটার চামড়ায়। —ফ্যামিলি পিছদ পাঁচ ছ' কাঠার বাস্তু আর চাষের জন্যে এক বিঘে জমি—

সবাই চুপসে যায়।

—তাতে হবেটা কি? বাঁচতে গে মরণকূপে নাম লিখানো।

—আরে আগে চলুন সেখানে। আরও ব্যবস্থা হবে—ইস্কুল ঘর হবে, টিউকল বসবে।

লগ্নের সারেঙ হাঁক দিলো, সার জল কমতিছে। এখন না হলে রাত আটটায় লগ্ন ছাড়তে হবে কিন্তু...

জল কাঁপিয়ে লগ্নটা স্টার্ট নেয়। ডেকের উপ দাঁড়িয়ে চিৎকার দেয়, যদি কেউ বাদ পড়ে দরখাস্ত নিয়ে অফিসে যাবেন—

শেষরাতের উঠোনে বসে বক বক করে যাচ্ছিল রাসবিহারী, শব্দ পয়সা উড়তিছে। মিস্ট্র ডেল কত কামায় জানিস... ফিস ফিস করে কানে ঢালে কথাটা।

—আমি গেলে তোর কী লাভ বিহারী? রঙিন শাড়ি জড়ানো কালীতারা কৌতূহলে চুপচাপ।

—ভিন কাজে টাইম দিতে পারি। খাটা খাটনি করে আর রান্নাবাড়ি করতে ভালো লাগছে নি।

শেষরাতের নক্ষত্রের ফুরোনো আলোয় মুখটার আদল বোকা যায়। ওপাশে জোড়া উনুনে কিছদ পাতা নাভা গোঁজা। কুকুর বাচ্চাটা আড়গোড় দেয়। ঘড় ঘড় শব্দ।

পাশাপাশি দূ-জন। কালীতারা বড় হলেও সমবয়সীর সম্পর্ক। বৃকের ভেতরটা ছম্‌ছম্ করে রাসবিহারীর। গোল মনিবন্ধে দূ-গাছা করে চুড়ি, বাঁ হাত দিয়ে ডান হাতের চুড়ি সরু রূপোর বালা ঘোরায় কালীতারা। কোন উত্তর দেয় না। চারপাশে নি শব্দতা।

—চল কালী দি। ভালো থাকবি। দিলদিয়া বন্দরে শূধু কাজ আর পুইস্যা, পুইস্যা আর কাজ।

কালীতারা রাসবিহারীর হাতটা ধরে—হারি। খুব সুখে থাকা যাবে....

রাসবিহারী চমকে ওঠে! কালীতারার ঠাণ্ডা হাতে কী ঘন বিশ্বাস!

গুঁহিয়ে বলে বিহারী, জানিস আমাদের পাশের ঝুপড়ির মেয়েরা ফিণ্‌ফিণে শাড়ি পরে সিন্‌মায় যায়, মূখ ভরে পান চিবায় আর হপ্তা নাইতো মাস গেলে ব্যাংকে টাকা রাখে—

—তুই?

খিট্‌খিট্‌ হাসে রাসবিহারী।—গত হপ্তায় সীতাচকের ব্যাংকে একটা পাস বই খুলবো বলে ফরম আনছি। জামার পকেটে হাত বুলিয়ে বলে, সিটা আমার ব্যাংকে। দেখবি—

—থাক..। কথাগুলো অবাক হয়ে গিলতে থাকে কালীতারা। এত দিন শূধু জন্ম, মাটি কোপানো জ্বালান-কাঠ যোগাড়, বাঁধ ভাঙছে শূনে শূনে দূ-কানে কাদা জমে গেছে। রাসবিহারী কত নতুন কথা শোনায়। সুখের পথ বাতলে দিচ্ছে। বাপের ধরম বোনের ছেলে চেনা রাসবিহারীকে কত নতুন লাগে! সেই সাগরে মকর সংক্রান্তিতে চান করতে গিয়ে জামা গায়ে বাপের হাত ধরেছিল কালীতারা। রাসবিহারীটা একেবারে উদোম হয়ে তার মাকে জ্বালাচ্ছিল খুব। সামনে জোয়ারে টই-টই সুম্‌সুন্দর। লক্ষ লক্ষ মানুষের গিজ-গিজ মাথা। রাসবিহারীর মা, বাপকে বলেছিল—একটু ধরবেন ভাই ছেলেটাকে। চানটা সারি লিই—

মকর সংক্রান্তির দিনে সাগর বেলায় দাঁড়িয়ে ভাই ডাক, ওপাশে কপিল মন্দির শিলাসনে মহাতাপস নিমীলিত চক্ষু....

ভিজ়ে কাপড়ে সম্ভ্রম সামলে, দাও দাদা ছেলেটাকে। এবার ওকে ডোবাই—।

—একেবারে চান করে দাদা ডাক দিলে মেয়ে, বলেছিল বাপটা।

যেন থাক্‌কা খেল রাসবিহারীর মা। এলো মাথায় জলের ধারানি, দেহ অস্তর ধূয়ে পূরুষ মানুষটার মূখোমুখি, আজ থিকে না হয় দাদা হলেন গো বাবু তুমি—

—দাঁড়াও, মেয়েটাকে ধরো, বলে কালীতারাকে জমা রাখে রাসবিহারীর মায়ের কাছে। জামা কাপড়ের পোটলাটা তখন কালীতারার বুকে। সমুদ্রের পুণ্যমানে নির্মল নান্দুশটা এসে দাঁড়ায়। আজলা ভরতি পুণ্য বারি, বললো, কই বোন হাত পাভো—

হাত পেতেছিল রাসবিহারীর মা, পাতালমু ভাই বোন।

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সমুদ্রের জলো ছোঁয়াচ। হঠাৎ মনে হ'ল, চারজনে কতগুলো করে যে গরম জিলাপ খাওঁছিলুম! চোখের সামনে বড় হল রাসবিহারী। তার নিঃশ্বাসে ছেলেবেলার গন্ধ।

—পিসি কে লে যাবি....

—মাকে? থাম....মিস্ট্রর কাছে কাজটা শিখি লিই... তারপর।

রাসবিহারী চড়বড়ে হয়ে গেছে। পট্-পট্ জ্বাব দেয়। হাঁ করে দেখে জোয়ান ছেলেটাকে কালীতারা।

—মামা মামীকে বলি?

মাথা নাড়িয়ে সায় দেয় কালীতারা।

ভাড়া করা ডিঙিটা নোঙর ফেলে দোল খাচ্ছে। বার গাঙের জলে এতটুকু কুটি মাটি নেই। সকালের আকাশ অথৈ দর্পণে একটু একটু করে সেজে নিচ্ছে নীল শাদা মেঘের রঙ মেখে।

সামনে রাসবিহারী, পিছনে কালীতারা। কালীতারার মা কানের কাছে মশ্র দেয়, ভয় কি লো মেয়েমানুষ। চার বছরেও যখন পেটে সাপ ব্যাঙ জন্মালনি, তুই তো ছাড়া হাত পা। শূধু দাঁ বুকু—

কালীতারা হুট করে দাঁড়িয়ে পড়ে। অমন কু-কথা! সৎ-মা হলেও তো বাপের বউ—! বাপটা তো নিজের—

সৎ-মার বুকটা খড়ফড়ায়। হাতটা ধরে বোঝায়, কটা ছানা পোনা লিয়ে তোর বাপটা তো হাঁকুড় পাকুড়। তবু নিজেরটা তো পারবি—

কথাটায় বুক ফালা ফালা হয়ে যায়। কালীতারা উত্তর খুঁজে পায় না। আবার হাঁটতে শুরু করে। বাঁ হাতে জং ধরা স্ট্রটেকশ। বাড়তি দু-এক খানা শাড়ি শালা ব্রাউজ।

বোটঘাটার কাছে এলে বাপ ভবতারণ বলে, কালী যা। দিলদিয়া বন্দরে নতুন কাজের ফাঁক-ফন্দি হলেই খপর দিবি। আমরাও যাবো—

দ্বীপের আরও দু-চারজন ছুটতে ছুটতে আসে।

চেউয়ে ডিঙি না'চ। নোঙর তুলে মাঝি লাগি মারে। লোকগুলো বোটঘাটার

জল কিনারে নেমে হাটু ডুবিয়ে হাঁক মারে, ও বেহারি কাজের খপর আছে ?
রাসবিহারী বিপ্লবে পিছন ফিরে মানুষগুলোকে চিনতে চেষ্টা করে। জলের
টানে ডিঙি দূরত্ব বাড়ায়। চেঁচিয়ে বললো— পরে খপর করবো।

পোর্ট ট্রাস্টেব পুলিশ

সামনে পুলিশের গাড়িটা, পিছনে রিকুইজিসান করা লরি। গলিতে ঢুকতে
না-পেরে পাকা রাস্তায় গাড়ি দুটো দাঁড়িয়ে। খাঁকি পোশাকে লাঠি হাতে
রাইফেল কাঁধে ন'জন হেভিসোলের কাপড়ের জুতো। কবির রাবিশে ভারি
পায়ের ছাপ।

পাঁচ ছ'জন ডেলি ওয়াক'র লেবার। দু-জন লাঠি দিয়ে গোস্তা মারে বুপড়িটার
খুঁটিতে। বাকি তিন চার জন কাটারি শাবলে চাড় দেয় বাখারি বাটাম, কাঠ
কুটোয়। ঠুক্ঠাক্ শব্দ হয়। বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে হাউমাউ কাঁদছে বউটা, এবটু
সময় দাও পুলিশ বাবুঁরা। জিনিসপত্রের গুছাই—

মড় মড় করে ধুবড়ে পড়ে কোপাড়ি চালা। আঁকুড় পাকুল চেঁচার— হেই বাপ
সকলরা পুরুষ মানুষটা কাজে গেছে তেলের জেটিতে— ফিরলেই আমরা সব
ভেঙে লুবো— লেবারটার হাতের শাবল থেমে গেছিল। ফ্যাল ফ্যাল করে
তাকিয়েছিল বউটার দিকে। হাবিলদার হাঁক মারে, এই বুঁরবাক চটিরাম। জলদি
কাম সারো বাবা, লরিমে লোড্ করো—

পলিথিনের ছাউনি শিট ছিঁড়ে খাবলা খাবলা। হাওয়ায় ওড়ে ফর ফর। তখন
কারবোন কোম্পানির শেডের মাথা ডিঙিয়ে খাতব চিমনির মূখ উগরে ধোঁয়া
বেরুচ্ছে গল গল করে। কারখানার মাথায় ধোঁয়ার কুঁডলী নাক সেন্টে ধরা
বিশ্র গম্ব।

দুপুঁরের ফাঁকা রাস্তাঘাট পেরিয়ে প্যাসেঞ্জারি বাসটা চলছে পাকের স্থির
জিরাতির মাথায় রুটি ঠোঁটে কাকটাকে উড়িয়ে তাড়িয়ে চলে যায় বিদ্যাসাগর
মোড়।

চটিরাম বাঁশ খুঁটির বাঁওল বেঁধে আর একজন লেবারকে ডাকে, এই ধর।
কোলের বাচ্চা ফেলে রেখে মড়া কামায় আছড়ে পড়ে বউটা, হে-ই বাবুঁরা।
ও গুলান লিচ্ছিস... ঘর বাঁধবো কিসে ?

পুঁপার মা বাসন-কোসন গোছায় বস্তার মধ্যে। পুঁপা কানের কাছে রেডিওটা
ধরে ঠাওর করে, ঠিক আছে তো....

তিরঞ্জীপুঁরে টানা গাধিনির কাজ ফেলে ছুটে এসেছে মিস্ট্র। ফিরতি বাসে

যা সময় লাগে। একটুও দেরি করেনি। ঝুপড়ির সামনে দাঁড়িয়ে একবার চারদিকটা দেখে নেয়।

পদ্মপার মা চেঁচায়, মিস্ট্রিদা গো—

লেবার দু-জন শাবল নিয়ে মটকার বাঁশে এক ঘা দেয়। গোটা ঝুপড়িটা নেচে ওঠে। মিস্ট্রি জোরে হাঁক দেয়—খবরদার। আমিও পোর্ট ট্রাস্টের মিস্ট্রি। তা নাহলে ডামারেজ চাইবো—

হাবিলদার ছুটে আসে। সিমেন্টের বস্তার মতো কোমর থেকে ভুড়ি তুলে পড়েছে। কাঁচা পাকা গোর্ফ দু-আঙুলে একবার চুমরে নেয়, আরে বাবা দিল্লীগী রাখো। কাম করতে দাও—

মিস্ট্রি কিছন্ন না-বলে দড়ির গিরো খুলতে থাকে। পলিথিনের তেরপলিনটা বাঁচাতে চায়। বিড়বিড় করে, শালা....আকাশের তলে থাকতে গেলে আগে আকাশকে সামলাতে হয় যে...

ঝুপড়ির সামনে দাঁড়িয়ে রাসবিহারী অবাক! পদ্বীস...লোকজন...ভাঙাচোরা....!
—মিস্ট্রিদা....

রাসবিহারী আসছিঁস? লে হাত লাগা—, তাকিয়ে দেখে, মিস্ট্রি। রাসবিহারীর আড়াল কাটিয়ে কালো পাড়ের কাচানো সাদা কাপড়। ফুলকাটা ব্লাউজ ফরসা ফরসা মুখে রোদ পড়লেও মুখময় শেষ বেলার আঁধার। গিরো খুলতে গিয়ে গি'ট দিয়ে ফেলে।

একজন পদ্বীস বেতের মোটা লাঠিতে ঠোকা দেয়, এই ভাইয়া বহুত লেট হোতা। আরে বাবা সাহাবকে ডিমোলিশ রিপোর্ট দিতে হোবে—

লোকগুলো শাবল চালায়।

মিস্ট্রি পলিথিন শিট্টা টেনে পাশে রাখে।

রাসবিহারীর সঙ্গে কালীতারা হাত লাগায়। বাসন বিছানা সরায় রাসবিহারী। নতুন তৈরী উনুনটা বকে ধরে বয়ে আনে কালী।

বাঁশ বাঁখারি টেনে টেনে নিয়ে যায় পদ্বীশের লোকেরা। লরি ভরতি করবে। পিছন পিছন যায় ন'জন পদ্বীস। পাড়ের কিনারায় ঝুপড়িগুলোর ছায়া মূহূর্তে মূহূর্তে যায়।

মিস্ট্রি বললো, রাসবিহারী জিনিসপত্তর আগলা। ভ্যান-ট্যান্ ধরে আনি— মিস্ট্রির পিঠে গেঁজিতে গজবাড়িটা তখনও ভাঁজ করে ঝোলানো। গলির বাঁকে হারিয়ে যায় মিস্ট্রি। কজকমে ঘেমে ওঠে কালীতারা, রাসবিহারী।

অবাক রাসবিহারী! তলিয়ে যায় যে কোথায়....এই তো সেদিন আর একটু

বাঁধাধাঁধি করে আমার শোওয়ার জায়গাটা বাড়ালুম... !

জখমরা পুরোনো সূটকেশটা ভিঙিয়ে রাসবিহারীর কাছে এসে দাঁড়ায় কালীতারা গভীর গলায় বলে...এ...তুই কোথায় আনলি...

রাসবিহারী আর ততো চড়বড়ে নেই। কোন উত্তর খুঁজে পায় না।

সিকিউরিটি অফিস

ঝকঝকে পিচের রাস্তাটা গাড়ের বাঁধানো পাড়ে গিয়ে ঠেকেছে। প্লাস্টিক পেণ্টে বাড়িগুলোর গা তেল চুকচুকে। জল পড়লেই হড়কে যায় নিচে। বাহারি রঙে চোখ জুড়িয়ে আরাম। ছাদে ছাদে এ্যান্টেনা, সাতখানা এনামেল রডে বেলাশেষের রোদ চিক্কির দেয়। বড় বড় গেট, সেগুন কাঠের পাল্লায় শাদা শাদা অক্ষরে গৃহস্বামীর নাম। হাওয়ায় দোল খায় পান্থপাদপের চওড়া চওড়া পাতা। বাড়িটার মাথায় গোল লাইফ বেণ্ডে সাজিয়ে লেখা “পোট’ সাভে’ ইউনিট নম্বর ওয়ান”।

বাঁধানো পাড়ে বিড়ি টানতে টানতে মিস্ট্রি ছুঁড়ে দিলে দু-খানা রাসবিহারীর কোলে। কালীতারা রাসবিহারীর গা ঘেঁষে চারদিকটা চঙমিঙিয়ে দেখতে দেখতে মিস্ট্রিকে একটানা দেখে, অনেকক্ষণ।

ভালই হ’ল বল, রাসবিহারী। গাঙ ধারে গরমে তবু হাওয়া পাবো—। সকাল বিকেল যাই হোক ফাঁকের কাজ সারতে আর অত লাজ লঙ্কা নেই—।

—দু-খানা যে ?

—কালীকে দে না একটা

বিপর্যয়ে তারা অনেক কাছাকাছি। সুখে টান দেয় তিনটে বিড়ি, তিনজনে। লাইনে পাশের বুপড়ির মাঝবয়সী লোক। খালি গা, গামছাটা কাছা দিয়ে পরা, ওদের কাছে দাঁড়িয়ে শুনুনো হাসি হাসলো। পরে জিজ্ঞেস করে, তোমাদের কোথিরকে খেদালে ?

মানুষটাকে দেখে সময় নিয়ে বললো মিস্ট্রি, সীতাচক্

—যাক্। এক বছর ফেরত আর ভয় নাই। মাসখানেক আগে এউখানে পুন্সি ভাঙি দিছে।

আর একটা বিড়ি বের করে বাড়িয়ে দেয় মিস্ট্রি, মুরদুখি ধরোগো—

খুশি হয়ে হলদে ছোপ দাঁতে হাসে। বসে পড়ে মাটিতে। গায়ের কাছে মেয়ে ছেলে, খেলান হতে গামছা সামলে সন্মলে নেন।

কালীতারা কথার মধ্যে সোঁধিয়ে যায়। মনে মনে ভাবে, তাহলে অগন বছরভর

নিঃশব্দ ... ।

দু-একবার টানলে মিস্ট্রি জিজ্ঞেস করে,—মুন্সিবি আর কিছ— ?

—ও মেয়েছেলে ..., জানতে চায় মুন্সিবি ।

—আমাদের ! মিস্ট্রির গলার স্বরে দখলি সাব্যস্তের ব্যর্থ ।

আচমকা সূঁচ বিধিয়ে ফোঁড়া ফাটানোর মতো সুখ শিহরণ কালীতারার সারা দেহে । আগলাবার মতো মানুষ তবু পেল !

কালীতারা গাও পাড়ে অনেকটা হাঁটে । রেংগে ঘিরে বাচ্চাদের পাক । দোলনা । গাঙের জল, জলে ভেজা সাতিসািতে হাওয়া । চোখে পাড়ে শুধু ঝাউগাছ । গায়ে গায়ে জড়িয়ে ঘন পাতা । মাঝে মাঝে লোহা লক্কড়ের বরফি কাটা হিজিবিজি মই, মইয়ের ডগায় প্রকাণ্ড বঁড়িশি, বেয়ে বেয়ে কেউ যেন উপরে উঠবে । চোখ ফিঁপে আসে ঝাউবনে । আরাম পায় কালীতারা । চারপাশে একটু ঝাপসা হতেই ফুটফাট আলো জ্বলে । জ্বলে যায় নিজের পাশেও । সিমেন্টের পোস্টের দু-ডানায় আলো । রাত এখানে খুপ করে নামে না । বরং আলোর ওপারে গাঙের মাঝে ঝুলন্ত থাকে অঁধার ।

—বিহারী

—উ*

—ডাক ওকে । হাতে হাতে রাতটার মতো ছাউনি বঁধি ।

—বাঁশ খুঁটি বস্তু কম যে, রাসবিহারী ঠিক করতে পারে না কেমনভাবে ঝুলানো যায় ।

—আজ রাতটা কাটাই । কাল বাবুস্থা হবে—

মুন্সিবি আসে । মিস্ট্রি মনে মনে রেগে যায় শালা আবার বিড়ির লোভে — মিস্ট্রির কানের কাছে ফিস ফিস করে বলে, বাবু শুনো—

—কী

—চলুন আমরা সঙ্গে গাঙের পাতায় । তোমার উপকার হবে—

কী আবার নতুন বিপদ আপদ হাজির হয় —মিস্ট্রি ঠিক বুঝতে পারে না । বুকের মধ্যে আতংক...সংশয়ে প্রথম ধাক্কায় চোখ চলে যায় কালীতারার মুখের দিকে । জামাটা গলাতে গলাতে বললে, বিহারী ধুরে আসি—

বাঁধানো পাড়ে লাইন ধরে পাঁচ ছ'বছর বয়সী নারকেল গাছ । লম্বা লম্বা ডাগলায় চেঁচা ছায়া ।

গাঙের চড়ায় নেমে মিস্ট্রি অবাক ! এক তাড়া ডালপালা ছাঁটাই লম্বা লম্বা ঝাউগাছ ।

মুর্দুর্ভব বললে, ধরে আনছি।

ওপাশের ব্যাপারি নড়েচড়ে কাছে আসে। বলে, দেখেছেন, বাঁশের মতন লম্বা, কত পোক্ত জিনিস

মিস্ত্রি ধাতে আসে না। ব্যাপারিকে শূধু দেখে।

—দেঁরি করার সময় নাই। ক'খানা লিবেন, তিন খানা? পাঁচ খানা—

মুর্দুর্ভব পরামর্শ দেয়, চার পাঁচ খানা কিনে ঘরটা খাড়া করান গো বাবু।

মোক্ক্ষম কাজ হবে—

পরামর্শটা মন্দ নয়। —দাম কত?

ব্যাপারি কানের কাছে এসে বলে, গাছ পিছন দশ টাকা দিন। অমন সাইজের বাঁশ তো বিশ পঁচিশের কম নয়?

ব্যাপারির মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবে, কারখানার তেল কালি ধোঁয়া শূষবার জন্যে ঝাউ বাগান। চোরাই মাল। তার আবার অতো দাম! মিস্ত্রির চুপচাপে তেমন গন্ধ টের পায় না ব্যাপারি। হঠাৎ বলে, লিবেন? নাকি মাল তুলে নতুন রাস্তায় চলে যাবো। সেখানে আট দশ ঘর ঝুঁটি গাড়িতেছে—

—ধুর বাবু পুলিস টুলিসের ঝামিলা আছে

ব্যাপারি চুপসে যায়। পরক্ষণে খুব চাপা গলায় বলে, ওসব থোড়াই কেয়ার।

সব ঠিক হয়—

মিস্ত্রি ভাবে পুলিসে জখম করার কাজ নয়। পট করে বলে, চার পিস্। পাঁচ টাকা করে হলে—কথা কেড়ে নিয়ে হুমড়ি খায় ব্যাপারি,—তাই দিন। বড্ড কাজ—

আপশোষে গম্ভীর মিস্ত্রি। খুব তাড়াহুড়ো করে ফেললুম। তিন টাকা বললে হতো....

রাসবিহারী একটা ব্যাপার বুদ্ধলে, সীতাচকের থেকে এখানে ভোর হয় আগে আগে। সূর্যটার প্রথম শরীর অনেকক্ষণ ধরে দেখা যায়। এক ঘড়ি রাত থাকতেই বাহারি বাড়িগুলোয় মানুষের গলার শব্দ, দাঁত মুখ ধুতে ধুতে ভারি কাশির আওয়াজ।

দোর গোড়ায় গাড়ি থেমে থেমে বাবু লোকদের তুলে নিয়ে গেল কারখানার দিকে। জানলা থেকে ছুটে আসছে গান বাজনা। বাসি চলে সুন্দরী সুন্দরী মুখ। সকালে গাঙের হাওয়ায় এলেমেলো আঁচল। টসটসে আঙুল তুলে রাসবিহারীদের বুপড়ি দেখিয়ে বলে, সে কিরে! ওরা আবার এদিকটায় নোংরা করতে এলো—

রাসবিহারী আর ওদের দিকে তাকায় না। মনে হ'ল, ওরা সুন্দরী নেই। তখন কালীতারার সামনে এসে দাঁড়ায়। মিঠে রোদে আভেলা বাঁস চুল কালীতারার ফরসা মুখটা এক ঝলক দেখলে। রাতের এ'টো বাসন মাজা খামিয়ে বলে, কি রে? আমাকে দিয়ে তোদের চলবে—

তখন রাসবিহারী শুনতে পায় দু'ডু'ম্ খাড়া'ম্ শব্দ। মোটা দেওয়ালে হাতুড়ির ঘা। চা ভরতি গেলাসটা দু'-হাতে ধরে মিস্ট্রি হস্তদন্ত পা ফেলেছে। কাছে এসে বলে, আর দে'রি নয। একদম ঘরের কাছে কাজ।

উবু ধুবু বসে চা খায় তিনজনে।

কালীতারা শূ'ষ মারে জোরে জোরে। এমন সকালে হাপু'স হু'পু'স এক পেট পানতা খাওয়া অভ্যাস। চাষে বার কয়েক চুমুক দিয়ে মিস্ট্রি বলল, লে। তাড়াতাড়ি জ্বলেন দিতে হবে। দু'ডু'ম্ খাড়া'ম্ হাতুড়ি মারার শব্দটা চিরে দিচ্ছে এদিক।

—কোথায়? জানতে চায় রাসবিহারী।

—যেখানটায় হাতুড়ি পিটাচ্ছে। সিঁকিউরিটির পূ'বানো অফিস ভেঙে নতুন হচ্ছে। চল দেখতে পারি

বেরিয়ে পড়ে দু'-জন। সাইড ব্যাগে কাঁধে মিস্ট্রি, পিছনে রাসবিহারী। মিস্ট্রি আবার বললে, কালী, টিনে কড়ায় যা মিলে রান্না করো। দু'পু'রে খাবো। দু'-জনই ফিরে ফিরে চায়। তাদের ঘরে ফিরে দেখার লোক আছে। দু'পু'রে দু'-জন খেতে পাবে।

জয়েন্ট পিটিশন

লক্ষ্যের আলোয় হাতের আঙুল চেটো দেখে এক মনে। জল সিমেন্টে খরখরে হয়ে চামড়া সাদা। আঙুলের ডগায় কনি' বাইসের দাগ।

কালী পিছন ফিরে রান্না করছে।

মিস্ট্রি বলল, কালী দেখি সরষের তেলের শিশিটা—

ঘাড় ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করে, কী হবে?

—আঙুলের গালাসিতে লাগাবো

কড়া নামিয়ে তেলের শিশিটা নিয়ে এসে কালী বলে, দ্যাখি হাতুটা। ইস্ ঘা খরিছে...শিশির তেল ঢেলে নিজেই ঝর করে লাগিয়ে দেয় কালীতারা। মিস্ট্রির হাতের ঘামে টান নেই, টান বৃ'কর মধ্যে। রক্তে বাধা। ভীষণ কামড়।

ইচ্ছে করেই মূ'খ ঘূ'রিয়ে নেন রাসবিহারী উল্টোদিকে। চটপাতা বিছানায়

খস'মস' শব্দ। কালীতারা মেয়েমানুষের চোখে নজর করে।

এক সঙ্গে পাঁচ ছ' জন ছোকরার হাঁক ডাক—কই কে কে আছো বুপড়িতে?

বুকের মধ্যে চিৎড়ি ছটকায়। হাত কে'পে যায় মিস্ট্রর।

—আরে বাহারে আসো

মিস্ট্র বেরিয়ে আসে। পিছনে কালীতারা।

—কী ব্যাপার গো বাবুরা?

—নাও দরখাস্তে সই করো

—দরখাস্ত! কিসের..

একজন ছোকরা এগিয়ে আসে,—তোমরা কোথায় ছিলে আগে?

—সীতাচক্

মিস্ট্রর কাছে কেমন ব্যাপসা। —একটু খুলে বলো না বাবুরা

ছোকরাটা বলতে থাকে, তোমরা সীতাচকের, কাল সাধনবাবুর বাজারের বুপড়ি

ভাঙলো পুঁলিস, ক দিন আগে রেল ইন্সটেশনের গুলো লোপাট করেছে—

মিস্ট্রর মন পায় ছেলেরুলো। রাসবিহারী বেরিয়ে আসে।

—তোমরা তো দিলদিয়া বন্দরে কাজের জন্যে এসেছ, নাকি?

—তাই তো, সায় দেয় মিস্ট্র।

—সেই লেবারদের এত হয়রানি কেন? কাজ পড়লে ডেকে খুঁজে কাজ করানো আবার তাদের বুপড়ি ভাঙছে। তাই পোর্ট ট্রাস্টের বড় এক্কেবারে বড় সাহেবের কাছে দরখাস্ত, সাহেব তুমি জায়গা ঠিক করে দাও নয়তো বুপড়ি ভেঙে ক্ষতি করতে পারবে না।

—বাহ্! কাজের কাজ। মিস্ট্রর অন্তর থেকে কথাগুলো বেরিয়ে আসে।

টিপ ছাপ নিয়ে বড় দরখাস্তটা পাকিয়ে বগলে রাখে ছেলেটা। ছোকরা চেহারা বড় বড় চুল। গায়ে গেরদুয়া পাজাবি। একেবারে তজ্জনী উঁচিয়ে বললো, কিন্তু মনে রেখো—, থমকে দাঁড়ায় মিস্ট্র। —এরপর দরকার হলে আরও কঠিন কাজে ব্যাপাতে হবে—

—ব্যাপ দিতে আর ব্যাকি আছে বাবুরা?

—পাশের ছেলেটা বোঝাতে চেষ্টা করে, দূ-চার টাকা চাদা পত্‌তরও লাগতে পারে। লড়াই কি শব্দ কানজ কলমে?

মিস্ট্র সবিনয়ে সম্মতি জানান। —আমাদের দ্যাখবেন আমরাও দ্যাখবোনি—, বলতে বলতে মিস্ট্র লক্ষ্যের আগুনো বিড়ি ধরায়। হাতের আঙুল মেলে মেলে দেখে, নখের উগায় বালি, জমানো সিমেন্ট।

অয়েল জেটির ওদিকটায় শূন্য আলোর ঝলকানি। লাইন ধরে জোরালো আলোর বান যেন অজস্র চাঁদের জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে। বড় কালো খাতব চিমনিটার মগ ডগা মেঘ ছিঁড়ে দাঁড়িয়ে আছে। চিমনির মুখে ছলাক্ ছলাক্ আগুন। কালীতারা ক'দিন দেখেছে কিন্তু স্বস্তি পায়নি। সন্তুষ্ট করতে পারেনি নিজেকে। থপ্ করে রাসবিহারীর হাতটা ধরে জিজ্ঞেস করলো—ওই যে আগুনের ডেলা—বরাবর পুড়ে?

—হুঁ। কারখানাওলারা পুড়ায়।

—ভয় করে...

—কিসেব

—যদি উড়ে আসে ঝুপড়ি পুড়ায়

—হুস্। ওটা পুড়ে তাই বন্ধে। তা নাহলে বাবখানা কেটে যেত—

চাপা প্রক্রিয়ায় বৃকের ভিতরটা ফেটে যায় কালীতারার। ঘাড়ে হাত দিয়ে রাসবিহারীর মাথাটা কাছে আনে, কানের কাছে খুব ধীরে অপরাধ কম্পিত গলায় বলে...এই...তুই রাগ করিস...

মিস্ত্রি হাঁক দেয়, কইবে আয় সব। খা দা — রাত যে বাড়ে।

লম্বা দো-চালা ঝুপড়ি অন্দরের মাঝখানে টাঙানো দাঁড়িতে আজও মের্যেল কাপড়টার পরদা পড়ল। এপারে রাসবিহারী, ওপারে মিস্ত্রি কালীতারা।

কাপড়ের ওপার থেকে মিস্ত্রি ডাকে, বিহারী ঘুমাল?

রাসবিহারী সাড়া দেয় না। উশপাশেব শব্দ ধরে ফেলে মিস্ত্রি।

—জানলি তো কনটাকটার বাবু বলে দিছে, কাল থেকে তোর আমার, নতুন সতের তালায় কাজ। মিস্ত্রির গলায় খুঁশির ঘড় ঘড় আওয়াজ। —টানা আট ন'মাস চলবে রে।

রাসবিহারী শোনে তেমন চমক পায় না।

আট ন' মাসের নিরাপত্তায় মিস্ত্রি যেন রড খোয়া সিমেন্টে নিশ্চিন্ত আশ্রয়। কালীতারা দূ-বাহুতে মিস্ত্রিকে জড়িয়ে ধরেও আচমকা দ্বীপ ভাঙার ঝুপ্ ঝাপ্ শব্দ শোনে। তখন আরও শক্ত করে আঁকড়ায়। কীচের চুড়ি রূপোর বালার ঠুনঠান্ তরঙ্গ রাসবিহারীর কানে। রাসবিহারী উপদ্রু হয়। তার মনে হল, তেল কোম্পানীর চিমনির গায়ে তারা ভিনজন শূয়ে। জ্বলছে কালীতারারা, পুড়েছে রাসবিহারী। ছটপট্ করে বিছানায়। একসময় ভাবে, ফেরিঘাটার দিকে একটা নতুন ঝুপড়ি করলে নিজের মতো...কত খরচ....

পোর্ট ট্রাস্টের বড় বিল্ডিং

নদীর পাড় ঝাঁপাই করে বিল্ডিং। ঘন ঘন বাঁশ জুড়ে চৌ-খুঁপি। কত যে দাঁড় আর বাঁশের কান্ড! রাসবিহারী ঘাড় বাকিয়ে একবার গুনেনিছল, এক... দুই যোগফল দাঁড়ায় আঠার। দুস্ শূনি তো সতের তালা....।

আবার গুনেনিছল জানালার ফাঁক দেখে দেখে ষোলয় গিয়ে গুলিয়ে ফেলে। বালি সিমেন্টের পলোস্তরার কাজ। রাসবিহারীও যোগাড়েদের সঙ্গে বড়া বোঝাই বালি সিমেন্টের তাগাড় বয়ে দেয়। পাটা কর্ণিতে ইটের দাঁত দড়া বুজিয়ে মিস্ত্রীরা ঝকঝকে করে তোলে। মিস্ত্রি যোগাড়েদের কথাবার্তা চেঁচামেচিতে যেন দু-খানা গ্রামের হাট বেসেছে। উঁচুতে বাঁশের গায়ে তন্তা বিছিয়ে মাচান। মাচানে দাঁড়িয়ে মিস্ত্রীরা। এত দূর থেকে সব মানুষ সমান। অস্পষ্ট আর খাটো। খুব কষ্ট করে তফাৎ করে কালীতারা মিস্ত্রীকে। মাচানের বাঁশে সাইড ব্যাগটা এইটুকু হয়ে ঝুলছে।

কদিন তো দুপুরে খেতে আসিনি ওরা। অত উঁচু থেকে নামাও কষ্ট....। দিনের আলো থাকতে থাকতে কাজ তুলতে হয়। তাই একটাইমে সেরে সম্বো মুখে ঘরে ফেরে।

এক সঙ্গে মেয়ে পুরুষের কচকচালি। পাশে তাকিয়ে অবাক। এক ডিঙি ঠাসা মানুষ।

মার্কি চেঁচায়, ওই—ওই তো বড় বিল্ডিং।

এক বউ বিশ্ময়ে বলে, আকাশ ছেঁদা করে উঠছে কোঠাবাড়ীটা..

পাশের লোকটা চাপান দেয়, ধূর বাবু। রাবণের সিঁড়ি

কালীতারা তড়বড় করে নেমে দেখতে যায়। গাঙের পাতায় ডিঙি বাঁধে। পুরুষরা আগাম নেমে মেয়েদের হাত ধরে ডাঙায় দাঁড় করায়। বাচ্চা বৃকে টকটকে লাল শাড়ি বউটার গায়ের কাছে দাঁড়িয়ে কালী জিজ্ঞেস করে—তোমরা কোথায় যাবে গো? —দিলদিয়ার কাজের খপর করছে দেশের ঠিকাদার।

—কোথেকে আসতিছ....

—সাগরদ্বীপ বেগুনীখালি

বৃকের ভিতর টনটন করে। হাঁপিয়ে বলে, লোহাচড়ার লোকজন...! কষ্ট হয় বাপটার জন্যে! বিড়বিড় করে নিজের সঙ্গে, যদি খপর করা যেত...। কত কাজ এইখানে...

বিশাল বড় জাহাজটা বারকলেক সিটি দেয়। চারদিক কেঁপে ওঠে। খুব আশ্চে আশ্চে জল কেটে কেটে এগিয়ে আসে জাহাজটা। রঙচঙে মাস্তুল, মাস্তুলের

ডগায় মাকড়সার জালের মতো অসংখ্য তার। রেলিং ধরে খালসিরা দিলদিয়ার অফিস ইমারত মাটি দেখছে। গাঙের পাখিগুলো আকাশে ভাসতে ভাসতে পথ দেখিয়ে যেন ডেকে আনছে। আর একটু গেলেই তো অয়েল জেটি। লক গেট, ট্যাংকার। তেল খালাস কর।

ষোল তলার মেঝেয় তৈরী বালি সিমেন্টের তাগাড় মাথায় বয়ে এনে রাসবিহারী অবাক গলায় বলে, মিস্ট্রিদা কত বড় জাহাজ গো—

—কত বড়... , বলেই পিছন ফিরে দেখতে যায় মিস্ট্রি। খেলাল হল মাচানের বাইরে পা চলে গেছে। বাঁ-হাত বাড়িয়েও কিছু ধরতে পারে না। একেবারে শূন্যে থেকে মাটির টান। টুকরো ইণ্টের মতো সাই সাই মানুষটার পতন। রাসবিহারী দিশেহারা হয়ে গোঙায়...এ...ই...ই...ই...

ঝুপড়ি পর্ব

ঝরটা পাওয়ার পর কালীতারার মনে হয়েছে ঝাঁপটা গাঙের জলে ধুয়ে নিশ্চয়। আর কিছু নেই। ডাহা নোনা গাঙের জল বুক ভেঙে কালীতারার দু-চোখ ফাটিয়ে বেরিয়ে আসে, সামনে রাসবিহারী থাকলে সে জল জমে বরফ চাই। বৃকের মধ্যে ভীষণ ঠোকাঠুকি। দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে আপশোস, সব শেষ করল...মিস্ট্রিটা...রাসবিহারীর কাছে মূখ রাখার কিছু নেই...

ঝুপড়ির ভিতরে ঝাপসা। এ ধাবে বসে রাসবিহারী ওধারে হাঁটুতে গাল ঠেকিয়ে চুপচাপ কালীতারা। ভীষণ রটে গেছে, বিল্ডিংটা বস্তু অপয়া অমঙ্গলে। গোড়া পত্তনে একটা মানুষ খেয়েছিল...আবার আর একটা এই খেল...। পাঁচ ছ' দিন কেউ আর কাজে যায়নি। যেতেও চায়নি বিল্ডিংয়ে। কালীতারার মধ্যে একটা সাস্ত্রনা বাসা বাঁধে! মানুষটার তরে এতগুলো মানুষ...

—এই তো। কে কে আছো তোমরা?

রাসবিহারীর পিছনে কালীতারা, বেরিয়ে আসে দু-জন। মূখ দেখে চিনতে পারে সেই দরখাস্ত সই করানো ছেলেগুলো। সঙ্গে ভিন ঝুপড়ির বিশ প'চিশ জন। ফরসা ছেলেটাই মূখ খুললো। একদম নয়। কেউ কাজে যাবে না। কৃকির কাজে জীবনের দায় কোম্পানি নয় কনট্রাকটরকে নিতেই হবে—

ছেলেটার ধারালো কথায় যেন অন্য আলো ফুটছে। সবাই সবাইয়ের মূখ দেখতে পায়। —তাই বলাছিলুম আমরা তোমাদের সঙ্গে আছি। কেউ যাবে না।

যত ঠিকের দায় কনট্রাকটর লোভ দেখাক—আমরা লিখিত চাই—

কালীতারা রাসবিহারীর হাতটা শক্ত করে ধরে দাঁড়ায়। আঁচলের কাপড় মূখে

পাছে গোষ্ঠা'নি আটকায়। দ-চোখ ভিজ়ে ছল্‌ছল্‌ করে।

লোটা দল দয়ার আকাশে আলো। আলো এঁদকটায়। শূন্য বুপড়ির ভিতরে
আদিম গৃহ। রাত ফুরোবার আগেই কে যে অগ্নিম নিঃসাড়ে জেগে উঠে বসে আছে।
ভিতরেব পদা কাপড়টা এ' কদিন একই রকম গোটানো। স্বাস প্রস্বাসে দ-জন
দ-জনকে বদ্বো ফেলে। ভোরের শিফ্‌টের বাবুদের নিয়ে গাড়ি ছুটে চলে যায়।
কালীতারা চাপা গলায় প্রায় নিজেকে শোনানোর মত স্বরে বলে, রাসবিহারী
এমনটি ক'দিন চলবে—

—কী

—ঘর যে ঝাটকা

—কী ক'বো বল

—তুই তো পুরুষ ছেলে সঙ্গে আমিও আছি—

সবে ভোর ফুটতে শুরু করেছে। ঝাকে ঝাকে পাখি বোঁরয়ে পড়েছে শিফ্‌ট
ডিউটির মানুষগুলোর সঙ্গে। হোঁচ রোলারটা সারা রাত হিমে গা ভিজ়রে
বিশ্রাম নিচ্ছে। বেলা বাড়লে খোয়া পিষবে। এবড়ো খেবড়ো পথ। পায়ের
পাতায় খোয়ার ছুঁচ ফুটে যায়। কালীতারা বলে—তবু কোথায় রে...

রাসবিহারী বাড়টার দিকে তাকায়, আমিও কি জানি ছাই—, বলে চোখটা চলে
যায় সতের ডলার দিকে। নির্জন পরিত্যক্ত। মিস্ট্রর সাইড ব্যাগটা বাঁশের
গায়ে মন্ডু ঝুলিয়ে বাতাসে দুলছে। চমকে ওঠে রাসবিহারী। ছুটে পালায় ঢালু
বেয়ে ঝাউবনের দিকে।

ধারালো খোয়ার কোনায় আঙুল ছিঁড়ে যায়। কালীতারা অসহায় আতি'তে
শেষ চিৎকার দেয়, ফেলায়ে পালাচ্ছিস বিহারী...

হাঁপিয়ে দম নেয় রাসবিহারী। রঙ চটা চেরা গেঞ্জির ভিতর বুকটা ব্যর কয়েক
ওঠে নায়ে।

কালীতারা ধরে দাঁড়ায়, দৌড়ালি যে...

—ভয়! আঙুল দেখায়, ওই যে মিস্ট্রর কোলাটা অফও—,

রাসবিহারীর হাতটা ধরে ঝিকুনি দিয়ে কালীতারা দাবড়ি মারে, ধাম তো।
ঘুরে ফিরে সেই মিস্ট্র।

চোখ বড় বড় করে ডাকিরে আই টাই রাসবিহারীর ভেতরটা। কালীতারার
ফরসা মুখে কালো ছায়া ভোরের আলোর ধূরে বাচ্ছে। বলে—চল্‌ না নতুন
কোথাও কাজ খুঁজি। কাজ, বিড়িবিড় করে রাসবিহারী। এমন জায়গায় তো
যেত হবে যৌথানে দরখাস্ত সই করানো ছেলেগুলোর কড়া কথায় ডেট পৌঁছানি।

ভাবতে ভাবতে দু-জনে অনেক পথ হাটে। অয়েল কোম্পানির বাউন্ডারি পেরিয়ে সার কারখানার বড় গেটের কাছে থমকে দাঁড়ায়।

চারদিকে পাতা ঝলসানো রোদ। বিকেল হতে এখনও অনেক দেরি। রাসবিহারীর কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম। চেরা গেঞ্জির ভিতর দর দর করে ঘাম নামে চণ্ডা বৃকে। হাতের চেটোর কপালের ঘাম মূছে একটু বসে রাসবিহারী। পাশে রূপোর বালায় নিবিষ্ট কালীতারা।

কালীতারাকে দেখতে দেখতে রাসবিহারী বললে, কালী দি চল্

—কোথায়..., মূখ তুলে তাকায় কালীতারা।

—দেশে। তোকে ফেরত রেখে আসি

—তারপর...! বিস্ময়ে রূপোর বালায় হাতের আঙুল আটকে যায়।

—গরমেন্টের কাছে তো তোদের দরখাস্ত মারা আছে। শ্রীমতীনগরে বিঘা পরিমাণ জমি বাস্তু ভিটারও জায়গা পাৰি

—পেলে...

—সোখানে খুঁটি গাড়বি ঘর বাঁধবি

—না।

—তবে এউখানে মাটি কামড়ে বাঁচবি, কথার কাঁখে রাগ আর দাঙ্গিত্ব করে করে পড়ে। কালীতারা চুপচাপ রাসবিহারীকে দেখে। আঁচল হাতে নিয়ে নিজের মূখ মূছে হঠাৎ চোখে পড়ে রাসবিহারীর চণ্ডা বৃকটা শক্ত নয়, ঘামে ভিজ়ে নরম কাদা। বৃকে পড়ে আঁচলে মূছিয়ে দিতে দিতে বলে, দেশে তো এক জমিনে বাপে ঝিয়ে কামড়া কামড়ি।

—ডাহলে...

চড়া রোদ। শূন্যনো হাওয়া। খুব যত্নে মোছা বিহারীর বৃকটায় নরম করে চাপ দেয়, ...এইখানে...এই টুকুতে...খুঁটি গাড়তে দিবি...?

সুগনি পাখর

অনিল ঘড়াই

তপকা (ত মাক) মোয়াব কুণ্ডলী পাকান মেঘ হাড়িসাই এর মাথায়। সকাল থেকে একটুও বোদের দেখা নেই। চারপাশ থম মেরে গেলে ব্যাঙ মোতার মত চিরক চিরক এক ফোঁটা দূ' ফোঁটা বৃষ্টি। পচা ভাদরে রোয়ার কাজ সব শেষ। এখন ধানচাষার গোড়ায় বড়কুড়ি কাটে ফুঁস কাকড়া আর কালিয়া কাকড়ার ছা। ক' দিন থেকে কোথাও বেরদ্বার জো নেই। বেরদ্বারই তেড়ে ফুঁড়ে বর্ষা আসে। পথ ঘাট সব পেছল। কদা-মাটি চ্যাটচেটে।

কাজল গাড়িয়া (পুকুর) ঘাটে পা ধুয়ে চালাটার দিকে চেয়েছিল। ছাল ছাড়ান কুকড়ার দশা হয়েছে ঘাটার। বাঁশ কাঠ গজাল সব কেমন দাঁত বের করান। পচা খড়গুলো ভেজা বনকুয়ার (বন কাক) পালক। জল মানে না, রোদ মানে না।

কতদিন ভেবেছে কাজল ঘরটা ছাইয়ে নেবে। পারেনি।

ঠকরী, তার বউ রেগেমেগে বলেছে মূই আর বাঁধি পারিনি গজ। খরাকালে খরা, টুকে বর্ষা বরলে ছরছর বর্ষা—মূই কোথায় দাঁড়াই কও তো?

একসঙ্গে আগেও বাপ বেঁচে ছিল তখন, বিধে তিনেক জমির মালিক ছিল তারা। ঘরে দূ' দূটা লাঙ্গল, হালিয়া বলদ। খোলের কারবার রমরমা। গ্রাহক এসে বসে থাকে দোরগোড়ায়। সে সময়টা ছাই মূঠালে সোনা করার সময়। নিজের হাতে পাছিয়া পাছিয়া (ঝুড়ি ঝুড়ি) মাটি কেটে ঘর তুলেছে বাপ-বেটার। দেওয়ালের পর দেওয়াল। ছ'চ, গোবর মাটি, খড়কুচা সব কিছতেই গতর নিংড়ান ঘাম। বাপ মারা গেল বড়বানে। সাপের কামড়ে। মা তো তার অনেক আগেই গিয়েছে। সেই সময় ঠকরী আসল বৌ হয়ে। ভাবল দূঃখ ঘুচবে। ঠকরীটার গতর ভারী হল, সম্ভান হ'ল না! মনের দূঃখ মনে রইল। খড়খড়ে ঘাসগুলোর চেয়েও শুকনো হয়ে গেল সংসার!

বাপ যখন চোখের পাতা ঝুঁকিয়ে তখন জমিজমার সাথে আর যা যা রেখে গেল তার মধ্যে সবচেয়ে দামী হলো মৃগন পাথর। সফেদ, বট আঠার চেয়েও বকমকে সাদা - নিটোল—চৌকেন্দ্রা সেরখানিক ওজনের একটা পাথর—সবদা চকচক করে নক্ষত্র সমান। সেই পাথরে নিজের মূখটা দেখতে পেত কাকাল। ঠিক যেন সার্সি !

বিয়ের রাতেই ঠকরীকে অঙ্গহস্তে পাথরটা দেখিয়েছিল সে। কড়িঘরের ভেতর লাল কাপড়ে যত্নে জড়ান থাকত পাথরটা। বাপ বলেছিল, দেখে-শুনে রাখি, এ হিলা মায়াবী পাথর। কুন-সম্মুর হাড়িক ঘাবে টের পাবনি।

ডামা ডামা চোখ তুলে ঠকরীর বিস্ময়ের আর ঘোর কাটে না। চোখের দৃষ্টি আটকে গিয়েছিল দুধ-সদা পাথরে। স্ফূর্তিতে টগবগ বরবেশী কাকাল বলেছিল, অমন হা করিক কি দেখাও। এর কীর্তি শুনলে মাথা খারাপ হি যাবে।—বলেই অতীত পুরুরে ডুব দিয়েছিল সে।

ভাল লেঠল ছিল তার বাপ। তল্লাট জুড়ে নাম। তখন হাড়িসাই-এর বসবাস এখানে ছিল না, এখানে ছিল কেলা-পান'স্ বন। দিনমানে কাড়া (বাহ্য) ফিবতে ভয় পেত মানুষে। পকা'সমা গাছ আর হাড়মটমটির কোপ তার সাথে পাল্লা দিয়ে মাঠবাবলা আর লালকচার ঝাকড়া ঝাকড়া মাথা। কাশ গাছ আর মণলা বন। সার সার। একেবারে ধীর বরাবর কাটা বাঁশের কাড়, খানা-ডোবা আর বয়িরকুন গাছের গোম্বুভারী মূখ। সাঁক হবার আগে শেলাল ডাকত, বনবেড়াল চাষীপাড়া থেকে কুকড়া ধরে এনে ঝপাঝপ লুকিয়ে যেত আড়ালে। কোকর (কুকুর) গুলো হা-পিপ্তেশ চোখে তাকিয়ে থাকত শ' গজ দূর থেকে। বনে ঢুকতে তাদেরও ভয়।

সেই বন কেটে বসত বান্দুল জুঁতিভাইরা হাড়িপাড়া কখনোই চাষীপাড়া বামনপাড়ার পাশাপাশি থাকবে না—ওরা তো যমজ ভাই নয়—ওরা অচ্ছুত, ছোট লোক, হাড় হিংলা মানুষ। জমিদার চৌবুরীবাবুর নির্দেশে লেঠেলরা ভেঙ্গে তছনছ করে দিয়ে গেল পুরনো হাড়িসাই। ওখানে জমিদারবাবুর বাগান বাড়ি তৈরী হবে। পুরুরুগী খনন হবে। পুরুরের দ' ধারে লাগান হবে নামী-দামী ফুলের চারা। রাস্তার ধারে এমুন সন বাবান জাগগা আর কোথায়। বাস্তুছাড়া হল বাপ। বোচকা-বুচাক, কাকড়া বুকু, হাস-মরগী, গোর-ছাগল সব নিয়ে উঠে আসতে হল এক ঘনঘোর অমাবস্যায় এই বন-বাদামড়ে।

আসার সময় প্রতিবাদে রুখে উঠেছিল বাপ। ছড়ান বকের পেশী ফুলিয়ে সিংহ-বিক্রমে বলেছিল, কাজটা ভালো ছিলোনি জমিদারবাবু। এ ভিটা মোর মেনকার।

আপনার বাপো দানপত্র লিখি দিচ্ছে দ্দ' বৃদ্ধ আগে। সে কাগজ এখনও মোর
কড়িঘরে গুঁজা।

— হারামজাদা, মূখে মূখে তর্ক করিস, তোরা এতদূরে আত্মপর্ষা? চোখ উপড়ে
নেবো—

চোখ উপড়ে নেওয়ার সুযোগ পাননি জমিদারবাবু। তার আগেই কাঁপিয়ে
পড়েছিল বাপ। প্রায় কাবু করে ফেলোছিল জমিদারকে, সেই সময় লেঠেলরা
পেছন থেকে ডাং মারল মাথায়। মারার সাথে সাথেই তুলসীমণ্ডের পাশে গাড়িয়ে
পড়ল অবশ্য গতব। কাকরগাড়ি, গ্যাংটা ঝাটি রক্তকষে ছয়লাপ হলো।

বিলাসী জমিদার সেই বাস্তুভিত্তির পুকুর খনন করল। ছ' মাস ধরে চলল
পুকুর কাটার কাজ। একদিন খরাবেলার ঝাটি কাটার সময় হুঁস করে বেরিয়ে
এল এক পাথর। জমিদার দেখল, সবাই দেখল, সাদা ধবধাবিয়া একটা পাথর।
মহা উল্লাসে পাথরটাকে ঘর নিয়ে গেল জমিদার। কত্মামাকে দেখাবে—।

কিন্তু সবার কপালে সব সন্ন না। পরের দিন সকালে বাপকে পাথরটা ফেরৎ
দিয়ে গেল চৌধুরী জমিদার। বলল, নে রাখ। এটা তোরা পাথর। এ পাথর
আমার কোন কাজে আসবে না।

—মোর পাথর। কথা শুনে বাপের গলার শুড়কে যাবার সূর।

জমিদার বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ, এটা তোরা পাথর। কালরাতে স্বপ্নে দেবী আমাকে
বলল, আমাকে তুই রেখে আর। নাহলে তোরা সর্বনাশ হবে—। আমি মংগলা
হাড়িব ঘরের মংগনি পাথর। আমাকে তুই রেখে আর।

—এ পাথরের কি গুণ বাবু?

—তা জানিনে।

—তাঁহলে এ নিগুণা পাথর লিইকি কি করবা বাবু। বরং মোকে দগটা টাকা
দেন খেয়ে যাঁচ—।

সে রাতে আর একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখল বাপ। ঘরের কোণ থেকে ছিটকে
এস অদ্ভুত আলোর ধারা। সেই আলোর মধ্যে থেকে ভেসে উঠল আশ্চর্য
এক দেবী মূর্তি। মোহনী গলার সেই দেবী মূর্তি বলল, ভয় পাসনে, আমি
তোরা সাথে আছি। আমাকে ঘরে রাখ, ভয় মঙ্গল হবে। ন্যায়ের পথে চলবি,
সত্যকথা বলবি, পরের উপকারে কাঁপিয়ে পড়াবি— তাহলে দেখবি আমি তোরা
সাথে আছি। পাপ করলে আমাকে আর পাবিনে।

রাতভোর আর ঘুমোতে পারেনি বাপ। জলে ভরে উঠেছিল তার দ্দ' চোখ।
টিনের বায়টার উপর অধরে রাখা পাথরটা তুলে নিয়েছিল কোলে। মদুহুতে

রোমাঞ্চিত হয়েছিল তার শরীর। বুঝতে পেরেছিল এটা যে সে পাথর নয়। এটা এমন পাথর যার স্পর্শে বিনাশ হয় পাম। পাপাই পায় দশু। অন্যথ পায় নাথের দর্শন।

চাঁচাঁর আর আউড় (ঝড়) চুংমে উপটপিয়ে গল ব্যর্থছিল। গতরাতে বৃষ্টিটা জব্বর হয়েছে। বাবা হাব (ডাউন) লিন (শাওয়া) পড়ে জমে রয়েছে সেই জল। ঘাড় ঘটমান ভাবুকো মত চামাখ টাকো নিঃপ্রাণ মনে হল কাস্তালের। পাথের কাদো (কাদা) মুছে খড়ে দাঁবিয়ে ভেতরে ঢুক এল সে।

আগে থেকেই প্রায়শ্চিত্ত তানুভাত পেড়ে পেয়েছিল ঠকরী। দাঁত মেজে এসে কাস্তাল প্রতিদিন তানুভাত ব্যয় মনোনে। এটিতে (বাটিতে) বাসি শিলমাছের টক। পুখানা হেঁতুন দ্রব বেঁচেছে।

পিঁড়িটা পেতে দিন ঠকরী বসল, খাও। খাড়াই হইল কেনে? মাছ বসবে—।
—ঘবটা ছাড়ে হিবে বঁটা। নাহিলে ভাঙ্গি যাবে। কেনদিন চাপা পড়বা মোর মেনে—।

—আগে খাও তো। পাপা যাঃ য় হিঃ—।

পিঁড়িটা পা মুড়ে এসে জামাটিটা নৈজের কাছে টেনে নিল কাস্তাল। কিছুক্ষণ আগে ছুঁচ (নাগ) দিম্বাধে বসেটা। গোবর মাটের গন্ধ আসছিল।

—আর কিছু দিগা?

খেতে খেতে হাত খামান কাস্তাল, গটে (ফক্টা) বাল হিবে—।

—বাল তো নেই!

—পেজ?

খুঁজ পেতে একটা পচাংগা পেঁখাঙ বাঁড়া দিন ঠাকরী। তোলায় পাওয়া আনাজ বেশীর ভাগই দরা দাঁমগোর দান। কানা, পোকা, শূটকো, খেগরো।

—আজকাল হাট কাটাইক লাভ নেই। ফেত আর আগের মতুন তোলা দেয়নি—। পেয়াজের অঙ্কে বটা কামড়ে পাতের গোড়ায় থুং করে ফেলে দিল কাস্তাল, হা, অতঃ গটে হাট। পুরাটা ফেরে কাটাইতে গেলে মাজা কনকন করে। গাঁটে গাঁটে ব্যথা হয়।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ঠকরী। ঘনৈব ভেত্রে এই দিনের বেলাতেও ঘুলঘূলি আধার। চোখটা রগড়ে নিয়ে বজল, কর্মিটবাবুকো কওনা, টাকাটা যেন বাড়িই দেয়।

—২৫ টাকাই সময় মত দেয়নি! টাকা বাড়িই তো কইলে কাজই ছাড়িই দিবে—
—দেয় দিক।

—তাহিলে খাবু কি? বাবু কয়, ভাত ছিটিইলে কুওয়ার (কাক) অভাব! না পুশিইলে ছাড়ি দে। রামধন কাজটার লাগি ফ্যা ফ্যা করি ঘুরেটে।

এবার আর কথা বলার ক্ষমতা থাকে না ঠকরীর। ঘড় নীচু করে তাম্ভাত গিলচে কাকাল। ওর রোগা পেটটা জলোঘাস খাওয়া গরুর মত ফুলে উঠছে ধীরে ধীরে।

—আর টুকে টক দিই?

—তোর আছে তো?

—আছে গঅ আছে। কুমি খাওনা পেট পুঁরিইকি—।

নোলার বশে খেতে গিয়ে বিপদ বাধায় কাকাল। শিলমাছের মাথায় পাথর থাকে। সেই মাথা বেখেয়ালে চিবোতে গিয়ে কড়াং করে শব্দ হল। যন্ত্রণায় গাঙ্গিয়ে উঠল সে। দোস্তা-পান খাওয়া ক্ষয় দাঁতটা ছিটকে পড়ল ভেতরে। অলগা মাড়ি উপচে দিল রক্ত। চাক চাক কাঁচা রক্ত। রি রি করল মাড়ির চারপাশ, জদালা জদালা করে উঠল ভেতরটা। মৃখ চেপে বাইরে বেরয়ে এল সে। এসেই ওয়াক থু করে ফেনা সমেত ছেপ ফেলে দিল খলা বাহিরে।

রক্তের ভেতর থেকে মিঁহরিদানার মত স্পষ্ট হয়ে উঠল একটা সাদা পাথর। তার পাশে হেলিয়ে পড়ে আছে হলদেটে দাঁত।

পেছনে কখন ঠকরী এসে দাঁড়িয়েছে টের পায়নি কাকাল। দেখে-শুনে মিয়ান স্বেরে বলল, হ্যাঁগা, শিলমাছে পাথর থাকে জানোনি বুকি?

—তু চুপ যা।

কথাটা শেষ করে দম ধরে থাকল কাকাল। বরাত মন্দ হলে এমনই হয়। নাহলে ঘুসুর (শুয়োর) পেটে দিচ্ছে কোনদিন কিছু হয়নি, আজ হঠাৎ শিলমাছে শুলোনী! তার যা বয়স এই বয়সে গাঁধরে অনেকেরই সম্মান হয়। অথচ, তার কপালটা ফোঁপরা! বিয়ের কুড়ি বছর পরেও ঠকরীর কোল শূন্য। দিনকে দিন জালি না আসা কুমড়ো গাছের মত মূটিয়ে যাচ্ছে বউটা। ডাক্তার জবাব দিয়েছে, ঠকরীর আর কাকচা-বাকচা হবে না।

সকালবেলায় ভাঙ্গা দাঁত আর শিলমাছের পাথর দেখতে দেখতে চোখে জল চলে আসে কাকালের। তার এখন কোন সম্ভল নেই। ঝাপ ঝারা হাবার দু'বছরের মধ্যে জঁমিগলো গেল। হালের বলদ মরল ডুবা ঘাস খেয়ে। মা গেল ক্ষয়রোগে। আজ এই বিমান ন্যাসজ শরীর নিয়ে সে বেঁচে আছে বংশে বাতি দিতে।

ক্রমশঃ ঝাপসা হয় আসছিল তার সাদাটে দুই চোখ। সে বুকতে পায়ল,

শরীরের যাবতীয় শিরা-উপশিরা আজ যেন ঝিমিয়ে বইছে। রক্তের গতি আছে, কিন্তু তা যেন আগের মত নয়। বজবজানি দংশে জিভ আর টাঙ্গুরা শব্দকরে একসার। পুরো শরীর নিংড়ে ফের একবার ছেপ ফেলল কান্দাল। মূথের লালগলুর লালচে ভাব এখনও যায়নি। অভ্যাসবশতঃ লিকলিকে জিভ ছুঁয়ে আসছে ফাঁকা মাড়ির অংশ।

ঠকরী বলল, উঠো, বসিকি কি হবে? ডাক্তার দয়ারকে যাও।

—মোর কাছে পয়সা-কিড়ি কিছু নেই। শব্দ হাত পা লিইকি গেলে তো অশুভ দিবেনি ডাক্তার।

—টুকে দোঁখ শুন খাইলে তো এমন বিপদ হিতানি?

ঠকরী প্রশ্নে দম ধরে থাকল কান্দাল। উত্তর ক'ল না। বাসি টক ভিজ়ে ভাত দিয়ে মেখে খেতে তার বড় ভাল লাগে। মা বেঁচে থাকতে কত খেয়েছে। তখন দিনকাল এত খারাপ ছিল না! মুরালা মাছ, রুটি মাছ, তেলাতাপড়ি মাছ আর লহরা মাছের টক চালতা কিংবা পুরনো তেঁতুল দিয়ে কতবার যে খেয়েছে! ভাবতে গেলে জল চলে আসে জিভে।

মৃগনি পাথর লোকের দয়ারে নিয়ে গেলে তার খাতির যত্ন খারাপ হোত না। যেন জামাই আদর। গ্রামে চুরি-চামারী হলে ডাক পড়ত কান্দালের। লোক এসে তোয়াজ করে, খাতির যত্নে তপকা - (তামাক) বিড়িতে আপ্যায়ণ করে নিয়ে যেত তাকে। শিচাব বসত দোষীকে সাজা দেবার জন্য। দশ গায়ের মূরদুখ আসত। শব্দের মারা হোত। লাল শালু মেড়ান পাথরটা জনসমক্ষে ধের করে তার উপর ঢেলে দেওয়া হোত তিন ভাঁড় পাঁচুয়া। চেটে পুটে খেত নেশার কাতব মানুষ। তারপর চলত সারাদিন ধরে বিচার। রাত হলে কাৰ্বাইড গ্যাস লাইট জ্বলত, হাজাক জ্বলত। সেই আলোয় সমবেত মানুষ জন দেখত সাদা মেঘের চেয়েও সাদা একটা পাথরের ভেকুকি। একে একে এগিয়ে আসত সন্দেহজনক মানুষ। মা শীতলার নাম স্মরণ করে ভয় ধুকধুক বকে পাথরে রাখত হাত। নির্দোষ হলে কিছু নেই, দোষী হলেই আটকে যেত হাত। যাতিকলের ইন্দুরের মত ছফট করত বেচারী।

বাপের মূখেই গল্প শুনছিল এমনই এক ছটফটানী দোষী ইন্দুরের, শেষে দেশ কবুল করতে বেচারার নিস্তার। সেদিনটা ছিল হাড়িসাই - এর সবচাইতে আনন্দের দিন। মৃগনি পাথর ভয়ের ঠেলার ফেরৎ দিয়ে গেছে জমিদার চৌধুরী। পাকে পুতে গিয়েছে তার কালো ঘোড়ার পা। সাতজন লেঠেল এসে কোনমতে তুলল সেই ঘোড়া। দেংল ঘোড়া পা হড়কে ঠ্যাং ভেঙ্গেছে।

সেদিন তারপর জাতি চূঁস চলেম মাথা হল একটা মন্দা শূষোব। সংগে জ্বালাভক্তি পাতা। যা ঐও বৃশী গিল্লুক, নাচুক-বুন্দুক। হৈ হুজ্জোড় আব মাওলায় তও এবে) হাউস \leq এব নিঃশ্বাস।

মঙ্গলিন পা "৯" (৭) না ১৩ থা। ম'নুষ্যগুলাব পা চানমাচাল। আকাশে
অদ্বীণোনা। ৮ "৯" ১৬ "২০" পাওয়া গেছে। শিল্পে পুরুষের
জলে পা ২।

[illegible]

অর্দ্ধভুক্ত ১১ কং । ১৫ ১১ ন মাস্কা ন্দুলা গা'ব আব শেষ নেই ।
—হা, তো'রা ৩১ ২ মাস্কা । খিল পংখ নস, গ্যাংটা গ্দাড নস
একোবাবে ১৫ । ১

—মোন ২০২। ১০১। ১০১। দেবতা চাহেন কি না হু।

[illegible][illegible]

—জমিদার . ১^২ ১ নং বর্গ ৭টি ।

—বড় ১ ৫ ১০ ১৫ ২০ ২৫ ৩০ ৩৫ ৪০ ৪৫ ৫০ ৫৫ ৬০ ৬৫ ৭০ ৭৫ ৮০ ৮৫ ৯০ ৯৫ ১০০ ১০৫ ১১০ ১১৫ ১২০ ১২৫ ১৩০ ১৩৫ ১৪০ ১৪৫ ১৫০ ১৫৫ ১৬০ ১৬৫ ১৭০ ১৭৫ ১৮০ ১৮৫ ১৯০ ১৯৫ ২০০ ২০৫ ২১০ ২১৫ ২২০ ২২৫ ২৩০ ২৩৫ ২৪০ ২৪৫ ২৫০ ২৫৫ ২৬০ ২৬৫ ২৭০ ২৭৫ ২৮০ ২৮৫ ২৯০ ২৯৫ ৩০০ ৩০৫ ৩১০ ৩১৫ ৩২০ ৩২৫ ৩৩০ ৩৩৫ ৩৪০ ৩৪৫ ৩৫০ ৩৫৫ ৩৬০ ৩৬৫ ৩৭০ ৩৭৫ ৩৮০ ৩৮৫ ৩৯০ ৩৯৫ ৪০০ ৪০৫ ৪১০ ৪১৫ ৪২০ ৪২৫ ৪৩০ ৪৩৫ ৪৪০ ৪৪৫ ৪৫০ ৪৫৫ ৪৬০ ৪৬৫ ৪৭০ ৪৭৫ ৪৮০ ৪৮৫ ৪৯০ ৪৯৫ ৫০০ ৫০৫ ৫১০ ৫১৫ ৫২০ ৫২৫ ৫৩০ ৫৩৫ ৫৪০ ৫৪৫ ৫৫০ ৫৫৫ ৫৬০ ৫৬৫ ৫৭০ ৫৭৫ ৫৮০ ৫৮৫ ৫৯০ ৫৯৫ ৬০০ ৬০৫ ৬১০ ৬১৫ ৬২০ ৬২৫ ৬৩০ ৬৩৫ ৬৪০ ৬৪৫ ৬৫০ ৬৫৫ ৬৬০ ৬৬৫ ৬৭০ ৬৭৫ ৬৮০ ৬৮৫ ৬৯০ ৬৯৫ ৭০০ ৭০৫ ৭১০ ৭১৫ ৭২০ ৭২৫ ৭৩০ ৭৩৫ ৭৪০ ৭৪৫ ৭৫০ ৭৫৫ ৭৬০ ৭৬৫ ৭৭০ ৭৭৫ ৭৮০ ৭৮৫ ৭৯০ ৭৯৫ ৮০০ ৮০৫ ৮১০ ৮১৫ ৮২০ ৮২৫ ৮৩০ ৮৩৫ ৮৪০ ৮৪৫ ৮৫০ ৮৫৫ ৮৬০ ৮৬৫ ৮৭০ ৮৭৫ ৮৮০ ৮৮৫ ৮৯০ ৮৯৫ ৯০০ ৯০৫ ৯১০ ৯১৫ ৯২০ ৯২৫ ৯৩০ ৯৩৫ ৯৪০ ৯৪৫ ৯৫০ ৯৫৫ ৯৬০ ৯৬৫ ৯৭০ ৯৭৫ ৯৮০ ৯৮৫ ৯৯০ ৯৯৫ ১০০০

—ইপ যা ।

মুন্সিব্বদ শ্রী ১৯৩১ বঙ্গাব্দ ১৮ ভোগে শ্রাব। ঢোল-ডগব-কাঁসি-সানাই-
খোল-কনকোণ-মণ্ডলী-সেইসহ বাতাসে। মানদ্যগুণো কৃৎকে পড়ে ছ মুন্সিব্বদ
দিকে। ১৩১১ ১৮ ভোগে-সংসদ। গুণোলা-গুণি পাথবে লেপট দিষে
বলল অ-পো-মেন, ১৩ ১৮ ভোগে টিপা লে। মঙ্গল-গুণে তাদেব—। অত
বঙ্গ হিলা বঙ্গ (ছোঁ), তখন ১৮ ভোগে পাথব আব-দেখনি।

—পূৰ্ণ বয়স হোৱা সোণা হ'ল। খুড়া গো, এ আৰাৰ পৰল পাথৰ নহ'লো?
লাৰণ হ'লো ন? বিহু না পোৱা অট্টা (কোমৰ) ঘূৰ্ণিৰ প্ৰকাৰ লোহাৰ
চাৰিটাই ঘৰ দিল মূৰ্গি পাথৰ।

লোহা লেহা^১ গঙ্গা। সোণা হল না।

হতাশ লারাণ বলল, এ কেমন পাথর গো খুঁড়া, এ যে নিগূর্ণ মাকাল ফল। কেবল রূপে বলহারী, কাজে ফোঁপরা! এষে দেখছি, কাল-নুন বাঁটতেও লাগবনি! —তুই চুপ যা লারাণ, দুটো পরস্পর মূখ দেখিকি কাকে কি কটুটু?

পাপে যে মরি যাবু—। চোখ দিকি রক্ত বেরিয়ে—।

—আরে ছাড় তো তুমার কথা। পাথরকে আবার ভয় কি?

—ভয় নেই! হাঁরে, তোর বুকো ছাঁত অস্তো বড়! আর, আগ্নেই আর। মায়ের দুধ খাইলে লাথ মারিকি চালি যা এ পাথরকে।

—শালগ্রাম শিলা দেখচো, খুঁড়া? কুচকুচিয়া কালা কিন্তু গুলে শীতলা।

—দেখচিরে বাপো, সব দেখচি। বরস তো মোর কম হিলানি। ভিন কুড়ি দশ। দেখি দেখি মোর চুল পাকি গেলা।

—চকমকি পাথর দেখছ?

—তাও দেখচি। হা, লক্ষণপুরের সাউ দুয়ারে। কামা-ইটার মতুন দেখতে। ঠোকাঠুকি করলেই আগুনের ফুলকি। সেই আগুনে বিড়ি ধারিয়ে খেয়েচি।

চুমকি পাথরের কথা পাড়ল বৈদ্যনাথ। বেশ রসিয়ে রসিয়ে বলল, সাপে কাটলে ভয় ডরের কিছু নেই। চুমকি পাথর বসিই দাও ক্ষতে। হড়হড়িয়ে বিব টানবে। আর কণ্টপাথর? তার কথা তো সবাই জানে। সোনা চিনতে কণ্টপাথরের জোড়া পাওয়া ভার—!

লারাণ যেন অল্প জলের চুনামাছ। তড়বড়ানী তার বেশী। এমনতে সে সিঁদেল চোর। সিঁদ কাটতে গিয়ে প্রায়ই ধরা পড়ে মার খায়। মৃগনি পাথরটা তুলে নিয়ে তাচ্ছিল্য মিশিয়ে বলল, এটার কি দাম? কি হবে মৃদু-মৃদু রেখে!

—তাহাঁল পের্কই দে।

পাথরটা নিয়ে সভার মাঝে ছুঁড়ে ফেলতে চায় লারাণ কিন্তু পারে না। তার হাতের সাথে লোহা চম্ব্বকের মত আটকে গেছে পাথর। নড়ে না, চড়ে না। বেগতিক দেখে চেঁচিয়ে ওঠে সে, পাড়া কেঁপে ওঠে তার আতঁনাদে। কালপেঁচা উড়ে যায় এক গাছ থেকে আরেক গাছে।

লারাণ বলে, মোরে বাঁচাও খুঁড়া। পাথর যে আর ছাড়েনি—!

—আগুন খাইচু এবার অন্ধার হাগ। দাড়িতে হাত বুলিয়ে শান্ত তাকান মূরখিষ। তালপাখা জলের ঘটি হাতে ভিড় করে দাঁড়াল কাদুনী বউ-কিউড়িয়া। লারাণের বউ কপাল চাপড়ে মূরখিষের পায়ের তলায় পড়ল, ও খুঁড়া, খুঁড়া গো। এবে আকুসী পাথর। মোর মানুসটারে বাঁচাও গম্ব।

—লারাণ তো গটে চোর। তারে বাঁচিই কি কী লাভ?

—তুমুর দু'টা গোড়তল খরি। কাঁচ বউটা হাউহাউ করে কাঁদল। কাঁথের ছেলেটা খুলোয় গড়গড় খেল অনাদরে।

শেষে দেয় কবুল করতেই পাথর খসল গতর থেকে। যেন বাসি ফুল করে পড়ল মাটিতে। উপস্থিত সবাই খন্য খন্য করে উঠল ভয়ে ও ভীতিতে। মাঝখান থেকে কদর বেড়ে গেল মংগলার। সে বিড়িতে টান দিয়ে হুংকার দিয়ে বলল, এবার থেকে বাপো মেনে সাবধান হও তুমরা। চুরি-চামারি ছাড়। সং হও। খাটি-খুঁটিক খাও। নাহিলে এ মংগনি পাথর কাউকে ছাড়িক কথা কইবেনি।

সেদিন থেকে আদর যত্ন বেড়ে গেল পাথরের। পাথর যেন মংগলার ঘরের সন্তান। সেই সন্তান এখন ঘুরছাড়া। ঢিলির সাথে ধানক্ষেত থেকে ফিরে আসার পরই পাথরটা কড়িঘর থেকে উধাও। পাগলের মত তব তব করে খুঁজেও মংগনি পাথরের হাদিস পায়নি কান্দাল।

ঢিলি বলেছিল, দেববা গো, ও পাথর একদিন হারাবেই। ও থাকবেনি। ও অলক্ষণে পুথুর তুমার সব থাকে—।

—থাক, তুরকি? তুর এত গা জ্বলে কেনে রে?

—পাথর আমার সন্তান?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, মুখে তুর বড়া হালিয়ার (বলদ) নাদ পড়। জান, পাথরটা মোর ছুরা (ছেলে)। ওকে ছাড়া মূই রই পারিনি—

—কুজার আবার চিং হবার সখ। বাঁজা গাছে ফুল আসেনি গো, তুমি কি এটা জানেনি?

মোর গাছে ফুল আসবে, ফল আসবে। সবদর কর। সময় হিলে দেখব।

লাউভগার মত শরীর হিলিয়ে হিসহিসিয়ে হেসে উঠেছে ঢিলি, গুন্ডি দোস্তা দেওয়ার প্যানটা কুলদাতে চেপে বলেছে, গাছরো কাঠাল মূরো তেল।

হা, ঠকরুদি বা মূটাইকে ওর আর সন্তান হিবেনি। কুনিদন দেখব স্থাসনালী চাবিতে বন্ধু, হিইক একেবারে ডাক্সা পড়িয়ার-ঘাটে।

কথাটা খারাপ লাগলেও মনে মনে মেনে নেয় কান্দাল। সদরের বড় ডাক্সার বলেছে, বউটা বাঁজা। রাত জেগেও কোন লাভ নেই।

মনটা বসে গিয়েছে সেই কথায়। চল্লিশ পেরলো এখনও ভোঁ-কাটা সংসার। কেউ আর গলা জড়িয়ে 'বাপ' বলে ডাকল না। বংশে বাতি দেওয়ারও কেউ নেই। একি কম পরিতাপের কথা।

ঠকরী প্রায় বলে, তুমি আর গটে বিয়ে কর। মূই তার দাসী হইক রইবা। কথাটা অন্তর থেকে বলে না ঠকরী, বললে কান্দাল অপর একবার ফংস করে জ্বলে

উঠত। এই বয়সেও বাবা হওয়ার ক্ষুধাটা তাকে ঠায় বসিয়ে রাখে রাতভোর।
তখন টিলির কথা মনে পড়ে।

টিলিটা বনটিয়ে। খাঁচায় পুরলে কেবল ছটপটানী। শিকল কেটে পাঁচিলে যাবার
ধান্দা।

হাটখোলায় তোলা তুলতে গিয়ে টিলির সঙ্গে আলাপ। ছাচুন (ঝাঁটা) বেচতে
হাটে এসেছিল সে। খেজুর পাতার ছাচুন। ঢাকায় দু'টা।

কাজল গিয়ে বলল, তোলা দাও। হাট কোঁটুনোর তোলা।

হা করে তাকিয়ে ছিল টিলি। অস্পষ্ট গলায় বলেছিল, গটে ঢাকা মোটে
বিচিবি। এর থেকে কি দিবা তুমায়? মোর দুয়ারে দুটা পেট, গটে ঢাকায় কি
হয়?

—যা হয় দাও। —কথা শেষ করে ঘুলঘুলি চোখে কাজল গুলিছিল টিলিকে।
এত দিন, এত বছর ধরে হাট ঝাঁটাছে টিলির মতন আর একটা মেয়ে সে যেন
আর দেখেনি! কাজলের ছুক ছুকানী হাঁড়ি খাওয়া কুকুর চোখে টিলির আশ
শরীর। ভেতরটা তার গুড়গুড় করছিল ভয়ে।

চাষীঘরের কাঁচা বিধবা অভাবের তাড়নায় ঝাঁটা নিয়ে এসেছে বাজারে। যেন
নিজেকেই সে বেচতে এসেছে এখানে। তার দীঘল টানা চোখে অবিশ্বাসের ছায়া।
হাটে-বাজারে খারাপ লোকের অভাব নেই। তাছাড়া, তার শরীরটাও আশ্বিন
মাসের নদী-নালায় মত ভরাট। হাসলে, কথা বললে টোবা লেবুর মত ফুলে
ওঠে দু' গাল। গজ দাঁতটা বেরিয়ে পড়ে হঠাৎ হঠাৎ। টানা ভুরু নীচে
দীঘল দু' চোখে যেন কত দিনের অতৃপ্তি।

মা তার খুনখুনে বড়ি, মোটে চোখে দেখে না, শ্রবণশক্তি পাতলা। জন্ম-
জন্মা কিছ দু' নেই। যা ছিল জ্ঞাতি-গুণ্টি মেরে খেল সব। মা-বিটিতে দু'জনে
মিলে রইবে কোথায়? মাথা গোঁজার একটা জায়গা ছিল, তাও মা মরার পরে
সেটাও হাত ছাড়া হল। কুকুরগুলো একা ঘরে তাকে কেবল খাবলাতে আসে,
খাবলে - খুবলে একসার। শেষে যা ছিল সব গুলিয়ে-গাছিয়ে চলে এল হাটখোলায়।
বড় ইস্কুলের পিছনে তালপাতা দিয়ে কুঁড়েঘর বানিয়ে দিয়েছে কাজল। দিনভর
খেজুর পাতা কাটে, চেরে, শুকায়। শেষটার ছাচুন বেঁধে হাটবারে হাটবারে বসে
যায় মাছহাটের পাশে।

এই হাটখোলায় তাকে ঘিরে বাজার এখন গমগম। চ্যাংড়া, ছুক ছুকানী
মরদগুলো পরস্পর ছুঁড়ে দেয় তার দিকে। টিলি সে পরস্পর নেয় না। থু করে
ফেলে দেয়। বানে ভাসা এঁটো পাতা সে নয়, সে হলো বাঁধা পুকুরের স্যাপলা

ফুল। ঢেট দিলেও আপন জায়গায় ধীর স্থির।

একদম প্রথম দিন থেকেই মেয়েটার উপর কাঙ্গালের চাপা একটা টান। বড় আপন মনে হয় ওকে। এই অল্প বয়সে কপাল পুড়ুল মেয়েটার, যার জন্য মাঝেমাঝেই কঁকিয়ে ওঠ তার ভেতর। ছোটবেলা থেকেই এগিয়ে সে মানুষ, অথচ একজনও বলল না, আয়রে ঢিল, তই আমার দুয়ারে থাক। খাটবি খাবি, আপন বনের মত থাকবি।

বরং উল্টোটাই ঘটেছে ঢিলের কপালে। তার মা মারা যাওয়ার পরে তার পোকাড়ে কপালটা একেবারেই পুড়ুল। এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয় তাকে নিয়ে গেল সাম্ভনা দিয়ে। সেই ঘনঘোর বর্ষারাত্রে ঘুম ভাঙতেই ঢিল দেখে মানুষটা উদ্যম শরীরে তাকে নিয়ে টানা হিঁচড়া শুরুর করেছে। বাধা দিতে গিয়ে কোন ফল হ'ল না। ভাগ্যের জোরে বেঁচে গেল সেবার কেননা সব বীজে তো অঁকুর হয় না।

বিকেলের মলিন আলোয় থান ধূতি পরা ঢিলকে দেখে অবাক হয়েছিল কাঙ্গাল, অথচ বছর তিনেক আগে এই হাটখোলা দিয়ে কাদতে কাদতে রঙ্গলা শাড়ি পরে সে স্বশ্রুত ঘর গিয়েছে। কাঙ্গালের হিসেব ভুল হিঁছিল, কোনমতে মেলাতে পারিছিল না হিসেব। করকর করছিল চোখের ভেতর।

—তুমার এদশা কে করলা ?

—মোর কপাল দাদা। মানুষটা পেটে ঘা নিয়ে বড় হাসপাতালে গেলা।

আর আইলানি !

—তোমার স্বশ্রু - শাশ্রু ?

—তার মেমকার কথা কওনি। সব লিইকি খেদিই দিলা। মোকে কইলা, সর্বনাশী, রাক্ষসী। তু মোর ছেলেকে খাইচু। এ দুয়ারে তোর কুনো স্থান নেই।

অ'টা থেকে শালপাতা মোড়ান পানটা বের করে এগিয়ে দিল কাঙ্গাল, বলল, মন খারাপ করবুনি - সবই কপাল। নিয়তি ! ভাগ্য বলিকি গটে জিনিস আছে

—তাকে তো মানতে হবে।

—হঅ। তা যা কইচো।

—পানটা খা।

—মোর কুনো লিলা নেই।

—বীচবু কি লিইকি তাহলি ?

চমকে তাকাল ঢিল। সজল চোখ। স্ফুট করে নাড় টেনে নিয়ে বলল, পেটে

ভাত-ই জুটেনি ; তার উপরে পান।

—লে, খা না কেনে। আমি তুর দাদার মতুন। দিচ্ছি। খা।

কান্দাল জোর করে হাতে গুঁজে দিল পানটা। বলল, ছাচি পানে ঝাল বেশী।

চিবিয়ে পিক ফেলি দে। নাহিলে মজা পাবুনি।

পিক ফেলেনি ঢিলি। চারমাস পরে কান্দালের সম্বান গভে' নিয়ে ধানক্ষেতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলেছে, এ তুমি কি কুরলা গো দাদা, এখন আমি কুন্ঠি যাই।

—যাবু আর কুন্ঠি, হাটতলায় থাক! মূই তো আচি।

—তুমি আমার ধর্ম লিচো, সব লিচো—অখন মোকে ঘর লিই চলো। হাটতলায় একা রইতে মোর ভয় করে।

—দূর পাগলি, একা রইবু কেনে মূই তো আসবা।

—চোবের মত আসবা—তাই তো? শূইকি, স্ফুতি' করিকি কাটু পড়বো ভোররাত্তে—কেউ জানবেনি তাই তো?

—কেনে কইটু এসব কথা! মূই কি চোর?

—চোর হিলে তো ভালা হিতা, তুমি গটে সাপ। শয়তান, ডাকু। মোকে ভুলিই ভুলিই একি করলা তুমি?

কান্দার তেড়ে কান্দালের দূ' হাতের বেড় থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল ঢিলি। তার দূ' চোখে তখন রাগ। চোখ তুলে তাকাতে পারছিল না ঘেন্নায়। ধান খেতের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে সাপের মূখ থেকে ছাড়া পাওয়া মাদী ব্যাঙের মত হাঁপাচ্ছিল।

—এ ঢিলি যাবুনি। তোর রান (দিব্য)—মা শীতলার রান। এ ঢিলি! রোদের মধ্যে কে'পে যাচ্ছিল কান্দালের ভয়ানক গলা। ফাঁকা মাঠে ছড়িয়ে পড়ছিল তার আকুতি। ধমকে দাঁড়িয়ে ঢিলি বলল, মোর এ জীবন রাখার কোনো দাম নেই। মূই গলায় ফাঁস লিবা।

—মোর রান, এ ঢিলি, এ পাপ তুই করবুনি। যে আসেটে আসতে দে। তার তো কোনো দোষ নেই। তোর দুটা গোড়তল ধরি।

কুলাংগারকে বাঁচিই রাখি কি লাভ? বাপ কুলাংগার হিলে ছেলেও কুলাংগার হয়। কাটা গাছের বীজে কখনো চন্দন গাছ হয়নি। মূই মরবা। তাকেও মারবা।

—অতো বড় গটে জীবন—একা রইবু কি করি?

কান্দাল এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে ঢিলির। টাঁক গজান দেহলতাকে টেনে নেয় বুক। শান্ত প্রকৃতিতে উথলানো দুখের মত দুটো হৃদয় আদিম খেলায় মেতে

ওঠে আবার।

সরু যে পথটা এঁকে বেঁকে হাড়িসাই-এ ঢুকছে তার দু'পাশে হাড় মটমটি আর তেঁকাঠি গাছের ঝোপ। এ বোশেখেই নতুন মাটি পড়েছে। হাঁটতে গেলে চ্যাট চ্যাট করে কাদা পা আটকে যায় এঁটেল মাটিতে। খুব সাবধানে হিসাব করে পা ফেলেছে কাঙাল।

সকাল বেলায় ঠকরী তাকে হাটখোলায় আসতে দেয়নি। মাথার দিবা দিয়ে বলেছে, যদি যাওতো মোর মাথা খাও। বরষা বাদলের দিনে তুমি ধরে থাক বাপু। মোর ডান চোখটা নাচেটে।

কাঙাল তাকে বোক দিয়ে বলেছে, আজ মোকে যাইতেই হবে। আজ যে মিটিং।

—মিটিং?

—হ্যাঁ। লারাগটা মোর পাথর লিচে। শালা চোর! আজ ওর সাজা হবে। পণ্ডিতবাবু'রা কইচে আজ একটা হেস্তা-নেস্তা হবে।

—হাঁ গম, মৃগনি পাথর ঘুরোন পাবা?

—পাবা তো—

—সত্যি, মোর গা ছুঁইকি কও তো!

মিথ্যে মিথ্যে গা ছুঁয়েছে কাঙাল। মৃগনি পাথর কোথায়, কার ঘরে একথা হলফ করে কেউ জানে না।

পাকা রাস্তায় উঠে আসতেই শেষ হয়ে এল বিকেল। মরা বিকেলের ঝমানো আলোয় শকুন উড়ছিলো আকাশে। উপর আকাশে তখন চাক বেঁধে আছে আঁধার। লারাগের বড় ছেলে পরাগ এর সাথে দেখা হল মৃখোমৃখি। বাপের মৃখ রেখেছে ছেলট। বাপের বদ্ বিদ্যা সব কটাই তার আয়ত্বে।

কাঙালকে দেখে মৃখোমৃখি দাঁড়িয়ে ফুঁসে উঠল সে, খুঁড়া, শুনো তোমার সাথে কথা আছে?

—কি কথা?

—তুমি নাকি কইচো মৃই মৃগনি পাথর চুরিইচি।

দম ধরে থাকে কাঙাল। বলে, কে লিচে মৃই কারও নাম স্পষ্ট করি কইনি। মৃই দেখিনি কাউকে তাই নাম কই কি করি?

—কাজটা কিন্তু ভালো করোনি। মোর মাথা গরম কখন কি করি দিবা তখন মোকে দোষ দিবোনি?

—কি করবু তুই? চোরের মার বড় গলা। থাম—

—খামবা কেনে, তুমার ভয়ে ?

—তোর বাপো গটে চোর খিলা। তুইও চোর। তোর মূখে ভালা কথা মানারনি।

—তোর বাপো তো চি'টংবাজ, লোক ঠকাই কি খাইচে। গটে সাদা পাথর লিই'কি ব্যবসা শূরু কর'খিলা শেষে তো মরলা সাপের কামড়ে। হুঁ, বলেকি, মৃগনি পাথর

—দেবু পাথর! যত সব বৃজরু'কি! ভাবছ মোর মেনে কিছু জানিনি।

—কি জানু তোরা?

—ওসব পাথর-মাথর কিছু না। স্নেফ পয়সা কামিইবার খান্দা।

—চূপ কর। নাহিলে গটে চটকান (চড়) মারি দিবা। যত বড় ছুয়া (ছেলে) নয় তত বড় কথা!

ঘনায়মান অন্ধকারে খুড়া-ভাইপো মুখোমুখি দাঁড়িয়। দুজনেরই চোখ লাল। গরম নিঃশ্বাস।

তখনই শূরু হল কুমঝিয়ে বৃষ্টি। বাজ পড়ল মাঝের আকাশে। দুড়দাড় কবে ভিজে গেল দু'জনেই। দু'জনেই দু'জনকে দেখে নেবে বলে দু'দিকে ছুটল।

হাটখোলা অশিদি আসতেই কান্দাল একেবারে কাক ভেজা। থরথর করে বাঁপছে।

এই দু'বাঁগে ঢিলের কাছে গেলে দুটো সুখ-দুঃখের কথা বলা যায়।

মেয়েটার পেট নেমেছে ভাদ্র মাসের পেয়লাই কাখুরের (কুমড়ো) মত। পেটপ পেটটা নিয়ে সে কোথাও বেরুতে পারে না।

হাটখোলায় বেরুলে লোকে দেখে তাকে হাসে, বলে, রাঢ় মায়াবির মবণ দেখ।

কার কাছে শূয়ে পেট বাখাল কে জানে!

শত জেরার মুখেও 'ঢিল কান্দালের নামটা বলেনি। বৃকে হাওয়া লাগিয়ে কান্দাল সম্প্রদায়ের মত ঘোরে। মাঝে মাঝে দু' পাঁচ টাকা যা পায় সংসার খরচের জন্য ঢিলের হাতে তুলে দেয়।

কুঁড়ে ঘরটার কাছে যেতেই আকাশ নামল জ্বারে। ভেজান কবাট সিরিয়ে ভেতরে ঢুকে এল কান্দাল। এসেই থ।

মেঝের উপর কাঁথাকানি চেপে প্রসব বেদনায় কাতরে যাচ্ছে ঢিল। তার চোখময় জল। সারা বৃক্ষে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম। ঠোঁটের উপর দাঁত বসিয়ে সে দু'হাতে চেপে ধরল কান্দালের পা।

—ওগো, তুমি আমারে বাঁচাও। আমি আর বাঁচবোনি গো।

ঘন অন্ধকারে কেউ কারোর মূখ দেখতে পায় না। জলের ছাট আসে। উত্তর দিকে বাজ পড়ে হঠাৎ। তখনই ঢিলের নাড়ি ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে রক্তডোলা। বিদ্যুৎ-এর আলোর কান্ডাল দেখল ছেলেটার গায়ের রং বজ্রের মত, গুঁড় গুঁড় ধূনি নয় একেবারে বজ্র গলার হাত-পা ছাড়িয়ে কেঁদে উঠল শিশু। কান্ডাল উবু হয়ে উত্তাপ নিল তার প্রথম ফসলের। বাবার হাত থেকে প্রথম যেদিন মৃগনি পাখর নেয়—সেই অনাস্বাদিত স্পর্শ অনুভূতি আজ যেন ফিরে এল আবার। শিরায় শিরায় খেলে গেল সেই স্পর্শ অনুভূতি। মূহুর্তে শিহরিত, রোমাঞ্চিত হল কান্ডাল। অপলক দৃষ্টিতে, এক অতি প্রাকৃতিক পরিবেশে কান্ডাল দেখল, ঢিলের কোল আলো করা সন্ধানটি যেন তারই ধরের মৃগনি পাখর।

খড়ের মানুষ

অনিন্দ্য ভট্টাচার্য

১

উনোনের খাবে বসে উপ্চানো ফ্যানের পোড়া গন্ধ শৌকে টুনি। ভিতরের আগুনের লাল তেজ ঘিবে ধরে তার মুখকে মাঝে মাঝে। টুনি তার রঙীন ছাপা শাড়ির আঁচল দিয়ে মূছতে থাকে কপালের জমে যাওয়া ঘামের ফোঁটাগুলি। ঘামের সেই সব বৃত্তগুলি ভেঙে দিয়ে কপালময় এক ঠান্ডা আলতো প্রবাহ বইয়ে দেয়। টুনি হাঁফ ছাড়। ব্লাউজের ওপরটা ফাঁক করে ভাবি বুকে মুখের গরম বাতাসে ঠান্ডা লাগায় সে। বাঁ হাতে কাঁচা আম কাঠ আগুনের আবো ভিত্তরে ঢুকিয়ে ধোঁষা কমানোর চেষ্টা করে, আর আগুন ইচ্ছে করেই নিভে গিয়ে কষ্ট দেয় টুনিকে। জ্বালা বাড়ায়—চোখ দিয়ে জল বেবোষ নাক ঘড় ঘড় শব্দ হয়। সে সব কষ্ট টুনির ভিতরের জীবনের জ্বালায় সঙ্গে মিশে গিয়ে একাকার হয়ে ওঠে। জট লাগা চুলের ভিতর উকুনের হাঁটা চলা মেয়েমানুষের কণ্ঠের পাঁচ কষতে থাকে। সচেতন এবং উপায়হীন টুনি, শরীরের কম বয়েসী বৈআক্রেস গটিগুলোকে টেনে টুনেও আলগা করতে না পেরে লোহার চোঙা নিয়ে ফুঁ দেয় উনোনে। আগুন নিভে গিয়ে আরো ধোঁয়া বাড়িয়ে গন্ধ ছুঁটয়ে এক সমস্ত সত্যিই তাকে অসহায় করে তোলে। জীবনের এসব রহস্যের আট ঘোটে নাস্ত'নাবুদ হয়ে টুনি ক্রমশ অভিজ্ঞ ও বিষয়ী হয়ে উঠতে থাকে। গায়ের ঘামাচির পোকাগুলি বিশ্বের কিলবিলিয়ে উঠলে তার মনে হয়, কেউ ঘামাচি মেরে দিলে সে আরাম পেয়েও সুখ। তারপর দপ্ করে আগুন জ্বলে ওঠে। আগুন জ্বলতেও যতোক্ষণ, নিভতেও ততোক্ষণ। ওপরে হাত তুলে হাই ভাঙে টুনি, গায়ে মচ মচ্ আওয়াজ হয়। বগলের কাছে পুরানো ব্লাউজে ফাট ধরে। শব্দ তুলে আরো একবার ছিঁড়ে যায় টুনির শরীরের আচ্ছাদন।

‘ও টুনি আয়না’ ঘরের ভিতরের অন্ধকারে চৌকিতে শূয়ে থাকা টুনির বাপ ডাকে।

এক গ্লাস জল খেয়ে বাবার কাছে যায় সে। টুনির বাবার কান বন্ধের সন্দেহে বাইরে তৈরী ‘খস্-খস্’। বাপের পায়ের ফাটে অভাবের চারটা ফোঁটা তেল পটাপট ঘসে দিয়ে বাইরে আসে টুনি।

: কে—

: আমি রে টুনি

: অ—

: এখন?

: না

: তবে—

: উনানে ভাতের হাঁড়ি

: কখন?

: ভাত ফুটে যতক্ষণ

: ও টুনি—

: উম্

: বেজাই কষ্ট রে—

দরজা বন্ধ করে টুনি। আবার উপ্চিয়ে ফ্যান পড়েছে উনানের গায়ে। যেখানে মাটিটা লাল। ফ্যান গড়ে গিয়েই খানিক বৃন্দবৃন্দ। তারপর শূন্যে কালো দাগ। এখন তাও নেই। উনানের ভিতরের মাটি লাল।

কালেরটাতে চাল কিনেছে। চাল আছে। নুন নেই ফোড়ন নেই লস্কা নেই পোস্ত নেই তেল নেই—টুনির কিছুই নেই—এইগুলো আনবে। কাঁচা লস্কা আর একটা ছোটো মাছ। দু’জনের মতো—একাদশীর দিনটা!

২

পরের দিন ভাত খেয়ে আরাম পায় টুনির বাবা।

: মাছ কেনরে—

: ও কিছু নয়—তুমি খাও না বাবা

: টাকা কি পাঠাইছে—

: হুঁ—

: কতো—

তপড়ানো গাল আর শূকনো চামড়ার তামাটে মূখটা নিয়ে মেঘের ওপর আলোর বলকানি খেলিয়ে একটু কি হেসে ফেললো টুনির বড়ো বাপটা? মবাব আগে আগাপাশালা ভেবে ভেবে শুনো হেঁটে যেতে যেতে শরীব ভাসিয়ে বেখে বেখে স্বৰ্গগামী মান্দুৰেরা যেমনতর হাসে? তবুও মেজাজের তোড়ে আকাঙ্ক্ষার ঘোরে টুনি বলে—পঁচাশি।

: মাদ্র—

: সব দিন কাজ জুটেনি।

: লিখছে?

: হুঁ।

ভাতের হাঁড়ির কাছে উঠে যায় টুনি। আরো ভাত আনে। কপালে ঘাম—
ডাঁসা ডাঁসা পাকা ঘামাচির মতো ঘামের দানা বসেছে টুনির কপালে। এ গদুলান যদি ঘামাচি হোতো!

: আর দুটা ভাত দিই বাবা?

: দিবি - দে।

: তমার হাঁফ কমছে?

: না।

: আজ তো কাশী বাড়ছে, শিউলি পাতা কি দিব?

: না, খালি খালি শিউলি পাতা মৌ ছাড়া বেজায় তিতা।

: তবে তুলসী পাতা।

: না না বিস্তর গন্ধ, ঝাঁক।

: তবে কাশো কখন?

: ও আর কমবেনি মা!

দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে টুনির বাপ। মাছটা—ভারি স্বাদ রে টুনি। কাশতে থাকে বড়ো। বড়কের হাঁফ বাড়িয়ে মূখ দিয়ে লালো বেরিয়ে আসে। মাছের কাটা চোষে তখন সে।

টুনির হিষ্কা ওঠে। সে জল খায়, থুথু ফেলে।

: অ টুনি?

: কি!

: কাছে আস না মা।

পেতলের ঘটিতে এক ঘটি জল এনে ঠক্ করে বাবার কাছে বসায় টুনি।

: আর কি লিখছে—?

: বর্ষার আগে আসবে, রথের সময়।

: অ টুনি কাঠাল খাব—আচ্ছা মধ্যখানে একটাবার ত আসতে পারে। কতদিন হল রে আঁ—!

: তিন মাস।

: তিনটা মাস দেখিনি? আমি বড় লোক—ঘরে জন্মান বোউ—দিনকাল—কি আক্কেল তর!

: চুপ্ করো তো তুমি—ভাল্লাগিনি মোর ওসব।

টুনি ঝাঁকিয়ে ওঠে। কাঁপতে থাকে। গাল কপাল আর নাকের ডগা লাল হয়। ফুলে গিয়ে চুলকোতে থাকে, বোধ হয় সর্দি হয়েছে। ফ্যাচ করে হাঁচে টুনি, আঁচল দিয়ে নাক রগড়ায়। আগুনের আঁচ লাগে কি টুনির মুখে? উঠোনের আকাশ দেখে টুনি চোখ ভাসিয়ে। মেঘহীন নিকরাজাট আকাশ রোদের তাপে দাউ দাউ জ্বলে।

ঘটির জলে কুলকুচা করে ভীত, সংকোচে টুনির বাবা আড়ষ্ট জ্বব্বজ্বব্ব। কাশতে কাশতে ঘরের অশ্বকারের ভিতরে চৌকিতে উঠে বসে সে—অ টুনি, বিশ্বর উড়োস, কাঁধাটা রোদে দিলে—খরায় তেজ আছে।

নিরন্তর টুনি বাইরে একা দাঁড়িয়ে থাকে। বাপ ডাকে সন্দেহে, ও টুনি—

: কি? বাইরে থেকে টুনি এবার সাড়া দেয়।

: একটা বিড়ি দাঁব? রাগ ক্যানে মা!

: কেন কও অর কথা তুমি?

টুনি কাদে ফোঁস ফোঁস।

: সে তুই বুদ্ধবিনি মা—

: লও—টের বুদ্ধ আমি—অনেক বুদ্ধি—এবার ঘরে আসে টুনি।

বিড়ির স্নুখ টান টেনে অনেক বেশি কাশে টুনির বাপ। জ্বব্ব ফেলার হাঁড়িতে পরিমাণ বাড়িয়ে তোলে।

টুনির আবার হিঙ্কা ওঠে। বাইরে বেরিয়ে চালের বাতা ধরে হিঙ্কা তোলে টুনি। এবার ভাত খেতে হাঁড়ির কাছে যায়। অশ্বকারের ভিতর থেকে বাবা ডাকে—ও টুনি কাছে আস না মা।

৩.

ভাত ফুটে যায়। জানালার বাইরে তালপাতার মাইতি ঘরের আলো জোনাকির মতো। আলো না জোনাকি? জোনাকি না আলো? সন্দেহ নিয়ে মন দিয়ে দেখে টুনি। গাছের পাতার দলে দলে জোনাকি বসলে বৃষ্টি নামে। বাইরে তার

কালো বিড়ালটির মতো ঘন গাঢ় নিশ্চুপ অন্ধকার। খিড়কি পুকুরের পাড়ে টোকা গাছটি থেকে টুপ করে পাকা আম কি খসে পড়লো?

বিড়াল ডাকে ম্যাঁও। খস্-খস্—দরজায় কেউ।

দরজা খুলতেই অন্ধকারে নেশার গন্ধ উপুড় হয়ে উল্টে পড়ে টুনির দূ' নাকের গর্তে। কাপড় টেনে নাক চাপে টুনি। বাবার ঘর থেকে ছিটকে পড়া ডিওরির মরা আলোটা মাছ মারা চৌকির মতো বন্ধে বেঁধে তার। শাড়ির আঁচল নীচে ফেলে বন্ধ ঢাকে সে। আর তখন টুনির কাঁধে হাত পড়ে।

চ - রে—

গোয়ালের একটি দিকে, সেখানে বড় থাকে, খড়ের আকালের সময় বর্ষার দিনে বাঁচা হালি ঘাস থাকে। গোবরের ভীষণ গন্ধ। মশা।

শোষ টুনি। টুনির পায়ে সে সুযোগে মশা বসে।

: অ টুনি।

: কি?

: আজ কম।

: ক্যানে?

: কম আছে রে টুনি—না হয় বাকি রাখ—

: ধার বাকি নয় গো—লগদ্—‘আজ লগদ কাল ধার’—দেখ নাই ঝুলান থাকে দকানে—হি হি হাসে টুনি।

: শম্ভু আসার আগে তো তোর রেট কম ছিল রে -

: রেট? চমকে উঠে বাঘ দেখে টুনি।

ঘাম মোছে বন্ধের। পেটের কপালের নাকের ডগার সমস্ত ঘাম। সাহস তো কম নয় লোকটার! রীতিমতো গেরস্থ গিরীশ বেরার মেয়ে টুনি। সে—তখন কি আর এখন কি। এখন শম্ভুর বৌ সে। গিরীশের ঘরজামাই শম্ভু পাল। বলে কি এ? রেট! টুনির তাহলে রেট তৈরি হয়ে গেছে না-কি!

ফণা তোলে টুনি। এক চড় বসায় মানুষটির গালে, ঘুঁসি চালায় চুলভর্তি ভুঁড়িতে। টুনি বোধ হয় এতোক্ষণে সত্যিই পাগল হয়ে গেছে। মানুষটি কঁকড়ে গিয়ে ফিসফিসিয়ে ওঠে—টুনি রে—

: ফের? —দূ'র হ' দূ'র হ'।

: তোর বড়ো বাপের পেট বম্ব হবে। খাবি কি? মরদের তো পাস্তা নাই!

শব্দ করে কাঁদে টুনি। কষ্ট হয় সারা শরীরে। বন্ধের ভিঙর গাদাখানেক বাতাস ঢুকে গিয়ে বরফ কঠিন এখন। রাস্তা বম্ব। ফিরে বেরোতে পারে না

বাতাস। টুনির দম বন্ধ হয়ে আসে। হাত পাতে সে। তখন মোর উঠতি
বয়স। জামা পরি।

ঃ বল টুনি আমার ভারি কষ্ট রে।

ঃ শখে গো—সোদিন উঠতি বয়সের রঙের টানে—চুড়ি—রাউজ—ভিতরের জামাটা—

ঃ হুঁ—বল।

ঃ বাবা আমার খাটতো তখন, অভাব ছিলনি ঘরে—আজ মোর হাঁড়িতে চাল
নাই, চলে ক্যামনে ?

আবার কাদে টুনি—ফোস ফোস করে কাদে। গরু-গুলোর পা নাড়ার শব্দ
ডিঙিয়েও জেগে ওঠে টুনির শরীরের শব্দ। এসব যে পাল্‌নি গরু—না হলে
বিক্রি বাটায়ও—লোকের গালে কপাল ঘসে টুনি ?

ঃ ও টুনি ?

ঃ কি !

ঃ তোর কপালে সি'দুরের কড়া গন্ধ রে—গালটা বোধ হয় আমার লাল হয়ে
—সি'দুরে ঘামে তোর.....

টুনি নিজের আঁচল দিয়ে মুছে দেয় সে রঙ। গোবরের গন্ধ ছাপিয়েও সি'দুরের
গন্ধ গুমোট বাতাসে বেড়ে চলে দূরটি নাকের চারপাশে। টুনি তখন টাকা
নেয়। চোখের জল মোছে।

ঘরের ভিতর থেকে টুনির বাবা ডাকে—ও টুনি কাছে আস না মা।

গোয়াল থেকে বেরিয়ে ভাতের হাঁড়ির কাছে যায় টুনি। জল খায়। তারপর
তার পেট গুলিয়ে ওঠে কেমন। স্নান করতে ইচ্ছে করে। শরীরে গরম বাড়ে।
ঘাটে যায়। অশ্বকারে পোকারা ডাকে। ঘাসে ফড়িং লাফায়। টুনির কপালে
ফড়িং বসে। কপাল যন্ত্রণায় ফেটে পড়তে চাইছে। কপালে জল নিয়ে, মুখে
জল ভরে। সি'দুরের কড়া গন্ধ—টুনির হিজ্জা ওঠে। ঘাটে সতর্ক পা রেখে
জলে নেমে ডুব দেয়। সাঁতার কাটতে ইচ্ছে করে। ততোক্ষণে গরম কমে যেন
কিছু। ভেজা কাপড়ে ঘরে এসে বাবার ঘর থেকে শুকনো কাপড় নেয়। বাবা
বলে, মাগো কই ছিলু এতোক্ষণ ?

টুনি বলে, ঘাটে।

৪.

পরের দিন, তখনো, জানালায় ফাঁক দিয়ে বাইরে দূরে এবং একটু দূর থেকেই
টুনির বন্ধুকে আটকে পড়া বাতাসের মতো গাড় এবং কালো অশ্বকার হিংস্র জন্তুর

আক্ৰমণের মতো ভয়ংকর ও বীভৎস হয়ে ওঠে। দূরে পুকুর পাড়ে গাছের ফাঁক দিয়ে একটি ঘরের বারান্দায় হ্যারিকেনের আলোর রহস্য টুনির বৃকে লুকিয়ে থাকা ছোটো একটি সূতের মতো। ওই আলোর সূর এবং অন্ধকারের প্রাবল্য লাফিয়ে পড়তে চায় টুনির শরীরে। তারপর তার ঘন কালো চুলগুলি ধরে টানাটানি করে। যেখানে নিজের কালো বিড়ালটি সূত খেতে দাপাদাপি করে। ভাতের উপচে পড়া ফ্যানের চোঁয়া গন্ধ শূঁকতে শূঁকতে চোখ ঢাকে সে। আজ তিন মাস মানুষটা বাইরে। আগেও তো খাটতে বাইরে গিয়েছে। বড়ো জোর দিন পনেরো। মাঝে কারোর হাতে টাকা পাঠিয়ে দিয়ে, তারপর অনেকগুলো টাকা একসঙ্গে নিয়ে ঘরে ফিরতো। ঘামেসারা চণ্ডা ফর্সা পুরুষ মানুষকে দেখে কোন মেয়েমানুষেরই না মনে সূত বাড়ে! আদর খাওয়ার ইচ্ছায় বৃকটা টান টান উত্তেজনা যখনকের ছিলার মতো হয়ে যায়! আদর খেতেও মজা, খাওয়াতেও মজা। অন্ধকারে ভয় পেয়ে পুশ ছোঁড়ে টুনি—বল্না গো মজা নেই? কই বৃকে হাত দিয়ে বল্ তো—

মাঝারি সম্পন্ন চাষী, গেরস্থ ঘরের ছেলে শম্ভু—তার সোয়ামী। নিজেদের ক্ষেতে ধান ফলাতো। শীতকালে আলু সরষে ফলাতো। বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে দে চম্পট—ভবঘুরে। গতর ভালো, খাটতে জানতো। এ সে কতো গ্রাম ঘুরে ঘুরে তারপর টুনিদের গ্রামে। প্রেমে পড়লো টুনির। কানা ঘুঘায় লোকে বললো, গিরীশ বেরার ঝি-এর সঙ্গে শম্ভুর আছে। তা সেসব কথা তো কানে গেলো গিরীশের। টুনির বাবার ভালো লাগলো ছোকরার খাটবার কৌশল দেখে। বে-দিয়ে ঘর বাধিয়ে দিতে বেশি বেগ পায়নি সেদিন টুনির বাবা। পরে শম্ভুর বাপের কাছে খবর গেলে,—বয়েই গেছে তার অমন ছেলেকে ঘরে নিতে। শম্ভুর বাপ মূখ দেখিনি ছেলের। টুনি কেবল আবছা আলোর ওপর দৃহাতে শম্ভুর মূখটাকে রেখে দেখেছে। দেখে দেখে ক্রান্ত হয়েও আবার দেখেছে। দৃ বছর মেলায় ঘুরেছে। কিশোরপুত্রের সিনেমা হলে নৌকা চড়ে সিনেমা দেখতে গিয়েছে। হলের অন্ধকারে কানে কানে কথা কইতে কতো সূত। মূখে জর্দাপান গুঁজে হাতে হাত ধরে হেঁটে ফিরেছে কতো। দূরেও তো গিয়েছে তার মরদ, —মাটি কাটতে সরকারি খাল কাটায়, রাস্তা তৈরিতে। তাতে নগদ টাকা। রেটও বেশি।

তার বাপের মালিক গোপেন দাসের বড়ো ছেলেটা বলে কি? টুনির রেট! লাইনের মাগীদের রেট থাকে শূন্যে সে।

চক্রে ওঠে টুনি।

আজ তিনমাস শম্ভু ঘরে নেই, একটা পয়সা পাঠানোর দেখা নেই। গাঁয়ের ভিতর কাজ নাই, অসুস্থ বাপের ক্ষমতা নাই। তা না হ'লে গোয়ালের খড়ের ওপর—ছিঃ ছিঃ! —সাহস তো কম নয় লোকটার!

টুনির কপালে ডানদিকের মোটা শিরটা দপ্ দপ্ করে। বাঁ বুকে টিপ্ টিপ্। কোমর ধরে যায়। ভয় পায় টুনি। ঝিড়ালটি কোলের কাছে ডাকে—ম্যাও।

টুনি উঠে দাঁড়ায়। ভাত ফুটে যায় হাঁড়িতে। বাইরে খস্ খস্। দরজায় কেউ! —কে?

দাসের ছোট ছেলে! টুনির থেকে বছর চারেকের ছোট। গোঁফে চুল ফোটেনি এখনো।

ঠাস করে ছেলের গালে চড় বসায় টুনি। তখন তার শীত করে। সুড় সুড় করে ছেলের ভয় পেয়ে অন্ধকারে যেন মায়ের গভ্বে ঢুকে যায়। গায়ে আঁচলটা ভালো করে জড়ায় সে। তার জন্য লাইন পড়েছে নাকি!

শম্ভু ঘরে নেই বলে!

দরজা বন্ধ করে টুনি। বাবা ডাকে—ও টুনি কাছে আয় না মা।

বাবার কাছে কতো আর সামাল দিবে সে! জামাই-এর পয়সায় খাচ্ছে তার বাপ! হুঃ—বরাত কতো!

হেঁস পেতে গড়ান দেয় টুনি।

আরো সাতটা দিন দরজা খোলে আর মৃত্যুও ওপরেই দরজা বন্ধ করে টুনি। টাকা ক'টা ফুরোতে আর বড়ো জোর দু'দিন। তারপর?

কি করবে সে? বিকেলের আবছা আলোতে পারা-চটা আয়নার মূখ দেখে টুনি। অন্ধকার ঘনিষে এলে দেখে গাছে যেন জোনাকি সেজেছে। দু'দিনের শেষের দিন রাতে ভাত ফোটানোর পর টুনিদের দরজার বাইরে আবার খস্ খস্। —ও টুনি বিস্তর কষ্ট রে। আধটা দিন—মৃত্যুর উপর কবাত বন্ধ তোর। গোপেনের বড়ো ছেলে।

দরজা খোলে টুনি। কপালের ডানদিকের শিরটি দপ্ দপ্ করে। বুকের বাঁ দিকে টিপ্ টিপ্।

কাল সকালের চাল আছে হাঁড়িতে দু'জনের সাত মূঠো। তারপর? রাতে বাপের পেটে দেবে কি?

দরজা বন্ধ করে টুনি। বাবা ডাকে—ও টুনি কাছে আয় না মা।

৫.

: টুনি,—পঁচিশ টাকার আর কতদিন রে মা—

: আজ শেষ

: তবে!

: তমাকে ভাবতে হবেনি

: ও মা সে কি রে?

: তুমি ধাম তো—টাকা ঠিক পাঠাবে।

টুনির বাবার হাঁফ বাড়ে বৃকে। কাশতে শুরু করে। মূখের ভাত বেরিয়ে আসে। ভামায় খাওয়া চালের কাণ্ডা ভাত বাছে টুনির বাবা। জল খায়।

দুপুর গড়িয়ে বিকেল। ভাঙা আন্নায় কপাল দেখে টুনি। সিঁদুর লাগায়। তারপর মূছে দেয়। গন্ধ লাগে গোপেনের ব্যাটার নাকে।

হাঁড়ির ভিতর জল ফোটে টগ্ বগ্, ঘড় ঘড়। জানালার ফাঁক দিয়ে উপচে পড়া অন্ধকার দেখে টুনি। বাবার ঘরে ডিবারিটায় তেল নেই। কোনরকমে জ্বলে থাকায় ঘরের ভিতর প্রায় অন্ধকার। দরের সেই আলোটা নেই আজ। টুনির বিড়াল ডাকে—ম্যাও।

বাইরে খস্ খস্।

দরজা খোলে টুনি। মদের গন্ধে টুনি নাকে কাপড় চাপা দেয়। মাথায় দপ্ দপ্। বৃকের বাঁ পাশে টিপ্ টিপ্! রেট!

তবে আজ সে তার পুরো রেটটাই নেবে।

মাথা ঘোরায় টুনির। রেট.....মাথায় শব্দ ছোটো, কত কি ছোটো।

: পুরা আছে ত?

: না-রে টুনি—অনেক বেশী নেশা করে জড়িয়ে জটপাকানো চুলের মতো গলার ম্বর লোকটার। অন্ধকারে সারা দুনিয়া অন্ধকার।

: আবদার তো কম নয় তো—

থেকঁকিয়ে ওঠে টুনি। ঘরের ভিতর থেকে গিরীশ ডাকে, ও টুনি কাছে আস না মা—

লোকটা বলে, ও টুনি!

—পরসো নাই ত শখ ক্যানে অ'য়া? পুরা নাই ত আসসু ক্যানে? ভাগ্। দড়াম্ করে দরজা বন্ধ করে টুনি।

—আমি রে, আমি রে—ও টুনি, আর কেউ নয়, আমি শম্ভু।—ও টুনি, খুল! টুনি প্রাণপণে দরজাকে চেপে ধরে থাকে। শিকল তুলতে হাত ওঠে না

ওপরে। থর থর করে কাঁপে।

টলমলে পা ফেলে ভীত শব্দ চৌকাঠ ডিঙায়। খরিশের মতো টুনি কেবল ফোস ফোস করে কান্নার ঢেকুর তোলে।

উঠান আর ঘরের মাঝখানে চৌকাঠের ওপর ইন্দুরের ছোট্ট দৌড়ার মতো জড়ানো খসখসানির শব্দে টুনির বাবা নিভে যাওয়া ডিম্বির অন্ধকার ছালাটিয়ে ভিতরের ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে।

অন্ধকার শূন্যে—হাত বাড়িয়ে গিরীশ খোঁজে মোহকে—ও টুনি ও টুনি কাছে আয় না মা। কে রে বাপ শব্দ—তুই কি এলি? ও শব্দ—কাইরে ও টুনি—কোথায় গেলু মা—

শব্দ বলে, ও টুনি আয়—টুনিরে—আমি শব্দ

অন্ধকারে ভূতের মতো দুটি রক্তমানুষের দিকে নিজের অসমর্থ দুর্বল একটি হাত কেবল ভাসিয়ে রাখে টুনি।

কান্নায় ঘেম্বায় রাগে আর হিংসায় লজ্জা আর অভিমানে এক জটপাকানো মজায় এ যেন টুনি কানামাছির খেলা।

বটুরা সাত বোন এবং আমি

কমল চক্রবর্তী

ওদেব সাত বোনের একজনকে আমি বিয়ে করেছি। সাত জনের মধ্যে একজন মাঠ ফস'া ছিল। মানে দুধে আলতা। ফলে ওর নাম কেউ না রাখলেও কালক্রমে 'আলতা' হয়ে যায়। আলতা বিয়ে করেছিল ভালবেসে এক বাঁট অফিসারকে। সে খুব কম মাইনে পেলেও কোন জাদুতে আলতা রং অক্ষত রেখেছিল জানিনা। তবে আলতার ভাষা বদলে গিয়েছিল। সে আমাকে দশবছর পর এক মিলন উৎসবে মানে পৈতে জাতীয় কোন মাঝারি খরগের, দেখা হলে জিজ্ঞাসা করে— কি গ জামাই, ইদিকে বটুকে একবার আইনতে হয়।

আমার স্ত্রীর ডাক নাম বটু। আমিও ওর কোষ্ঠীর নাম বটে'বরী মাঝে মাঝে ব্যবহার করতুম। ও 'আমার বটে'বরী/ও আমার পটে'বরী'। মতলব খারাপ বোঝা যেত।

বটুর কথাই লিখব। বটুর হয়ে ওঠা. ওর গানের মাষ্টার, কিচেন গার্ড'নে লুকোনো ই'দুর ধরতে এক রাতে ছুটে আসা কাল কেউটে। মায়ের থেকে প্রত্যেক-বার ছিনিয়ে আনা টুকিটাকি হরলিকসের শিশি, গুঁড়ো সাবানের সঙ্গে পাওয়া হাতপাখা ইত্যাদি। পুরী বেড়াতে গিয়ে বটু আমার ছাঠের সঙ্গে এক বিকেলে সমুদ্র হাওয়ায় ঘুরেছিল। এদিকে উই'ন্ড মিল ওদিকে বি. এন, আর হোটেল, পায়ের তলায় নরম বালি।

এক বোনের সঙ্গে কয়লাওয়ালা দাসের। কালো ম'সকো দাসবাবুকে আমবা কোনদিন হাসতে দেখিনি। কিন্তু পৈতে দু'লিয়ে খালি গায় কয়লার ওপরে বসে থাকতে দেখতুম। ঐ গবি'ত পৈতেখারী ছোলাবাবার ভজনা করতেন। মহাপ'দুর'ষ জোয়ার শিষাদের সকলেরই ছিল পীত-পৈতে, এবং শ্বেতপাথরের খলন'ড়ি, যাতে শিষারা পদখ'লি মোলায়েম করে অতি প্রতুষে মধু'হকারে।

কোন কোন মধ্যরাতে সেজবোন সরলা এবং দাসবাবুর আত'নাদে আমাদের

পাড়া দঃস্বপ্নে ভেসে যেত। কারণ সরলা তখন সবে পাগল হতে শুরু করে। তারও বছর তিনেক পরে এক মাঘী পূর্নমাস রাতে দেখেছিলুম, বস্ত্রহীন, পরিত্যক্ত সেই যুবতীর সারা গা দিয়ে তখনও রক্ত চিড় চিড় পড়ছে। হিমে অচঞ্চল। কয়লা দাসের রোমাকে ভাঙা কোনার্ক পড়েছিল। জ্যোৎস্নার রক্তের স্নাতো উদ্যম শরীরে খেলে বেড়াচ্ছিল।

আমি সেদিন কি করতে পারতুম। যে কোন ক্ষয়ই ঘটনাকে দীর্ঘ করে। কিম্বা সরাকে (ডাক নাম) লেপে মূড়ে নিয়ে গেলে। কিম্বা কয়লা ওয়ালে ঘুম থেকে তুললে। কিম্বা আক্রমণ। কিম্বা যারা দঃখীদের নিয়ে কবিতা লেখে। এইসব সাত পাঁচ, আতসবাজি, গল্পনাগাটি, হীরের আংটি, পাটীগণিত, এইভাবেই আসলে মনুষ্য জন্ম সত্য। তবু যে কোন মূল্যে একটা প্রতিবাদ রেখে যেতে হয়।

বাড়ির পূর্বদিকে কবে কোন কালে একটা মোটাসোটা হরতুকি গাছ গজিয়ে ছিল। হয়ত কেউ পাকা ফল গেয়ে বাঁচি ফেলে গেছে। সেখানে কবে থেকে একছোড়া ব্যাঙমা ব্যাঙমী বাস করছিল জানতুম না। প্রত্যেক বছর পাড়ার ছেলেরা সরস্বতী পূজোর গাছ থেকে ফল পেড়ে সংকলন করত। এই গাছের কথায় পরে আসছি।

হ্যাঁ, অনেক পরে একবার মধুপুরে কিম্বা সেটা জামতারাই হবে বেড়াতে যাই। লাল মোরাম দিয়ে হাটছি। একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলাছি। মাঝে মাঝে মুরগীর গলায় ক'ক'র-ক' ডেকে ফেলাছি। কখনও হাওরায় লাফিয়ে উঠছি। এইভাবে যেতে যেতে কতদূর যে গিয়েছিলুম ঠিক নেই। তখন হাটতেও পারতুম দেদার। নতুন ঠ্যাং, মালাইচার্কি, পায়ের সব কটা আঙ্গুল, লিগামেন্ট, টো, হিল, কাপ ম্যাসল, থাই সব ঝকঝকে। পিস্টনে কেবল পালিস আর লুব্রিক্যান্ট পড়েছে, ক্ষয় নেই। কারণ আমি সবদা ভিড়েছিলুম যেখানে বিশেষ হাটার দরকার নেই। মাঝে মাঝে ইন্সকুলের জির্লিপি রেসে কিম্বা গুলি চামচে নাম দিয়ে পিস্টনের চকচকানি বাড়িয়ে নেওয়া হয়েছিল।

তখন ফুসফুস মানে লাং। একটা ঘন তেঁতুল গাছের মত গ্রীণ, বিশাল খোলা আকাশ। এই বড় বড় লাং, দশটা ঘোড়ার ছুট। আকাশ ধরতে পারা, দেয়ালে ছবি আঁকতে পারা, গুলি খেতে পারা। ছোলা খেলে ছোলা হজম হয়। কাঁচা পেঁরাজ! এখন কাঁচা পেঁরাজ খেলে চোঁয়া ঢেকুর ওঠে। তখন দেয়ালে দেখতুম বড় বড় বিজ্ঞাপন, বাকলা, অল্লজিন. দেশোদ্ধার. সুবোধন, আগুন

আরও সব মনে নেই। স্মৃতি ক্ষীণ। কোন কিছুই ঠিক জানতুম না। বেশ মজাসে হাটছি, ফিরাছি, ভারমুক্ত। কোন চেনা ব্যাপার নেই। হালকা। এটা পরে বুঝেছিলুম, একবার ট্রেনে চাপলে চেনা মানুষ আমার সহ্য হোত না। অচেনা মানুষের সঙ্গ খুব জরুরী হয়ে পড়ত।

শুধু 'কোথায় যাচ্ছেন' নয় আরও বেশি এগিয়ে গেছি কতবার। একবার খাজুরে করতে গিয়ে আমাদের দুটো পেটিকাই ভোগে। দুজনে শেষে, ডারুদুটীতে বাড়ি ফিরি। ভাগ্যিস ও বিদ্যায় আমার পূর্বাহ্নে কিছু গুণগণনা ছিল। আমি তো ব্যাটাছেলে কালো কোর্ট দেখলেই সন্ডাসে লুবিয়ে পড়লুম বা তেমন বুঝলে কামরা টপকে গেলুম অথবা মাঝ স্টেশনে নেমেই পড়লুম। কিন্তু মেহেমানুষ!

সঙ্গে রয়েছে বটু। মাথায় ঘন কাল কৃষ্ণ কুণ্ডিত কেশ, রাঙা ঠোঁট, বনহরিণী নয়ন, জড়ীল খুতনি প্রগলভ চরণ। ওকে ইন্দুর বেড়াল খেলায় নামতে হবে। অথচ আমাদের যথাসব্ধ, ব্রেডে কাটা পবেট, জুতো চলে যাওয়া মোজা মাঠ পা, অন্য অক্ষত পকেটে গুরুদেবের প্রসাদী ফুল—এমনকি সততা, চরিত্র যদি যাচাই হোত, আমি নীরবে ঢোক না গিলে পরের পর রামধন, যেটি গান্ধী বাবা গাইতেন, ঐ ঈশ্বর আল্লা তেরো নাম [আমি 'তেরা নাম'ই জানতুম (তেরা মানে তোমার) কিন্তু খুব ভাল করে অল ইন্ডিয়া রেডিও থেকে প্রচারিত গানে কান পেতে শুনছি 'তেরো'। তেরোর মানে জানি না।] এ ছাড়া, ভব সাগর তারণ কারণ হে, প্রাতিটি শব্দ ঠিক উচ্চারণ করে যেতে পারি।

এ কথা কি জানিনা? আসল সমস্যা গান নয়, গতি। গতি কমে গেলেই রাখাল বালক। ভেড়া ছাগল চরান দিগন্ত মাঠ। নো এডাল্ট। এডাল্ট মানে কাউ-বয়। আমাদের সবটাই শিশু চলচ্চিত্র। এমনকি একজন হিরোইন আধ-কাপড়ে, তাও শিশুভোগ্যই হতে পারে। কারণ এডাল্ট মানে বয়স সমস্যা কি? হয়ত মোরারজী ভাই বলতে পারবেন কারণ মোরারজী মিলের বিজ্ঞাপন প্রামাশই কাগজে দেখি। এখন কথা হচ্ছে, এ মোরারজী সেই মোরারজী কিনা জানি না। তা না হলে, আমি একজ মাঠ বয়সিকপপাতিকে চিনি তিনি, ঐ।

আমি একজন সুররিয়ালিষ্ট পেণ্টারকেও জানতুম, সে পরে গলায় দড়ি দিয়ে, আসলে মরতে চাইছে না, মরেও নি, আর একটা ছবি আঁকতেই চাইছে। যে ছবিতে চেনা পাখি, কুজবন, গমশিস, মিছিল থাকবে না। অন্য ছবির জনাই। মনে আছে কোন কোনদিন বেশি রাতে সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে, উঠে, ওর জানালার সামনে দাঁড়াই। দেড়টা দুটো হবে, যখন ডাকাত আর

ডিটেকটিভের চলাফেরা। ছায়া ইজ্জলে পড়লে মুখ না ফিরিয়ে বলত—কি, সিগারেট? ভেতরে এসো।

ভেতরে রং এর গন্ধ, শাদা সেলোফেনে মোড়া, অয়েল. প্যাস্টেল।

—চা খাবে নাকি, বিমল জিওরাসা কবত। একমাত্র ইসটিসান ছাড়া আর কখনও কেউ রাত দেড়টায় 'চা খাবে নাকি'! না ঠিক বলা হোল না। বাসর রাতে ছোট শালি সুলতা চা এর কাপ হাতে বটুকে সঁরিয়ে দিয়ে পাশে বসে, গা ধোঁষে বোর্লেছিল, —এত পর পর ভাবেন কেন, এর পর থেকে তো ওব সাথেই থাকবেন। একদিন আমি একটু গা ধোঁসি। আমি হাসতে ভুলে গিয়েছিলুম। আমাব লবজ হবার জোগাড়। আগে এত স্মার্ট কথাবার্তা শুনিনি। পরে জেনেছিলুম, আজকাল ছোট শালিরা জামাইবাবুদের আরও দুধ'ব' বিশেষ্য বিশেষণ সাজিয়ে দিচ্ছে। দেয়াল বিপ্লব। কত কথাই মনে পড়ে, শেষে সুলতা হারুনকে নিয়ে পালিয়ে গেল। মেগাস্টার হারুন তখন সদ্য জেল থেকে এসেছে। গলার মালা শুকোয়নি। খারাপ স্বাস্থ্য। রাস্তায় দশ'নীয়। 'বিপ্লব' শব্দটি ছিল হারুনের ট্রাম কার্ড। যা নানা ভাবে সে চালাতে চালাতে একদিন আমার ছোট শালির উলের গোলা খয়েরী পাঞ্জাবী পকেটে ফেলে বেটে পড়েছিল।

সুলতা সম্পর্কে এর বেশি কিছু জানি না। কারণ সুলতার ওপরে দু'বোন তারপর, বটু। একে একে চার বোনের কথাই বলা হোল। এখনও তিনজন বাকি। যে তিনজনের পরিচিতি আমরা কালক্রমে পাব। হুঁ, রাতে সিগারেট ফুরিয়ে গেছে। কেন যে ডে-এ্যান্ড-নাইট সার্ভিস থাকে না। এসব হাইওয়েতে সারাদিন, দিন। কখনও ধাবা শুকোয় না। সারা রাত। ডিম, তরকা, মুরগী কাটা রক্ত।

আমি, সমীরণ একবার বারোণির দিকে এক ধাবায়। রাত আড়াইটে। সমীরণ বলল, গুরু একটা হাফ আছে, মুরগা বল। ফলে বলতেই হবে। সে রান্না করছিল, বললুম মিস্ট্র মুরগা ফ্রাই হবে? সে বলল, হবে। দু'জনে দুটো খাটিয়া নিয়ে শূয়ে পড়লুম। কিসানগঞ্জ থেকে ট্রাকে চেপেছি যাব মজঃফরপুর। মিস্ট্র, বদন্তর—এ বদ-তর ডাকল। একটী দশ বারো বছরের ছেলে রাত দুটোর প্লেট ধোয়া অসমাপ্ত রেখে উঠে এল। —ক্যায়া চাচা। —ও কাল মুরগা জলদী উড়াকে লাও।

কিছু আগে যখন আমরা গমের ট্রাক থেকে নেমেছি তখনই শূনেছিলুম মুরগীর প্রহর যাপনের ঘড়ি ধরা ডাক। গভীর রাতে হাইওয়ে, দু'চার জন বিক্ষিপ্ত। গোটা দশেক ট্রাক, পাশে খোলা পান দোকান, মদের নিশানুতি, চাকা

সারানোর দোকানে হঠাৎ হাসি, মুরগী ডেকেছিল। বাচ্চা ছেলোটী ঝুরি তুলে ঘুমন্ত পাখিকে বাইরে নিয়ে এল।

পাখি নড়েনি, কারণ তার ডানায় (যা একমাত্র ঝটপট করে), নখে, তীক্ষ্ণ ঠোঁটে তখনও রাতের ঘুম জড়ানো। কারণ সে রাতপাখি নয়, সে প্যাঁচা বা বাদুড় নয়। কারণ সে মানুষ নয়। আমি খাটিয়া থেকে দেখলাম, একটি শাস্ত্র অবগাহন। মৃত্যু। পালকের সমুদ্র থেকে অনন্ত শূন্যতায়। বুতুর পাখিটাকে ঝুড়ি তুলে নিয়ে এল। চপারে মূণ্ডু আলাদা করে মূহুর্তে সে বাসন ভরিয়ে তুলল রাঙা আলোয়।

—এত রাতে চা! আপনি কি রোজই খান না আমাকে দেখে।

—না তেমন বাধা বাধকতা নেই তবে ব্যবস্থা আছে। আপনাকে দেখে মনে হোল ভোর হয়ে গেছে, এক পাঠ খাওয়া যাক।

বসে পড়লাম। এত রাতে কখনও কোন শিল্পীর স্টুডিওতে ঢুকিনি। অদ্ভুত একধরনের ফিলিংস হচ্ছিল। চারধারে অসংখ্য রঙীন ছবি। টাঙানো, শোওয়ানো, অসমাপ্ত। সবগুলোই না চেনা।

—আজকাল কি আকছেন?

—হ্যাঁ, ওই, মানে ধরুন, একটা অন্য পৃথিবী, ঐ ধরুন গিয়ে—

—ম্যানে মঙ্গল গ্রহ, শূক ইত্যাদির প্রাণী, গাছপালা, তান্ত্রপাঠ

—না, গ্রহ ফহ নয়, মানে—

—তবে তৃতীয় বিশ্ব, তাই না, একে হেসে ফেলি।

—না, বিমল হতাশ, নিজের ছবিগুলোর দিকে তাকাল। —বিছড় কি বোঝা যাচ্ছে না; শূক কিম্বা তৃতীয় বিশ্বই লাগছে! বিমল হতাশায় ছবিগুলোর রঙ-এ মিশে গেল।

—আমি পারছি না। কি জানেন, একটা প্যারালাল বিশ্ব। অথবা বিশ্ব ফিশ্বও নয়, কেবল অস্তিত্ব।

এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি, এ আমার চায়ের কাপ নয়। বললাম—আর্টিস্ট, আমার একটা পোট্রেট করতে হবে।

—ঝামেলা আছে, সিটিং দিতে হবে, দীর্ঘ, বড় ক্যাচাল।

—আরে ম্যান ছবি দিয়ে যাব। বর্ণশোকার্ডের তোলা খুব পরিষ্কার ছবি আছে। এটা একটা অনেকদিনের সখ। বিমল সিগারেট এগিয়ে দিল। —আর একটা মাত্র স্পয়ার করতে পারি। এর বেশি দরকার হলে পাউচ রয়েছে।

১৯৮২, তেসরা নভেম্বর, সকাল সাড়ে আটটা, আমার পৌছানোর সময়। দেখি,

সারাঘর রঙ, তুলি, বোর্ড, ক্যানভাস, মাঝ দড়ি থেকে বিমল। জানালার ধারে, কিছু টবে, ক্যাকটাসে, ফুল ফুটোছিল। সেদিনও। সেণ্টার টেবিলের পাশে ছ' সাতটি পাতা বাহারের টব। পাতার রঙ ষষারীতি রঙীন। এবং দেয়ালে ছবি। একটা প্যারালাল পেইন্টিং। টবের গাছের পাতাও ঝরেছিল। হাওয়া একটু ঠান্ডা।

দারুন সুগন্ধী চা। রঙও তেমনি গোলপা। বিমল বলল, আমার এক ভক্তের চা-বাগান আছে। তার স্ত্রী নিজের হাতে পাতা ছিঁড়ে, ভেজে পাঠান। দু'মাস তিন মাস পরপর দিয়ে যান। চলুন একবার বেড়িয়ে আসি। প্রায়ই বলেন। কখনও যাওয়া হয়নি।

—চলুন। চা বাগান কখনও দেখিনি খুব মজা হবে।

বিমল অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। এত চুপ যে ক্যানভাসের প্যারালাল পৃথিবী জেগে উঠতে আরম্ভ করেছে। বলল—কি হবে গিয়ে। আর এই সব দেখছেন না—হাত দিয়ে দেয়াল আসবাব, সেলোফেন, যেন আকাশ বাতাস রাগি সবই দেখাল—এসব কে সামলাবে। খুব গাভগোলে।

বটু বলল, কেন মারা গেল গো, বড় ভাল মানুষ ছিলেন। ইদানীং দেখতে পেতুম না। আমার সেক্সিদের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ এসেছিল। ভাগ্যিস হয়নি। ভাব আজকে সেক্সিদি বিধবা হলে! বিমলদাদের বাগানে আমরা ছোটবেলায় চড়ুইভাতি করতে যেতুম। বিমলদা আমাদের দু'টা চারটে নারকেল ভোলাকে দিয়ে পাড়িয়ে দিতেন। বিমলদার এক বোন আমাদের সঙ্গে পড়তো।

বটু ওরফে বটেশ্বরী, হেমলতা ও আদিনাথের জৈব প্রহসনের নজির। খড়গেশ্বরী'র মন্দিরে ক্রমাগত পুঠাথে' হস্তে দিয়ে অবশেষে বটু এল। ফের নাক ফোড়াই, কান ফোড়াই ওয়ালার খোঁজ। এক টাকা, দু'সের চাল, পাঁচটি আলু। হিজড়ে নিয়েছিল দু'টি পুরনো শাড়ি, দশ টাকা, কোলে তুলে নেচেছিল। তখন ছোটমাসি আতুর ফুরোতে এসেছিলেন। হিজড়েদের বললেন, ভাল করে নাচ। হিজড়েরা বাড়তি টাকার লোভে, ডান হাতে মেয়ে বাঁ হাতে কাপড় তুলে, —কার ঘোরে চাঁদ এল রে, কার ঘোরে চাঁদ এল রে—গেয়েছিল। গানে শব্দটি 'ঘোর' হবে না ঘর হবে। আসলে দুইই প্রযোজ্য।

অথচ হেমলতার কিছুতেই ভুলতে পারেন না ন'মাসের সাথে তাকে যখন ঢাকা দেওয়া দুটী গোপনের একটী ধরতে বলা হয়, উনি নোড়াই ধরেছিলেন। যেমন ওদের রীতি। ন'মাসে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা, নতুন শাড়ি, সবই শাসুড়ীর। উনিও এই শেষবার বটুর বেলায়।

রেওয়াজ অনুযায়ী বুড়ি ঢাকা ছিল একটি নোড়া এবং অন্য বুড়িতে একটি প্রদীপ। হেমলতা নোড়া ধরলে হুন্লায় পড়ে যায়। তৎকালীন রীতি এবং অর্থনীতি স্বচ্ছল থাকায় ঘর ভরা এয়োতির মধ্যে নোড়াটা ঘুরতে থাকে। এবং চুমো, আদরে চিহ্নিত হতে থাকে। একজন অতি উৎসাহী নোড়া কোলে—ও-ও-ও-সোনা বাদে না—দুদু খাবে—ছুমু খাবে—ওরে আমার দুগুঁরে। ন'মাসের হেমলতা সেদিন স্বামী সোহাগিনী। রাঙা, বনবালা হয়ে উঠেছিল। সে রাতে প্রায় সকলে ফিরে গেলে, খাটে অধমনস্ক ভারি প্রসূতিকে স্বামী জিজ্ঞাসা করেন—শুনলাম তুমি নোড়া ধরেছ? এই তামাসায় রাত শেষ হয়। এইসব কতদিনের ঘটনা, আজও তাজা মনে হয়। নোড়া কোলে পরিহাস পারঙ্গম যুবতীদের উল্লাস আজও কানের সারিস' বনবনে ছড়িয়ে পড়ে।

কোন কিছুর স্থিতি নয়। আলতা বলত, এ জামাই, কি বটেহে—আমাদের উঁদিকে যাবেক নাই। তুমাকে কে'কড়া খাওয়াবক, খুঁখড়া খাওয়াবক।

আমিও তামাসা কবে বলতুম, হ হ যাবক কেনে নাই। তবে তুমার কে'কড়া যদি আমাকে দাঁড়া মারে দেয় তখন কে বাঁচাবেক।

দুখে আলতা মুখে বেগুনি আঁবির ছড়িয়ে হাসত, ই জামাইটা বড় দুশ্ট বটেক। ইয়াকে লিতেই হবে। দু দুটা বড় বাঁধ আছে, নৌকা আছে।

আর ভুবে গেলে, কে বাঁচাবেক? আগে বল তুমি জলে ঝাঁপাবেক, আমি যে সাঁতার জানি নাই, কে বাঁচাবেক, বল সখি, রা লিচ্ছনা কেনে।

আলতা হাসতে হাসতে আরও লাল, বেগুনি শেষে মুখে চাকা চাকা লাল রয়ে যেত। সে তরলমতি নয়, আজ বৃদ্ধিতে পারি সরলমতি। কত বর্ষ, আষাঢ় শ্রাবণ মাঘ জলকণ্ঠ খরা অতিক্রান্ত, মনে পড়ে। গাছপালার ফাঁকে রোদের আঁকড়ি, দুটো চারটে বুনো লতা। লতা মুকুলে গোয়াল ঘরের চাল ঝম, সারাক্ষণ ভ্রমরের গুঞ্জন।

আমি বলেছিলাম, বিমল আপনার ছবি আমি বুঝি না, চায়ে চুমুক দিয়ে ক্যানভাসেই নিবিষ্ট। এটা কোন দেশি!

—বোঝার নয়। আমি বোঝাতেও চাইছি না কিছুর। বৃদ্ধিতে পারছেন না একটা প্যারালাল বিশ্ব। যেখানে ভ্রমর গুঞ্জন নেই, বুনো লতা নেই, কাঁচা আম নেই, হরিণ ছানা নেই, ভূরে শাড়ি নেই, মজা দিঘী নেই। যা আছে তা আগে কখনও ছিল না ফলে অসুবিধা হবেই। আপনি একটা জগৎ ছেড়ে অন্য একটায় ঢুকেছেন। আমি পরের পর ওদের সমস্ত এ'কে যাচ্ছি।

বলব ভাবলাম, আপনি কি ঈশ্বর! নতুন জগৎ সাজাচ্ছেন! কি হাস্যকর আপনি

পাগল। বলিনি। বলিনি, আপনি গাজাখোর বাহাদুরে।

—বন্ধুতে পারছেননা কেন ছবি আঁকছি! যা দেখছি সব ভাল, সুন্দর ছিল, এখন নেই। বহু ব্যবহারে এখন এতে আঁকার কি থাকতে পারে। কত মূদ্রাতে নড়াড খরবেন কিম্বা গম ক্ষেত। ব্যবহারে জীর্ণ। ফলে যত বিদ্রোহ, বিপ্লব, ভাষা আন্দোলন, শ্রমিক অসন্তোষ, জলোচ্ছ্বাস, ব্যাভিচার। আপনি জানেন, এই মিসাইল—এতো একদিন জেগে উঠবেই। দৈত্য বোতলে ঢুকবে না। তখন? আসলে এত প্রাচীন যে এতে নতুনও নেই বলে যারা নতুন ভালবাসে তারা ভেঙে নতুন বানাবে, ঘটনা সামান্য। মিসাইল জরুরী। ভাঙার মিস্ট্রি।

আমি আজও ঠিক বুঝি না। কেবল র্নাতে সিগারেট শেষ হয়ে গেলে বেরোন হয় না, ভয়ে। ভূতের ভয়। দাঁড়ি গলায় বিমল রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। কোলে সেই পোষা সিয়ামিজ্র বেড়াল।

—কেমন আছেন বিমল? (এখন তুমি বলি)

বিমল বিড়ালটির পিঠে উঠে দাঁড়িয়ে স্যালুট করে, অন্য পৃথিবী।

—তোমার কোন বাথা লাগল না, গলায় দাঁড়ি দিতে পারলে?

বিমল দু হাত পল্লবিত করে নাচের মূদ্রা করল, আমি তো অন্য জগতেই যেতে চেয়েছিলুম। আমি তো বিশ্বাস করতুম টেলে সাজাতে হবে। যেটাকে দাঁড়ি ভাবছো ওটা ছিল মায়ের বিয়ের বেনারসী শাড়ি। পুরনো জরিতে ভরা। ওটা ফালা ফালা করে বিন্দুনি ঝুলেছিলুম। দেখ। ঠিক পদ্ম গোখরোর মতো সুন্দর, লতানো। সত্যি সোনালী স্নাতোর? একি সত্যিকারের সোনার স্নাতো, না সাপ! বিমল হাসল—হ্যাঁরে বোকা একেবারে সত্যিকারের, মায়ের।

বেনারসের বিটলভাই-এর বিখ্যাত কাপড়।

জানালা বন্ধ করে দিলুম। লোভ হচ্ছে, মায়ের বেনারসীতে, যা বিবাহে পাওয়া। বিন্দুনি করে ঝুলে পড়তে ইচ্ছে করছে। সাপের ফাঁসে গলা দিয়ে ঝুলে পড়ি, শেষে অন্য চিত্রকর হয়ে যাব।

জানালা বন্ধ হলে, ঘরে বটু শূন্যে থাকে। গভীর রাতে মজা দীঘির বকের দলে ভরে যায় ষটুর অমন মুখশ্রী। হঠাৎ ইচ্ছে করে আদরে গলা জড়িয়ে বলি, বটেস্বরী চল বেনারসী পাকাই। চল ঝুলি। চল অন্য বিমলের দেশে। রাত শেষ হয়ে যাবে। প্রথম প্রহর যাই যাই। উঠে দেখে এসেছি দেউড়িতে কুকুর কুন্ডলি হয়ে শূন্যে। ভুলো রাতভোর কেবল ঘুমোয়, পাহারা দেয় না। বশু বাচাল অসময়ে চেঁচায়।

হঠাৎ একটা গান মনে পড়ল, সর্বহাবাব শ্রেষ্ঠ গীত। আলতা শুনিয়েছিল।
 —আমি যে বিজ্ঞাওয়ালা / তুমি কি আমার হবে / বল গো ও মাধবী / তুমি
 বড়লোকের মেয়ে। গানটি বড়। পদগুলি সব মনে নেই। ভাল লেগেছিল।
 সর্বহাবাব গান অনেকই শুনিয়েছি, এ্যাসপ্লান্ডে ইস্ট থেকে শুনবু করে মাঠ ময়দান।
 এ জীবনে অনেক দেখা হোল। কিন্তু অমনটি আব কখনও শুনিনি। হৃদয়
 বিদারক।

আলতা প্রথম যখন গায় শুনেন আমি খুব একচোট হাসলুম। ওর বড়দিদি
 বলল কিবে জামাই নিয়ে খুব আদখোতা হচ্ছে। খুব যে। আলতা হাসল।
 বলল, জামাইকে শুনাইছি ও ব্যাটা আমার ঘর যায় না। এখন গানের টানে
 যদি যায়। বড়দি বলল, টেনে নিয়ে রাখবি কোথায়? ভূবন কি ছাড়বে? ভূবন
 আলতাব বিষয়ে কবা, বাবু।

এই গান যা একদা দুপুরে জামাই ক্ষাপানোর জন্য গাওয়া হয়েছিল, তা পাবে
 রূপ পাশ্চট যায়। ভেবে দেখি কোন পলবাবসন নয়, আমার শোনা শ্রেষ্ঠ
 সর্বহাবা বেদনাব গান—‘বল গো ও মাধবী’। ওর প্রত্যেক ছত্রে ছিল বহুবাহু,
 খবাব, প্রত্যাবণা, বস্তুনা। একদল মানুষের সাবলীল বিদ্রোহ। সমাজ সচেতন
 হয়ে ওঠাব আনুষ্ঠানিক কবোনেনসন নয়। হাসাকব ঐ শব্দ সমাজ সচেতন’।
 পচা, নষ্ট, তপ্তক। সরল মানুষকে শ্রিত কবার শব্দ, এত দাপট! এত আড়াল
 ও নিষ্ঠুরতা! এত সাবোতাজ ও নিববছিন্ন আধাব আব অভিধানে নেই। যেমন
 লোকে সাধু সাজে তেমনি সমাজ সচেতন সাজা, সজঘব, সাবজাম, দেখতে
 দেখতে কাক্সাল নয়ন অশ্রু ঝবায। কম বিপ্লবী তো এজন্মে দেখা হোল না।
 এক একজন মদ মাংস তামাকে আবগাবী অভিধান।

আমি জানি, আমি পারবো না। আমি লুকিয়ে বিমলের পৃথিবীর বাসিন্দা।
 আমার গলায বোনাবসীব সোনালী ফেসো তৈবী সোনাব হাব। আমি জানি
 পলবাবসন এ যুগেব ঠাতা, এহ বাহ্য! আমি জানি আমি সমাজ সচেতন নেই,
 এহ বাহ্য! আমি জানি ঐ আধাব দেউব পেবিষে মজা দীঘি দীঘিতে শামুকখোল
 পাখিব আদিগন্ত আঁচড় কেটে এক সকালে স্থিব হয়ে বসা। যেখানে ধীবে
 একজন ভবঘুরে গান গায় আব প্রাণ গায়—আমি যে বিজ্ঞাওয়ালা তুমি কি
 আমার হবে, বলগো ও মাধবী তুমি বড়লোকের মেয়ে। তু—মি—ব—ড়—লো—

পৃথিবীর প্রকৃত সর্বহাবাবা কোনদিনও পলবাবসন ইত্যাদি ক্যাসিকেল বিপ্লবী
 মূর্ছনা গাঠিতে শেখেনি। অক্ষবজ্ঞানহীন সেই অস্তাজ চোখের জলে গান বেঁধেছিল—

আমি যে রিক্সাওয়ালা। হয়ত এই গানটিই বিমলের কাজে লাগত, ওর দেশের রাষ্ট্রগীতি হতে পারত। আমি অন্য পৃথিবীর আভাস পেয়ে যাই, যেখানে নারীমুক্তির নামে নারী ব্যাভিচার নেই, যেখানে ‘পোলেভারিয়েত’, ‘পোলেভারিয়েত’ খেলা নেই, যেখানে রেলরক্ষীর সঙ্গে চাল পাচারকারিনীর কুশল বিনিময় নেই। একটা ঘনিষ্ঠনে, ছিন্ন, উনপাঁজুরে আওয়াজ ক্রমাগত গেয়ে যায় তার দেশের জন্য, (তার দেশ বলতে সে চেনে তার কয়েকটি গাছপালা) রচিত গানগুলি। আমাকে কি মেম্বার করে নেবে?

মেজদি, মানে বটুর মেজদি গান শুনলে বলছিলাম, বাড়াবাড়ি! দিনে দিনে মেহেটার রুচি বিস্তী হয়ে যাচ্ছে। এসব আমাদের কলকাতায় চল না। কেবল টাকা থাকলেই হয় না, বুকোহিস বড়দি। রুচি একটা ব্যাপার। যেমন ঘোণের মত একটা ঘাণা বর, তেমনি হয়েছে তার ইন্সি। যেমন দেবা তেমনি দেবী। ভগবান বুকো বুকো সব জোড়া তৈরী করে, বুকোহিস। মেজদি ঝামটে ঘরের ভিতরে হারিয়ে গিয়েছিল।

মেজদির বব ছিল ডার্কপাওন। একে একবারই দেখেছি, শাশুড়ীর মৃত্যুর সময়। সব থেকে বেশি সময় লাশ কাঁধে রেখেছিল। কবিরাজসুলভ রোগা, ঈষৎ ঝুঁকে পড়া মৃত্যু! রসিকতা খুব জানেন। শ্মশানে গিয়ে অন্য জামাইরা যখন চা বিস্কুট গুপে বাইরের গুমটিতে ভিড় করেছিল, একা মেজদা জামাই ক্রীয়া-কর্ম সামলে দিয়েছিল। সম্ভবত উনি মুখে নুড়েও দিয়েছিলেন। খুব অনুগত, সাদাসিধে। আমি ওকে বলেছিলাম—মেজদা একবার আমাদের ওখানে ঘুরে যান না। একটু থেমে আমার দেওয়া সিগারেট থেকে ধোঁয়া ছেড়ে বলেছিলেন—সময় পাইনা ভাই। আপিসের পর একটা আয়ুর্বেদিক ফার্মেসীর এজেন্সি আছে, বুঝলে না। পরে জেনেছিলাম, ভাস্কর নুন, স্বর্ণভণ্ডা, হরতুঁকি, আমলা বিক্রি করেন। কোন আয়ুর্বেদিক কোম্পানীকে জটামার্স, হাতি শাড়ি, কেশুত, ঘৃতকুমারী, কালমেঘ ইত্যাদি যোগান দেন।

নিজের জ্ঞানভেনু অনেক। আমার ডিমে এলাজি শুনলে বলেছিলেন, তিন খোরাক সপর্গস্থার সঙ্গে তিন চামচ মধু, রোগমুক্তি। স্মরণ করে সংস্কৃত পড়তে পারতেন। ফলে শাশুড়ীর শ্রদ্ধা বাসরে গীতা, মাইক্রোফোনে মেজদা পাঠেছিলেন। ঐ একদিন মেজদিকে খুব গর্বিতে উজ্জ্বল দেখেছিলাম। স্বহস্তে নির্মিত চবনপ্রাস খেয়ে মেজদা গীতা পড়তে বসেছিলেন। ভগ্নরঙ্গ অগ্নিবর্ণ সেই সংস্কৃতজ্ঞ ডার্কপাওন। উনি আমাকে একদা বলেছিলেন পৃথিবীতে দুঃখের জীব আছে, আমিষ ও নিরামিষ। যারা আমিষ তাদের কান ছোট, নিরামিষদের কান বড়।

এই থেকে চিনে নিও। কাজে সন্নিবেশ হবে। এতে হয়েছিল কি যে কোন তেমন মানুষের সঙ্গে দেখা হলে, যেমন ইনটারভিউ বোর্ড বা বিখ্যাত সাহিত্যিক, কবি বা বড় ব্যবসায়ী (চাঁদা তুলতে গেছি) প্রথমেই কান লক্ষ্য করতুম। বুদ্ধিতে চাইতুম, মাংসাষী না তৃণভোজী। এমন কি লক্ষ্য করোঁছলুম আমার প্রেমিকাদের কান দুটি ঈষৎ বড়ই ছিল।

একদিন বললেন.—বুদ্ধলে ভায়া যে সব মেয়েছেলের ছেলেপুলে হয় না আমার কাছে পাঠিয়ে দিও, অনিবার্য, হাসলেন, ও দেখতে হবে না।

—কি ব্যাপার, হাসলুম, মানুষ সন্নিবেশের নয়তো।

—আরে না না কড়া ওষুধ আছে। এই যে দেখছ তোমার মেজদি, বিয়ের পাঁচ বছর পরে ছেলে দিয়েছে, ওঁকি হোত! সব জড়িবুড়ি।

ডাকপিওনের বৌ আগে কখনও দেখিনি। পরে কখনও না। তবে মেজদা বিশ্লেষণ করেছিলেন, মাংসাষী মানে সিংহ, বাঘ, বেড়াল ইত্যাদি আর গরু, ভেড়া, ছাগল, হরিণ, গাধা, ঘোড়া, হাতি সব তৃণভোজী। বড় কান। আমার পক্ষে কান-বিশেষজ্ঞ হয়ে পড়াই স্বাভাবিক।

একটি উদীয়মান পৃথিবী ঐ হেমন্তা আদিনাথের বংশলতিক। একটি অম্লভূত গাছ যা ছায়া দেয় আবার কখনও মানুষকে হয়ে ওঠে। একটা গাছ যাতে পাখি বসেছিল ব্যঙ্গমা, ডিম পেড়েছিল ঈগল, আকাশে উড়েছিল মহাসারস। কল্যাণালা দাস, বিপ্লবী হারুণ, ডাকপিওন মেজজামাই, একজন ঠিকদার, একজন সখের গোয়েন্দা, ডাক্তার। এছাড়া কারও কারও দুঃ তিনটে করে ভূমিকা যেমন সামুদ্রিক জ্যোতিষী কিম্বা ভেষজ কারবারী। কম হোল কি?

একদিন বিকেলে সবে আমরা তেলেভাজা মর্দু শেষ করে চা নিয়ে বসেছি। বটুর সঙ্গে নানা স্নান-দ্রব্যের কথা হচ্ছে। হঠাৎ দরজায় টোকা। বটুই খুলতে গেল। খুলেই চেঁচিয়ে উঠল, দেখ কে এসেছে? ততক্ষণে বটুর বোন মালতী ঘরে ঢুকে পড়েছে। একটু অবাক হলুম।

প্রায় বছর সাতেক আগে একবার কাশ্মীরে আমরা দুজনে বরফ ছোঁড়াছুঁড়ি খেলেছি তখন শেষবারের জন্য মালতীর সঙ্গে দেখা হয়। আকস্মিক। ওরা পাঁচ ছ' জন, বরফ দেখতে এসেছিল।

চীনার, ম্যাপল, বাচ' গাছের পাতায় বরফের ঝালর। মেঘলা আকাশ। কিছু দূরে আপেল বনে শীত না পছন্দ করা পাখির ডাক। একটু দূরের দৃশ্য দেখা যায় না। বটুর পরনে আমার ছোট হয়ে যাওয়া প্যাণ্ট-সার্ট। কাশ্মীরে কেনা পশমিনার পুলওভার। মাথায় গোলাপী হলুদ উলের টুপি,

পায়ে লাল কেড়'স্। তখন বটু নথও পরত।

কিন্তু আজ এমন বিধ্বস্ত, অমার্জিত মালতীকে এত বছর পর দেখব ভাবিনি। এই ভাবনার আর একটি কারণ আছে, ওর সম্বন্ধে কালজয়ী গল্পগদ্য। গত সাত আট বছর ধরে শূনে আসছিলাম। এবং যতবার দেখা হয়েছে আলোর, বর্ণনায়, স্বাস্থ্যে।

এমন কি শাশুড়ীর মৃত্যুতে মালতী আসেনি। চিঠিও লেখেনি। তাছাড়া মায়ের মৃত্যু নিয়ে আর কাকে চিঠি লিখবে! কারণ ওর ভাই ছিল না, বাবা বহুদিন আগে এক শীতের রাতে মারা যান। সেবার অবশ্য সাত বোনই ছিল। সকলে চাঁদা করে পিতৃশ্রণ শোধ করেছিল।

একদিন রেল অবরোধে মালতীকে শেষবার দেখেছিলাম। আমার টিকিট কাটা ছিল ফৈজাবাদের। স্টেশনে এসে দেখি সব অচল। পুন্লিশ তখনও এসে পৌঁছয়নি। সেটা মূল্য বৃদ্ধি অথবা জন্মবৃদ্ধির বিরুদ্ধে 'রেল রোকো' মনে নেই। সব অচল দেখে কিছু এগিয়ে গেলে দেখি সারসার নারী পুরুষ লাইনে শূয়ে।

মালতী; তুফান মেলের লোহার রেলে, পাথরে সাতাশ বছরের শরীর। দেখে চমকে উঠি। ওর শূয়ে থাকার ভীষ এত অনায়াস এবং মোলায়েম ছিল যে আমারও শূতে ইচ্ছে করে। তার পাশাপাশি পতাকা ঢাকা আরও কয়েকজন পুরুষ শূয়ে শূয়ে ফুরফুরে বিড়ি টানছিল, কিন্তু সেদিন লজ্জা লেগেছে। আশ্চর্য ঐ মাটির সঙ্গে মিশে যাবার আয়োজন। যদি হঠাৎ কোন রাগি ড্রাইভার ট্রেন চালিয়ে দেয়। যদি পুন্লিশ লাঠি সোটা ঘুরোতে ঘুরোতে উদয় হয়। আমার উচিৎ ছিল ডাব হাতে ওর সঙ্গে দেখা করা। হয়নি। বরং ভিড়ে হারিয়ে যাই।

ভিড়ে হারিয়ে গিয়ে, এ্যাটাচি হাতে, ওয়াটার বোটল কাঁধে হাটছি। চেনা যাচ্ছে না, আমি টুরিস্ট না পথচারী ফেরিওয়ালা না রিপ্রেজেন্টেটিভ। চেনা যায় না, আমি কাল এসেছি না আজ। আমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যাচ্ছে না। কত কালের? কারণ আজকাল সাফারি স্কাট, সাদা চশমা, চিরুনি ঘড়ি, আংটি, নথ' স্টার সবাই পরছে। কারণ ব্রোপ্লাস্টের এ্যাটাচি সব'র। প্রত্যেকটা মোড়ে সিগারেটের দোকান, ভাল তামাক পাওয়া যায়। দাড়ি কামাবার ল্যাজার। আফটার শেভের গম্ভে বাতাস চনমনে।

ফলে কে বলে দেবে, আমার স্ত্রী বটু? বটুরা সাত বোন। কোন জন সমর্থন ছাড়াই হাটছি।

আলোচনা : ১৯টি ছোট গল্প

এই সংকলনভুক্ত ১৯ জন গল্পকাবের গল্পগুলি নিয়ে এখানে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। আলোচনার প্রয়োজনেই বেরিয়ে এসেছে কিছু সং মন্তব্য। মূল্যায়ন নয়, লেখকদের শক্তিমন্তা যাচাইয়ের মাপকাঠিও নয়। লেখকদের প্রতি অগাধ বিশ্বাস থেকেই এখানের যাবতীয় মন্তব্য।

সাম্প্রতিক বাংলা গল্পের সার্বিক অবয়বের সম্যক ধারণা সুসম্পাদিত কোন গল্প সংকলনে নথিভুক্ত থাকা কোন অত্যাশ্চর্য ঘটনা নয়। গল্প সংকলন পারিপার্শ্বিক গল্প আন্দোলনের চেহারাটাকে চিনিয়ে দিতে সাহায্য করে। শুধু তাই নয়, নিরপেক্ষ বা পক্ষপাতদুষ্ট নয় এমন সংকলনে বাংলা গল্পের সামগ্রিক চেহারাটা এক নজরে ধরা পড়বে, যা ছোট একটি মানচিত্রের মধ্যে বিরাট একটি দেশের অবস্থানের মতন।

এই গল্প সংকলন ১৯ জন গল্পকারের মননসমৃদ্ধ লেখায় সমৃদ্ধ যেখানে গল্পের দায়-দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে লেখকের নিজেরই। মহাশ্বেতা দেবী থেকে শূরু করে অনিন্দ্য ভট্টাচার্য—এঁরা প্রত্যেকেই বিকৃত সমাজ জীবন, ধোঁয়াশা অশ্বকারময় জীবনযাপন, শোষণ অস্বাভাবিক অথবা মধ্যবিত্ত মানুষের সজীব নিঃশ্বাসকে প্রতিষ্ঠা করেছেন তাঁদের লেখায়। এঁদের গল্প প্রথাচলিত বা বাজারচলিত আদৌ নয়; জীবনরসে জারিত সূক্ষ্ম অনুভূতিময় হৃদয়ালেখ্য।

যাঁদের লেখায় এই গল্প সংকলন সমৃদ্ধ এবং গৌরবান্বিত, মোটামুটি তিন পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে তাঁদের। সংশয় নেই, মহাশ্বেতা দেবী, অমিয়ভূষণ মজুমদার, উদয়ন ঘোষ গল্পভূমিতে স্ব-স্ব অবদানের জন্য প্রতিষ্ঠিত, শুধু প্রতিষ্ঠিত নয়—বিতর্কিত, আলোচিত ও সমালোচিত। মানুষের প্রতি গভীর মমত্ববোধ, সহানুভূতি, মানবিক অবক্ষয় এবং শোষণের বিরুদ্ধে জেহাদ, গ্রাম্য জনজীবনের নানাবিধ সমস্যার নিখুঁত চিত্রণ তাঁদের লেখাকে আলাদা মাত্রা দিয়েছে। সন্তোর মাঝামাঝি থেকে অভিজিৎ সেন, তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, ভগীরথ মিশ্র, অজিতেন্দ্র ভট্টাচার্য, অমর মিশ্র, নীলনী বেরা, সমীরণ দাস, সৈকত রক্ষিত,

ঝড়ের চটোপাধ্যায়, কমল চক্রবর্তী প্রমুখরা ধারাবাহিক বাংলা গল্পের ক্ষীণ-শরীরে নতুন রক্ত সঞ্চারে যৌবনের স্নিগ্ধ হাওয়া বইয়ে দিলেন যা আদর্শ গদ্যগতিক নয় বরং নতুন চিন্তা-ভাবনার আলোকে আলোকিত। এঁদের লেখায় বিষয় বৈচিত্র্যের অভিনবত্ব বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। শূন্য জীবন নয়, আশপাশের বিভিন্ন সংঘাত-স্বপ্নকে এঁরা বিশ্লেষণ করে দেখালেন, বোঝালেন, এতদিনের চেনা জীবনের অ-সুখ, ভগ্নতা ও বিশ্বাসহীনতা। এঁদের লেখা বিভিন্নভাবে বহুমান হলেও তার সংগমস্থল একই। আলাদা আলাদা করে চেনা যায় এঁদের লেখক স্বাক্ষর, হৃদয়ের আতি এবং আবেদনকে। স্বপ্নময় চক্রবর্তী প্রথম মূখোপাধ্যায় অনিল ঘড়াই অনিন্দ্য ভট্টাচার্য উদ্ভাস দাশ বা নীলাঙ্গন চটোপাধ্যায়—এঁরা প্রত্যেকেই আশিব দশকের গল্পকার হিসাবে সমধিক পরিচিত। উদ্ভাস দাশ মূলতঃ সস্তরের কবি, গল্পে তাঁর আগমন নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। নীলাঙ্গন উদ্ভাস দাশ বা অনিন্দ্য এঁরা আশিব মাঝামাঝি সময় থেকে লিখতে শুরু করেছেন, এঁদের কোন গল্প সংকলন নেই। স্বপ্নময় চক্রবর্তী প্রথম মূখোপাধ্যায় বা অনিল ঘড়াই এঁরা লেখনীর নিজস্বতায় বাংলা গল্পে নিজেদের জায়গা করে নিতে সমর্থ হয়েছেন, বলা বাহুল্য—এঁদের লেখা বিভিন্ন লিটল ম্যাগাজিনে বেশ গুরুত্বের সাথে প্রকাশিত হয়। হস্ত সস্তরের লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গি যেখানে থেমেছিল সেখান থেকেই এঁদের লেখার শুরু বা সূচনা। এঁদের লেখায় গ্রাম শহর স্বাভাবিকভাবে এসেছে, বিশ্বাসহীনতার অপবাদ এঁদের গল্পে নেই। প্রথাচলিত বাজারী লেখকদের থেকে এঁদের লেখা সাহিত্য গুণগত দিক থেকে সম্পূর্ণ আলাদা এবং ঐতিহ্যবাহী।

সংকলিত বেশির ভাগ গল্পেই যে বিভিন্ন জীবিকার মানুষ এসেছে তাদের ষাট শতাংশই অস্বাভাবিক। মধ্যবিত্তের ছায়াপাত তেমনভাবে এঁদের লেখায় জায়গা করে নিতে পারেনি। তাছাড়া ব্যক্তিগত অভিব্যক্তির কোন ছায়াপাত ঘটেনি এঁদের লেখায়। বিভিন্ন চরিত্র ভেঙে দিয়ে এসেছে কিন্তু চরিত্রের ভেঙে লেখকদের অনুপস্থিতি বিস্ময়কর। ব্যক্তি জীবনকে বাদ দিয়ে লেখকের কলম অন্য জীবনের সম্মুখে সত্য ক্রিয়াশীল যে জীবন অনেকাংশে আরোপিত এবং বাহুল্য দোষে দোষণীয়। অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ গল্প, জীবন সমৃদ্ধ গল্পের কাছাকাছি যেতে পারেনি। বিগত কুড়ি বছরে মধ্যবিত্তজীবন সাহিত্য থেকে লাক্ষ্য পায় অপসংগ্রহ। অথচ, মধ্যবিত্তজীবনেই ঘটে চলেছে একের পর এক উত্থান-পতন, অবক্ষয় বা রাজনৈতিক আন্দোলন। বিপন্ন মধ্যবিত্ত জীবনবোধ সমকালীন লেখকদের লেখায় কেন উপেক্ষিত? গ্রাম-গঞ্জের গল্প লিখলেই

‘প্রগ্রেসিভ রাইটার’ হওয়া যায় এমন বোধ কি তবু লেখকদের আচ্ছন্ন করছে ?

মহাশ্বেতা দেবী তাঁর ‘ভাতুয়া’ গল্পে শ্রমহরণ বা শ্রমশোষণের কথা সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যা ‘বন্ডেড লেবার প্রথা’র পুনরাবৃত্তি, এই গ্রাম-বাংলায়, হ্যাঁ—আমাদের এই চেনা গ্রাম বাংলায় আজও চোবা শ্রোতের মত বহমান। আমাদের শিক্ষিত শহুরে বোশকে ভাবিয়ে তুলবে তাঁর ‘ভাতুয়া’। মহাশ্বেতার গল্পে সর্বদা যে পঞ্জিভিত্তি বিস্ময়জনক থাকে ‘ভাতুয়া’তেও তাই ব্যতিক্রম ঘটেনি। ফলে পাঠক সংস্কার এবং গ্রামাভাব পাশাপাশি পৰিমাৰ্জিত একটি চিন্তা ভাবনার সাথে পৰিচিত হতে পারবেন। বাজনৈতিক স্বপ্ন এ গল্পের উপজীব্য হলেও শোষণ এবং শোষণের বিবুদ্ধে জেহাদ এ গল্পে তীব্রতা লাভ করেছে।

‘উদ্বাস্তু’ গল্পে **অমিয়ভূষণ** উৎখাত সময়ে ইতিহাস নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, যেখানে গদ্য গল্প শব্দেব অলংকার অহংকার। ভিটেবাড়িচ্যুত মানবগুলো শিকড় উপড়ান গাছেব দুঃখ নিয়ে বাংলাদেশ থেকে বলকাতার ফুটপাতে আশ্রয় নিয়েছে, তাদের দুর্বিঃসহ মানসিক যন্ত্রণা এ গল্পে ধৈর্য্যের তাঁতশালে বোনা চিত্রিত কাপড়ের মত সুন্দর। ভূমিপুত্রদের ভূমি হাবানব গল্প ‘উদ্বাস্তু’।

‘একটি পৰিমাৰ্জিত অভাবতীষ গল্প’-এ **উদয়ন ঘোষ** মধ্যবিত্ত জীবনের ফাটলটাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, তাঁর এ দেখায কোন ফ কি নেই। ভারতীয় মাতৃস্ব সন্তান বা নিকট আত্মীয়ের অবহেলায় যে গৃহঘরে কাদে তাইই নিকটপূর্ণ প্রতিফলন পৰিমাৰ্জিত রূপে প্রকাশ পেয়েছে। লেখকের সাবলীল গদ্য গল্প পাঠের চিরন্তন ধাবাটিকে অগ্নান বেখেছে।

সত্তর দশকের **অভিজিৎ সেন** বাংলা গল্পের মৌসুমী হাওয়ায় প্রশাসনের কারচুপি নগ্নতা বৈষম্য, প্রতিবাদ সব কিছুকেই পৰিষ্কার ভাষায় তুলে বলেন বিশ্বাস যোগ্যভাবে। **তপন বাল্যাপাধ্যায়** নিপুণভাবে তুলে ধরেন ইটভাটাব শ্রমিক জীবনের চরম বাস্তব পৰিস্থিতি। বেঁচে থাকার বদলে নবক ভোগের কাহিনী। শোষণের দুঃমুখো সাপ এবং তাই ছোবল ‘স্নো পয়জন’ এর মত কাজ করে তপনের গল্পে। চেনা পৃথিবীটা যে এত নোংরামীতে ভবে উঠেছে তপনের গল্প না পড়লে জানা যায় না। **নলিনী বেরা** ‘কুসুমতলা’ গল্পে তুলে ধরেন তাই হাবান কৈশোর, যা বাস্তবতাকে ছাপিয়ে কখনো সৌখিন মজদুরী হয়ে যায় না। নলিনীর বড় গুণ তাই গল্পের সবেলতা, বাক্য বিন্যাসের

চিন্তা-ভাবনা। গ্রামীণ অলিখিত শব্দে তাঁর পটু অনস্বীকার্য। তবে একথা বলা হয়ত শোভনীয়, নলিনী বেরার 'কুসুমতলা'র চেয়েও উৎকৃষ্ট মানের গল্প ইতিমধ্যে নজরে পড়েছে, যা নলিনীর সাহিত্য সম্মানকে বাড়িয়েছে। কিন্তু আলোচ্য গল্পটি সংকলন যোগ্য কিনা তা নলিনী বেরার একবার ভেবে দেখা উচিত। লেখকের দায়বদ্ধতা লেখকের কাছে—যেখানে সম্পাদকের কিছু করার থাকে না, সম্পাদক সেখানে নিরপেক্ষ অসহায়।

অভিজিৎ সেনের 'আপস' গল্পে নৈতিকতা এবং আদর্শের মৃত্যু বা অধঃপতন ভয়াবহভাবে ফুটে ওঠেনি যা তার অন্যান্য লেখায় উদ্দীপ্ত। তেমনি তপন বন্দ্যোপাধ্যায়ও 'দাহ' গল্পের শেষ রক্ষা করতে পারেননি। যদিও তাঁর গল্প বলার কান্দা সহজ সরল। টাচ গদ্য তাঁর আয়ত্রে। কিন্তু গল্পের অন্তিম বাস্তবতা নিয়ে লেখক আরো সতর্ক হলে পাঠক একটা ভাল গল্পের আশ্বাদন পেতেন। **ভগীরথ মিশ্র**র 'মাঘের জন্য'-এ চিংবঙের ডাক্তার সেই খেজুর গাছটার মত ধু-ধু কাকুরে ডাক্তার কাহিনী। বিষয়বস্তু নির্বাচনে ভগীরথ মিশ্র যেন বরাবরের খুঁতখুঁতে তা তাঁর গল্প পড়লেই বোঝা যায়। ইদানীং গল্পের ফর্ম নিয়ে তিনি বেশ ভাবিত। এ ভাবনা তাঁকে কোন দিকে ঠেলে দেবে এ নিয়ে আমবাও বিশেষ-ভাবে ভাবিত। শোষণ-এর বহুমুখী প্রকাশ ভগীরথ মিশ্রের গল্পে ঘুরে ফিরে আসলেও 'মাঘের জন্য'-এ তা অন্যরকমভাবে ধরা পড়েছে। আণ্টলিক ভাষার সুস্বপ্ন প্রয়োগ, গদ্য ভাষার সাবলীল ঢেউ উপহার উপযুক্ত প্রয়োগ তাঁর গল্পের সম্পদ। সাধারণ অস্ত্রাজ শ্রেণীর মানুষের গল্প ভগীরথ মিশ্রের বলিষ্ঠ লেখনীতে অসাধারণ হয়ে উঠেছে, এটাই লক্ষণীয়।

'রূপা ও একটি অসমাপ্ত লিরিক'-এ কবি **উপেন্দ্র দাশ** সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্তদের জটিল জীবনের বিভিন্ন দৃষ্টান্তকে বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর দেখায় ফাঁকি নেই, লেখাতেও তাঁর শক্তিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। কাব্যিক গদ্য এ গল্পে ক্ষতির কারণ হয়ে দাঁড়ানি। এটা সুখের কথা।

'কাঁচা সোনার সুন্দরবাবুর বাগানে' **অজিত শ ভট্টাচার্য**-এর গল্প। শহর আর গ্রামের পরিবেশগত বৈষম্যই এ গল্পের মূল উপাদান হলেও শহুরে জীবনযাত্রার হাঁপিয়ে ওঠা এক যুবকের আত্ম অনস্বস্থান পাঠককে ভাবাবে।

সত্তর দশকের আর এক বিশিষ্ট গল্পকার **অমর মিত্র** তার 'বৃষ্টি ছিল না' গল্পে নারীমনের অসহায়তাকে ব্যক্ত করেন ঠাস বুনোট কাহিনীর মধ্য দিয়ে।

পটভূমি গ্রাম হলেও অমর মিত্রের লেখায় ৮০-র দশকের ক্ষয়প্রাপ্ত গ্রামের হালফিল চিত্রটি বেশ পরিষ্কারভাবে ধরা পড়ে। লেখকের বক্তব্য, চরিত্রচিহ্নণ মোটা দাগের নয়, যার জন্য সাধারণ ঘটনাও বিশেষভাবে আন্দোলিত করে পাঠক মনকে।

নৈকত রক্ষিত এই সময়ের একজন শক্তিময়ান গল্পকার। তাঁর লেখায় গ্রাম সবুজ শ্যাওলার গন্ধ নিয়ে উঠে আসে, শাল-মহুয়া লাল পাখুরে মাটি তাঁর গল্পকে মেজাজ এনে দেয় যা ইদানীং অনেকের লেখায় ধরা পড়ে না এত আন্তরিকভাবে। তাঁর 'আঁকশ' গল্পে এমন এক বিচিত্র পেশার মানুষের কথা আছে যাদের নিয়ে বাংলা সাহিত্যে কমই লেখা হয়েছে। আর লেখা হলেও তা এমনভাবে, এত জীবনঘনিষ্ঠভাবে লেখা হয়েছে কি?

সুতীর্থ রায় ওরফে **সমীরণ দাস** মূলতঃ নাগরিক মানসিকতার লেখক। মধ্যবিত্ত জীবন বিশ্লেষণ তাঁর গল্পে প্রাধান্য পেলেও 'হান' গল্পে সাম্প্রতিক সময়ের উষ্ণ দুই যুবকের মানসিক দ্বন্দ্বই প্রকট হয়ে উঠেছে যাবা জীবন এবং সত্যতা সম্বন্ধে রীতিমত ওয়াকিৎহাল। গল্পের স্বার্থে টুকরো টুকরো ঘটনার বিক্ষিপ্ত প্রতিফলন অসম্ভব বা অপ্রাসংগিক নয় বরং আকর্ষণীয়।

'আকাশকোঠা' গল্পে **ঝাড়েখুর চাটোপাধ্যায়** এমন সব মানুষদের ছবি এঁকেছেন যারা জীবন এবং জীবিকার জন্য নিরন্তর মাথার ঘাম পাশে ফেলছেন, তাদের চব্বিশ ঘণ্টার লড়াই, বিপন্ন অস্তিত্বকে জিইয়ে রাখার লড়াই। কালী-তারা বা রাসবিহারী—এরা কেউই আমাদের অপরিচিত নয়। চেনা চোখের মধ্য থেকে উঠে আসা এমন সব নিভেজাল খেটে খাওয়া মানুষেরা ঝাড়েখুরের গল্পে রক্ত-মাংসের মানুষ হয়ে ঘুরে বেড়ায়।

আশির দশকের শুরুতেই **স্বপ্নময় চক্রবর্তী** প্রথম মন্থোপাধ্যায় অনিল ঘড়াই বাংলা গল্পে গ্রাম-শহর, নিম্নবিত্ত মধ্যবিত্ত শব্দ তাই নয়—বিভিন্ন পেশার মানুষকে খুব সহজভাবে নিয়ে এলেন বাদে উপস্থিতিতে আপাতসম্মত হ'ল বাংলা গল্প। স্বপ্নময়ের গল্পে গ্রাম এবং শহর দুইই বর্তমান কিন্তু তারা কখনো আরোপিত নয় বরং বলা যায় অভিজ্ঞতার আলোকধারার স্নাত। স্বপ্নময়-এর 'বিদ্যাসাগর! বিদ্যাসাগর!' অন্য স্বাদের লেখা হলেও প্রশাসন এবং তার ভণিতা সেই সঙ্গে পূর্ণিশী ওদাসীনা তীব্রতা লাভ করেছে।

'মুগনি পাখর' গল্পে **অনিল ঘড়াই** অনারাস দক্ষতার সাহিত্যময় করে তুলেছেন অস্বাভাবিক প্রণয়ী সেই সব মানুষদের যারা 'হাট ঝাঁটার' 'ছাচুন' বেচে জীবিকার জন্য, মনুষ্যত্ববোধে এখনো উদ্দীপ্ত। তাঁর গল্পের ভাষা

সম্পূর্ণ নিজস্ব। গ্রামীণ জন-জীবনের নিখুঁত কথোপকথন এবং বর্ণনা মৃগনি পাখর'-
-এর ঔজ্জ্বল্য এবং সম্মান বাড়িয়েছে। **প্রিতম মুখোপাধ্যায়** সেই
স্বতন্ত্র্য ধারার লেখক যার লেখার সাথে বর্তমান সময়ের অন্যান্য লেখকের দূরত্ব
অনেকখানি। বিষয় বৈচিত্র্য এবং অভিনবত্বে প্রিতম অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তাঁর 'গম্বপোকা'
গল্পে নিষ্ঠুর সময়ের যুব সম্প্রদায়ের মানসিক ভারসাম্যহীনতা, অবিশ্বাস এবং
অন্তঃস্রাবের কথা আছে। 'গম্বপোকা' নেগেটিভ অ্যাক্টিভিটির গল্প হলও
সময়ের বিপজ্জনক স্রোতে এর যুগ্মদান মূল্যায়ন নিতান্ত কম নয়।

নীলাঞ্জন চাট্টোপাধ্যায় এবং অনিন্দ্য ভট্টাচার্য আশির দশকের
মায়ামারি সময় থেকে গল্প লেখায় নিগম হন। নীলাঞ্জন তাঁর 'ফাইল' গল্পে
প্রশাসনের ভয়াবহ মূল্যোৎসর্গে খুলে জনসমক্ষে উদ্ভাসিত করতে চেয়েছেন।
তাঁর প্রশাসন অভিনন্দনযোগ্য। **অনিন্দ্য ভট্টাচার্য** 'বড়ের মানুস' গল্পে
গ্রামীণ অর্থনৈতিক অক্ষয়ের বিপরীত মানুসদের বেঁচে থাকার কাহিনী শুনিয়েছেন।

কমল চক্রবর্তী 'বটুবা সাত বোন এবং আমি' গল্পে মধ্যবিত্ত পরি-
বারের বিভিন্ন ঘাত প্রতিঘাতের স্বরূপ নির্ণয়ে এগিয়েছেন এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণী
থেকেই যে লেখক শিল্পী সৃষ্টি হন তার জন্য যে মননশীলতা ও দুর্নিবার
জ্বরের আকাঙ্ক্ষা এসব কিছুই কাবাময় ভঙ্গীতে কবি কমল উপস্থাপন করেছেন
তাঁর গল্পে। এ গল্পে কমলের চনমনে রৌদ্র স্নিগ্ধ ভাষা বাড়তি আকর্ষণ।
মানুষের বিপন্ন অস্তিত্ব এ গল্পের বিষয় হলেও দুর্গত মধ্যবিত্ত জীবনের
অন্ধকার ছাপিয়ে ভাবী সময়ের নিভাঁজ পদচারণা রীতিমত ইংগিতবহ।

এই সংকলনের গল্পগদ্যলি বিভিন্ন মেজাজ এবং মানসিকতার একথা বলা
বাহুল্য। প্রায় সব গল্পেই মানুষের অস্তিত্ব রক্ষার সত্যতা আছে এবং সাধারণ
মানুষই এই সব গল্পের মূখ্য চরিত্র। যেহেতু সংকলনভুক্ত একাটমাত্র গল্প
দিয়ে লেখকের সাহিত্য বলের সামগ্রিক পরিচয় জানা সম্ভব নয় সেইজন্য এই সংকল্প
পরিচিতিমূলক লেখার অবতারণা। এমন নয় যে উল্লিখিত মন্তব্যগুলিই চূড়ান্ত
যে কোন অবস্থাতেই তা পরিবর্তনশীল এবং সংশোধনযোগ্য। পাঠকের
মতামতই আমরা সর্বশ্রেষ্ঠ বলে মনে করি।

অনুসন্ধান : বাংলা ছোটগল্পের ভিত্তি

বীতশোক ভট্টাচার্য

ছোটগল্পের সঙ্গে কবিতার তুলনা দেওয়া হয়, বাংলা গল্পের কথায় তাই কবিতার কথা এসে পড়ে। বাংলা কবিতার ইতিহাস হাজার বছরের পুরোনো, বাংলা গল্পের ইতিহাস একশো বছরের। অনেক বেশিদিন ধরে অনেক বেশিরকম কবিতা বাংলায় লেখা হয়েছে, গাওয়া হয়েছে, পড়া হয়েছে শোনা হয়েছে, বাংলা গল্পের তেমন কিছু সার্বিক লেখক ও পাঠক নেই। বাংলা গদ্যেরই বয়স কমবেশি দশো বছর, তার ভিতর বাংলা গল্প ধবে বা ভায়ে তেমন কাটে না। পরিমাণ যদি গুণ পালটায় তাহলে বলতে হবে বাংলা কবিতা অনেক বেশি পালটেছে, বাংলা গল্প সেই তুলনায় খুব একটা কিছু বদল ঘটেনি। বাংলা গল্পের সঙ্গে তাই বাংলা কবিতার তুলনা না দেওয়াই ভালো।

অনেকে বলেন বাংলা গল্প এখন অনেক বেশি লেখা ও পড়া হয়, আর অনেক বেশি গল্প লেখা মানে অনেক বেশি ভালো গল্প লেখা। ইস্কুল কলেজের পত্রিকা থেকে ছেলেমেয়েরা গল্প বেছে আগে পড়ে, আর কিছু না পড়ে শুধু গল্প পড়ে পাতা উলটে বা না উলটে রেখে দেয় হয়তো। ধারাবাহিক কোনো উপন্যাস, আশু কোনো উপন্যাস, থাকে না বলেই গল্প পড়ে, গুড়ে মধুর অভাব মেটায়। বয়সি পাঠক রবিবারের কাগজ খুলে আগে ধারাবাহিক লেখা পড়েন, চলছে চলবে উপন্যাসের জের টানতে তাঁদের ভালো লাগে, গল্প পড়ে ওঠা তত ভালো লাগে না। উপন্যাসের কঠোর পরিশ্রমের বিবরণ নেই, গল্প সেখানে অসহায় নিরুপায়। রবীন্দ্রনাথ যখন সাধনা 'হিবাদী' কাগজে গল্প লিখেছেন তখনো বাঙালি পাঠক উপন্যাস ও ভ্রমণকাহিনীকে অনেক বেশি কদর করতেন, এখনো তাই করে থাকেন। গল্পের বই প্রকাশকরা প্রকাশ করতে চান না, পাঠকরা পড়তে চান না এই শাদা কথায় অনেক ছোটগল্প প্রেমিকের মূখ্য কালো হয়ে যাবে। তবু উপন্যাস, ছোট উপন্যাসও বাঙালি লেখক পাঠক ক্রেতা বিক্রেতার কাছে অনেক বেশি দর ও আদর পায় একথা মিথ্যা নয়।

বাংলায় অনেক বেশি ভালো গল্প লেখা হয়ে চলেছে, এ এক কল্পকথা মনে হয়। একটা সরল অঙ্ক করা যায়। ক একটা নামজাদা কাগজ, ভালো বিজ্ঞাপন আছে তাই তা ভালো কাগজ ফি হপ্তায় বার হয়। আর এই কাগজের প্রতি সংখ্যায় একটি করে গল্প ছাপা হয়। বছরে গড়ে পঞ্চাশটি গল্প ছাপা হলে এক দশকে এই কাগজে পাঁচশো নতুন গল্প ছাপা হয়। কিন্তু

এই এক দশক সত্যিকার ভালো পাঁচটি গল্প বা পঁচজন প্রকৃত ভালো গল্পকার দিতে পারে না। কাগজে গল্প ছাপা হয়, ছাপা হয়, ছাপা হয়, ছাপা হয়ে শুরুর মতোই হয়ে যায়। এর ভেতর গল্প লিখে যাওয়া, গল্পের পত্রিকা বার করা শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ মানুষ্য কাজ। কিন্তু ভালো গল্প লেখা হয় কিনা, ভালো গল্পের পত্রিকা বার হয় কিনা, পাঠকরা তা কেনেন ও পড়েন কিনা এসব প্রশ্ন থেকে যায়।

বাংলায় ইংরেজের নকল না করে গল্প বললেই হয়, ছোটগল্প বলতে হয় না। ছোটগল্প যে বাংলায় কম লেখা হয়, প্রায় লেখা হয় না এই অভিযোগ তাহলে আর কাটিয়ে ওঠার দরকার পড়ে না। বাংলায় গল্প লেখা হয়, ছোটগল্প লেখা হয় না। জাপানিরা কমিয়ে বলতে ভালোবাসে, বাঙালি বাড়িয়ে বলতে। ছোটগল্পের আটোসাঁটো গড়নে আমাদের লেখকের কালঘাম ছোট, আমাদের পাঠকের দম বন্ধ হয়ে যায়। ছোটোও হবে আবার গল্পও হবে এক সঙ্গে দুধ ও তামাকের এ ফরমাশে আমরা স্বস্তি বোধ করি না। টানটান আবেগের সঙ্গে মিশিত সংযম মিশিয়ে যে ছোটগল্প বানা'না যায় এখনও অনেক বাঙালি গল্পকাবের অজানা। ছোটগল্পের প্রকরণ বিষয়ে অজ্ঞানতা ও বিমূখতার জন্য গল্পকারদের রচনার একটা মস্ত বড়ো অংশ গল্প হয়ে যায়, ছোটগল্প হয় না।

সুন্দর করে বলতে হবে, এই নান্দনিক দার্শনিক ছোটগল্পের, এখানে কবিতার সঙ্গে ছোটগল্পের মিল। অথচ ছোটগল্পের এই অবশ্যমান্য শর্ত বাংলা গল্পলেখকরা জানেন না, জানলে মানেন না বলতে হয়। রূপদক্ষতা হালের বাংলা কবিতার কতখানি বজায় আছে, এখানে সে প্রশ্নের মীমাংসার জায়গা নেই। কিন্তু বাংলা ছোটগল্প যে রূপদক্ষতার লক্ষণে দীন, রূপকরণের বিমূখতা যে বাংলা গল্পের বৈশিষ্ট্য, সে কথা বলতে বাধ্য হতে হয়। আর এখানে, এইখানে কবিতার সঙ্গে বাংলা গল্পের বিচ্ছেদ ঘটে যায়। তথাকথিত শাস্ত্রবিরোধী বাংলা গল্পকারের মিলও কবির সঙ্গে নয়, মোরাভিয়ার মতো বাস্তববাদী লেখকের সাম্প্রতিক গল্পের সঙ্গে।

কবিতার মতো ছোটগল্পও নানা ধরনের হতে পারে, হয়। ওভার-কোটের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা রূপ ছোটগল্প স্বভাবে ঢিলেঢোলা। শলোকভ, তারাক্ষর, লরেন্সের বড়ো ছোটগল্প লিখেছেন, সেসব ছোটগল্প হয়নি একথা বড়ো মুখ করে বলার কথা নয়। তাঁদের বড়ো ছোটগল্পের মধ্যেও সেই মূর্খশিয়ানা আছে যা তাঁদের ছোটো ছোটগল্পেরও ধরণ। এ সংকলনে

তেনমন বড়ো ছোটোগল্প নেই, একেবারে খুব ছোটো ছোটোগল্পেরও দেখা মিলবে না। যা আছে তা শৃঙ্খল গল্প। অমিয়ভূষণ মজুমদারের ছোটোগল্পটি এখানে সবার থেকে আলাদা। উদ্বাস্তু-সমস্যা অমিয়ভূষণের বেশ কিছু গল্পের প্রসঙ্গ, নির্বাস উপন্যাসেও তিনি এই বিষয়ে লিখেছেন। পাঞ্জাবি বা জার্মান ছোটোগল্পের সঙ্গে তুলনা করে বলা যায় দেশভাগের সমস্যা নিয়ে লেখা বাংলা গল্প, বাঙালির গল্প নেই বললেই চলে। বাংলায় এরকম হওয়াই স্বাভাবিক, সৈদিক দিয়ে অমিয়ভূষণের গল্পটি অস্বাভাবিক বলতে হবে। এখনই প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলার সমস্যা নয়, তার আগে বলা দরকার রূপদক্ষতার নিরিখে এটি এ সংকলনের সবচেয়ে উৎকর্ষ যোগ্য গল্প। উদ্বাস্তু একটা নভেলেটের অংশ, একথা জানার পরে লেখকের প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যায়। বোঝা যায় মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো শিল্পায়াস আছে তাঁর রচনায়, দরকারে চারটে গল্প জুড়ে তিনি একটা উপন্যাস বানাতে পারেন, প্রয়োজনে একটা নভেলেট ভেঙে তিনি চারটে গল্প বার করে আনতে জানেন। বক্তব্য যত প্রচ্ছন্ন, অভিঘাত তত অমোঘ, এংগেলসের একথা অমিয়ভূষণের গল্প এখনকার পাঠকদের ও লেখকদের নতুন করে মনে করিয়ে দেয়। প্রসঙ্গ আর রচনাপদ্ধতি তাঁর ছোটোগল্পে কখনো আলাদা নয়, জলে ডুবিয়ে তুলে নেওয়া গনগনে দা-এর মতো তাঁর গল্প একই সঙ্গে শীতল ও শানিত। এখনকার গুচ্ছ গুচ্ছ গল্পের ভিড়ে অমিয়ভূষণের রচনাকে যথার্থ ছোটোগল্প বলতে হয়।

মহাশ্বেতা দেবীর ভাতুরা গল্পের কথা মনে রেখেই একথা বলা। শিল্পী এবং নাগরিক হিশেবে মহাশ্বেতার গদ্যের দুটি মাঠা আছে। দুটি মাঠাই সফলতার সূচক ছুঁয়ে গেছে। কিন্তু মহাশ্বেতার রচনায় এ দুটি মাঠা আগে পরের দুটি আলাদা পর্বীর, খুব কম জায়গাতেই এখন এ দুটি মাঠা মিশে যায়, তাঁর লেখার তাই আজ তৃতীয় আরতন পাওয়া যায় না। জীবন এখন সমস্তের ঘোলা স্রোতে আবিল। অন্তঃশীলা শিল্পকারীর সময় কোথায়, এই খেন তাঁর হালের বাহানা। ভাতুরা গল্পে যথার্থীতি এই আধো-সামন্ত তান্ত্রিক আধো-ঔপনিবেশিক দেশের এক নিষিদ্ধ দর্শন দরজা খুলে দেন, আমরা দেখি বনডেড লেবার বাংলার নামে না থাকলেও কাজে আছেন। এতে মহাশ্বেতা অবাক হন, পাঠক অবাক হন, ভাতুরা গল্পের রাজনৈতিক চরিত্রটি অবাক হন। এই বিস্ময় রোম্যান্টিক মনে হয়। সেই সঙ্গে মনে হয়, এতে অবাক হওয়া উচিত নয়, কারণ এদেশে এটাই স্বাভাবিক, প্রত্যাশিত। রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বায়ের ছবির মতো আমাদের দুঃস্বপ্নের দেশ লাল কালোর এক সূর্যম গাঢ়তা

চায়। তার বদলে মহাশ্বেতা তাঁর গল্পের পর গল্পে একই জিনিস ভরে দেন : সেই কাটাকাটা বাক্যবন্ধ, আঙুলিকতা ও ইংরেজি শব্দের মিশ্রণ, টাইপ শোষণ টাইপ শোষিত ও টাইপ পরিণামের ভূমিকা এবং শেষে আরোপিত আশাবাদ, ব্যক্তিগত বীরত্বের বাহাদুরি। অর্থ ভাঙুয়া শেষে জোতদারের টালের খান নষ্ট করে, মহাশ্বেতার লেখার স্ট্রটমেশিন থেকে গল্পের এই নমুনা বেরিয়ে আসে, যাত্রার এই নমুনা। স্টাকাটো বাক্যবন্ধে আপত্তি নেই, তা যেন হেমিংওয়ের সাংবাদিকসদৃশ অথচ বহুবার পরিশোধিত গদ্য হয়। টাইপ চরিত্রে আপত্তি নেই, তা যেন গর্কির লেখায় যেমন তেমন শ্রেণীচরিত্রের নির্ধারিত হয়। ব্যক্তিগত বীরত্বে আপত্তি নেই, তা যেন ব্যক্তির প্রাত্যহিক বাস্তবিক শৌখিনের অন্য নাম হয়। হায়, মহাশ্বেতার গল্পে তা আর হয় না, যা হয় তা স্বাদু বিপ্লববিলাসে পর্যবসিত হয়। ফলে পুরোপুরি সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও মহাশ্বেতা দেবীর গল্প লাতিন আমেরিকার সাম্প্রতিক গল্পের মতো মায়াবী বাস্তবতার এক অন্য ভুবন সৃষ্টি করতে পারে না, আমরা সে গল্পের ভিতর দিয়ে আমাদের দাঁত, যন্ত্রণা ও স্বপ্নকে তালগোল পাকানো সত্যতার বস্তুবৃন্দে চিনতে জানতে পারি না। মহাশ্বেতা দেবী সম্পর্কে অভিযোগ সবচেয়ে বেশি, কারণ এই সময় তাঁর থেকে পাওয়ার আশা সবচেয়ে বেশি।

মহাশ্বেতা দেবী সম্পর্কে অভিযোগ সবচেয়ে বেশি, কারণ এই সময় তাঁর অনুগামী গল্পকারের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। গল্প লেখার একটা নতুন ঘবানা তিন তৈরি করেছেন, তাঁর গল্পের ভাব ও রূপের প্রত্যক্ষ অনুসরণে পরোক্ষ ছায়ায় গত এক দশক ধরে অজস্র অজস্র গল্প লেখা হয়ে চলেছে—তেমনি বিকলাঙ্গ, তেমন সোচ্চার, তেমনি ব্যর্থ। দক্ষিণ ও বাম দুটি সমাজরাজ ও শেষ পর্যন্ত সংলগ্ন গল্প লেখার ধারা থেকে সরে এসেছেন এই গল্পকারদল, একটি তৃতীয় ধারা তৈরি করেছেন, করছেন, এটি একটি ব্যর্থতার খোঁড়া অজুহাত। বাংলা ভাষা ও ছোটগল্পের ভাষা সম্পর্কে তাঁদের অসচেতনতা কেবলই একতাল শব্দপিণ্ড তৈরি করেছে; এ আঘাত দেয়, অভ্যাত আনে না। ফলে এ সংকলনের বেশ কিছু গল্প পড়তে পড়তে মনে হয় প্রতিধ্বনি মহাশ্বেতার ধ্বনিটিকে ব্যঙ্গ করছে, আঙুলিক শব্দেব বিদ্যুৎছটায় শূন্যের প্রান্তরে চোখ খাধিরে দিচ্ছে বটে, কিন্তু কোনো এগিয়ে দেওয়া আলো আসছে না। এই চীৎকারের সময়, উচ্চকিত হয়ে ওঠার সময় অসীম রার দীপোপন্যাস বন্দোপাধ্যায়ের উনকখন নানকখন খুব বেশি করে মনে পড়ে।

রূপকরণের প্রতি বিরূপতা কোনো আলাদা ঘটনা নয়। এটি গল্পকারদের

নিজস্ব শ্রেণীবিমুক্ততার অন্য নাম। বিগত এক দশক ধরে বাংলা গল্পেব ক্ষেত্র নিবর্তনে একটি স্পষ্ট পরিবর্তনের ঝোঁক লক্ষ্য করা যাচ্ছে। বাংলাব প্রগতি সাহিত্য একসময় বাংলা গল্পেব পবিসব বাড়ানোব আন্তরিক চেষ্টা বোঝািলেন, কিন্তু মজদুর্বিব শোঁতনতা বাংলা সাহিত্যে এখনকাব মতো আব বখনো এমন অশালীনভাবে প্রকট হয়ে ওঠেনি। আমাদেব দেশেব বেশিবভাগ মানুষ'নিঃস্বব নিরন্ন নন্ন একথা সত্য, মহাশ্বেতা এবং সন্দ্রদাসেব গল্প বখনো তাঁবা পড়তে পারবেন না একথাও সত্য, তাব চেয়েও একথা বেশ সত্য যে তাঁদেব গল্প এই মধ্যশ্রেণীর মানুষদেবই লিখতে হবে। ববীন্দ্রনাথ শাস্ত্রী ছোটো গল্পটি লেখাব দায় অনুভব কবেছিলেন, চন্দ্রদাসেব জানাব দীনতা তিনি সংকল্প দিয়া অনেকখানি পূরণ ববে নিতে পেবেছিলেন। কিন্তু এ সবাব বর্ম নয়। যে ছোটোগল্প শ্রমজীবী ও কৃষক শ্রেণীর প্রতীক সমগ্রতা সন্ধান্তে ক'রে দিতে চায় সে হবে বড়ো ও কাবখানা থেকে উঠে আসা গল্প, ফান গো যেমন খনি শ্রমিকদেব মধ্যে থাকাব পব খনি শ্রমিকদেব ছবি আঁকেন, কৃষক পরিবারেব মধ্যে থাকাব পব কৃষক পরিবারেব ছবি। এখনকাব বাংলা গল্পে প্রতীক এত সমগ্রতা ব সবচেয়ে বেশি অভাব। লেখক স্বাভাবিকভাবে বর্ষে তামসক লেখা যদি তাঁব পেশা হয় তাহলে বাণিজ্যবানীমস্ক না হয়ে তাঁব উপায় নেই, গাঁ গঞ্জ মফস্বলেব গল্প লিখলেও তিনি আসলে বলবাতাব গল্পই লেখেন। সে গল্প প্রায়ই মানবপ্রকৃতি থেকে উঠে আসে না নিঃসঙ্গপ্রকৃতি থেকে উঠে আসে না। সমবেশ বসুৰ মতো বিচিত্র ও উন্মত্ত অ'ভিজ্ঞতা'ব ঐশ্বর্য না থাকলে এসব গল্প লেখা যাব কেমন ববে।

সৈকত বস্কিত, অনিল ঘড়াই এবং ঝডেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের মতো লেখকা বাটের মানুষ ভাটিব মানুষদেব সঙ্গে আমাদেব নতুন ববে আন্তরিক প'চয় কবিবে দিতে চেয়েছেন। তদেব সত্যাব অবস্থাসেব ব বণ নেই, কিন্তু কেবল আন্তরিকতা'ব ছোটোগল্পেব চিহ্নে ভেজে না। মোপাসাঁব গল্পের প্রসঙ্গ তাঁব নিজের দেশ ও কাল থেকে নেওয়া কিন্তু বাস্তবধর্মী গল্পসংলগ্ন তাঁব সিদ্ধি ব কাবণ অপরিবেশিত আকব সংগ্রহ নয়, সেটাকে প'স্পন্ন ববে প্রকাশ। মোপাসাঁ গল্প লেখার আগে বছবেব পব বছব ফ্রেন্সেব কাছে গল্প লেখা শিখেছেন, সেই নাছোড় খুঁতখুঁতেপনা তাঁব ছোটো গল্পেব ভাষা তাঁব ফরাসীভাষাকে অনন্যরূপ দিচ্ছে। ভগীবথ মিশ্র অনিন্দ্য ভট্টাচার্য অমব মিত্র মতো লেখকেদেব গল্পে নিচের মহলেব মানুষজনেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা'ব শূদ্ধ ছাপ আছে। কিন্তু প্রকাশের ষাধার্থ্য না থাকলে, পবস্পবস্পর্কিত বিষয়প্রয় খুঁজে পাওয়ার আকৃতি

না থাকলে এই জাতীয় গল্প সফল ছোটোগল্পে উত্তীর্ণ হতে পারে না বোধ হয়। ইটভাটির শিশু শ্রমিক বা জমি না পাওয়া আদিবাসীকে প্রসঙ্গ করে ভালো ছোটোগল্প লেখা যেতে পারে, কিন্তু অপরিচয়ের অগভীরতা অসফল শিল্পরূপে আমন্ত্রণ করে আনে।

জীবনঘনিষ্ঠ ও শিল্পসফল বাংলা ছোটোগল্পেয় দূরত্ব হাত ও ভাতের দূরত্বের মতো ক্রমশ বেড়ে চলেছে। স্বকীয়তা মানে নতুন চোখে দেখা, কিন্তু গল্পকার অনেক সময়ই প্রথাগত বাস্তব আঁকছেন। বাণিজ্যিক হিন্দি ছবির মতো বাংলা ছোটোগল্পেও হালে দুটি প্রসঙ্গ পুনরাবৃত্ত হয়ে এসেছে : হিংস্রতা ও যৌনতা। প্রাতিষ্ঠানিক পটপটিকায় হিংস্রতা ও যৌনতার যে ছবি দেখা যায়, এ তারই উল্টোপিঠ, তা একই রকম দাঁতে নখে লাল। এ সংকলনের বেশ কিছু গল্পে তার নমন্বনা আছে। এখানে হিংস্রতা শোষণ ও শোষণিতের সংঘর্ষের মধ্যে প্রকাশ পায়, এখানে যৌনতা শোষণের রকমফের ব'লে দেখানো হয়। এ সংকলনের একাধিক গল্পে ধর্ষণের উল্লেখ আছে, এ সমাজকাঠাগোর নারী নিশ্চয় আর্থনৈতিক পণ্য, মোপাসাঁ তাঁর প্রথম গল্প একতাল চবি' লেখাটিতেই তা দেখিয়েছেন, কিন্তু বাংলা গল্পে বেশি কষটানো লেবুর মতো প্রসঙ্গটি দ্রুত তেতো হয়ে যাচ্ছে এই ভয় হয়। জোতদার বা অফিসার মেয়েটিকে ব্যবহার করে, মেয়েটি অর্থের প্রয়োজনে নিজেকে ব্যবহৃত হতে দেয় : এই প্রসঙ্গগত ক্রোধ, করুণা ও ভয় আমাদের নিশ্চিত স্পর্শ করবে। কিন্তু তার আগে প্রকাশের যোগ্য আধার চায়। মার্কোয়েজ একটি মায়াবী বাস্তবের লোকে আমাদের উত্তীর্ণ করে দেন, সেখানে বেচারি এরেন্দিরা মেয়েটির অসহায়তা ও নিরুপায়তা আমাদের ছিঁড়ে খুঁড়ে খায়। বাস্তবকে অধিবাস্তবে তুলে দিয়ে আরো বাস্তব করে তোলার সে জাদু, ভাষাকে চেতনায় অবচেতনায় বাহিত করার সে মন্ত্র বাঙালি গল্পকারের জানা নেই। তাই তাঁর ব্যবহৃত প্রসঙ্গ আড়ল্ট মনে হয় এবং তা পাঠককে সমপরিমাণে ক্লিষ্ট করে।

মধ্যশ্রেণীর বাঙালি গল্পলেখক তাঁর জীবন থেকে পালিয়ে বাওয়ার দুটি বিকল্প পথ খুঁজে পেয়েছেন : একটি পথ গ্রামে গজে বিসর্পিত, গল্পে শ্রমিকের কৃষকের জীবনের শরিক হতে চায়। আরেকটি পথ মহানগরীর ক্রমশ উচ্চবিস্তারের হ্রস্ব উঠে যায়। আমরা মধ্যশ্রেণীর পাঠকরা অত্যন্ত বিমূঢ় ও বিচলিতভাবে লক্ষ করি : আমাদের গল্প নেই। গল্পে নিম্নশ্রেণী ও উচ্চশ্রেণী উপস্থিত, অথচ মধ্যশ্রেণী নেই। এ কেমন করে হয়। এ কেমন শিল্প যেখানে শিল্পী নিজের কথা নিজেদের কথা লেখেন না। একে ঐশী নিরাসক্তি বলতে পারলে

খ্যাতি হওয়া যেত, বহুদূরপালি শিল্পীর আত্মবিলোপের ক্ষমতা বলতে পারলে ভালো লাগতো। কিন্তু তা বলা যাবে না। এমন নয় যে মধ্যশ্রেণী নিয়ে যা গল্প লেখার সব লেখা হয়ে গেছে, এমন নয় যে মধ্যশ্রেণীর কামনা ক্রোধ মদ মাৎসর্য যা প্রতিবাদী গল্পের বিষয় হতে পারতো তা নিঃশেষিত। দাঙ্গা বা দেশভাগের মতো মধ্যশ্রেণীর মূল ধরে নাড়া দেওয়া ভালো ছোটগল্প এমন কি গল্পও বাংলায় যা লেখা হয়েছে তা এক আঙুলে গুণে ফেলা যায়। এ পটভূমিতে বাঙালি অপসারণ একটি তাৎপর্যপূর্ণ বোশল মনে হয়। নিজেকে সমালোচনা করার ভয়, নিজের শ্রেণীকে সমালোচনা করার আতঙ্ক এই ধারার বাঙালি গল্পকারকে ক্রমশ মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে, প্রতিবেশীর প্রতি প্রেম গৃহস্থের নিজের পরিবারের প্রতি উদাসীনতার সূচক, এ পরিস্থিতিতে এমন সিদ্ধান্ত সমীচীন মনে হবে।

আমাদের সংকলনের বেশির ভাগ গল্পে শ্রমিক কৃষকের মতো নিম্নবিত্ত মানুষদের উপস্থিতি দেখে একথা মনে হয়েছিল, দুঃ একটি গল্পে উচ্চবিত্ত মানুষদের সম্ভবপর অথচ অবিশ্বাসযোগ্য উপস্থিতি চোখে পড়ায় সেকথা নতুন করে মনে পড়লো। রুণা ও একটি অসমাপ্ত লিঙ্গিক গল্পটিতে রোমান্টিকতা আছে, কিন্তু সে বোমান্টিকতার মূল লেখকের মধ্যশ্রেণীর গভীরে নেই, তাঁর গীতিময়তার উৎস অনাদি উৎসারিত। আপস গল্পে এক উচ্চবিত্ত প্রশাসকের কথা আছে। সে প্রশাসক অথচ সং এটা তার অহংকার, সে মদ খায় ও মদ খারাপ করে এটা লেখকের অহংকার। সে শেষ পর্যন্ত অসং হয়ে যায় ও মদ খেতে থাকে, এভাবে লেখকের আপস করতে হয়। লেখক না চাইলেও মধ্যশ্রেণীর বিধা বন্ধের ছাপ গল্পে পড়ে যায়। ছাপ পড়ে যেতে থাকে। ফাইল গল্পের প্রশাসক প্রশাসনের আদিবাসীপ্রীতির অর্থহীনতা যথাযথভাবে উপলব্ধ করেন, আদিবাসীদের মূল সমস্যার ক্ষেত্রে তাঁর তসহায়তাও আমাদের স্পর্শ করে; কিন্তু তিনি যখন বনের কাঠকুড়ানরা অরক্ষিত বনের কাঠ কেটে ফেলছে, বনসৃজন বার্থ হয়ে যাচ্ছে, অথচ বনবিভাগের যোগসাজসে ঠিকদারদের বন সাবায়ের গল্প তাঁর মনে আসে না। তখন তাঁর শ্রেণীচরিত্র একটি অগোচর মাত্রা পায়। দাহ গল্পে একটি বালকের মৃতদেহ গনগনে ইটভাটিতে ঢুকে যায় — সে শিশু বলে কি অবহেলা পায়, শ্রমিক বলে, না হিন্দু বলে। খড়ের মানুষ গল্পে মেয়েটি নিজেকে বিক্রিয়ে দিতে থাকে, সে কি বাবাকে টিকিয়ে রাখবে তাই, না সত্যীর ভাবমূর্তি টিকিয়ে রাখবে সেজন্য ?

এবং এরই মধ্যে মধ্যশ্রেণী কিছুর গল্পের ব্যাপার বিষয় হয়ে ওঠে। স্বল্পময় চক্রবর্তী সমীরণ দাস উদয়ন ঘোষরা এই সময়ের ও এই সমাজের গল্প লেখেন।

উদয়ন ঘোষ তাঁর গল্পটিকে অভ্যন্তরীণ বলেছেন বোধ হয় খুব বেশি রকম ভারতীয় বলেই একথা বলেছেন। ছেলে এবং গোপালের একটি সরল সমীকরণ আছে এ গল্পটিতে, যা সুখেন্দু মল্লিকের কবিতা ছাড়া এখন আর কোথাও দেখা যায় না। অবাক লাগে ঘোষ পরিবার ভেঙে যাওয়ার সবচেয়ে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ কারণ, আর্থনৈতিক কারণটিকে উদয়ন গল্পটির ভাবাভিত্তি থেকে সরিয়ে দিয়েছেন দেখে। বড়লোক বউ তাঁর গোপালকে আলাদা করে দিয়েছে দেখে মায়ের গেসি হয়, চাকরীর জন্য ছেলেকে অন্যত্র যেতে হলে মায়ের গোপাল কি মায়ের সঙ্গে থাকতো। এখানে এই সহজ প্রশ্নের কোনো জবাব পাওয়া যায় না। সমীরণ দাস ও স্বপ্নময় চক্রবর্তী এই ভিত্তিস্থানীয় তলটিকে উপেক্ষা করেন না। অমর মিত্রের গল্পে যেমন জমির উর্বরতা ও গভীরতা নারী মিলে গিয়েছিল ভগীরথ মিত্রের গল্পে তেমনি জননী ও জন্মভূমি একাকার হয়ে যায়। এই সমীকরণ কোনো অবধারিত প্রণালীর ফল নয়, তাঁর গল্পের শূন্যত্বে খেজুর রসের উল্লেখ এ কারণে প্রক্ষিপ্ত বোধ হয়। সাম্প্রতিক বাংলা গল্পে এই জাতীয় প্রক্ষেপ প্রায়ই সামগ্রিক প্রতীতির বোধ ক্ষুণ্ণ করে দেয়।

এবং শেষ পর্বন্ত ছোটোগল্পের শিল্প-সাধকতার প্রসংগটি ফিরে আসে। একটিছোটো গল্পের থেকে আমরা অন্তত দুটি জিনিস প্রত্যাশা করি। প্রথমত রচনাটি ছোটোগল্পের ভাষা এবং বাংলা ভাষাকে যথাযথভাবে আয়ত্ত করবে। দ্বিতীয়ত, ছোটোগল্পটি কোনো সর্বজনগ্রাহ্য বাস্তবতাকে ভাষা দেবে, সে ভাষা সাধারণ হলেও এক অনন্য দৃষ্টিভঙ্গির ভাষা। দূরে মিলিয়ে ভাষা একটাই। এই সংকলনভুক্ত গল্পমালার নিভাঁরে সে ভাষার বিবেচনার প্রবৃত্তি হবে দেখা গেল লেখকরা বাস্তবতাকে ভাষা দিতে যতটা আগ্রহী ছোটোগল্পকে ভাষা দিতে তত উৎসুক নয়। এবং সে বাস্তবতা ম্যাজিক-রিয়ালিজম নয়। অথচ অধিবাস্তবতা ছাড়া এ মূহুর্তে আমাদের আর কোনো পরিগ্রহ্য প্রস্থান নেই।

এই সংকলনের গল্প সম্পর্কে এসব মন্তব্য বিশেষভাবে প্রযোজ্য নয়, এ সময়ের বাংলা ছোটোগল্পের কথা মনে বেখে সাধারণভাবে এই সমস্ত কথা বলা। কোনো বিধুর পিছুটান থেকে বলা হচ্ছে না যে এর আগের কয়েকটি দশকে অনেক বেশি এবং অনেক সফল ছোটোগল্প লেখা হয়েছে। ক্ষেত্র-বিশেষে কারো কারো সাফল্য ঈর্ষা করার মতো, সব মিলিয়ে এখন আমাদের সামগ্রিক অর্জন শোচনীয়ভাবে দীন। বর্তমানে ইংরেজী অনুবাদে ও মূলে যে সব গল্প পড়া যায় তার থেকে ধারণা করা অন্যান্য হবে না যে বিশ্বছোটোগল্পের একটি বৃহৎ অংশে মন্দা চলছে, বাংলা ছোটো গল্পও সেই খালি বহন করে চলেছে। উত্তর বিপ্লব চীন ও সোভিয়েত দেশের গল্পসমূহের সঙ্গে তুলনা করলে এ সংকলনের প্রায় প্রতিটি গল্প প্রকাশযোগ্য মনে হবে এবং এটিই সম্ভবত সংকলনটি করার প্রধান কারণ।